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MADAME DE MAINTENON 

ET 

LE MARÉCHAL DE VILLARS 

CORRESPONDANCE INÉDITE 


Parmi les nombreux correspondants de M mo de Maintenon, un 
des plus assidus fut le maréchal de Villars. Leurs relations avaient 
précédé leur fortune. Le marquis de Villars, père du maréchal : le 
bel Orondate , comme l’appelle M me de Sévigné, était des amis de 
Françoise d’Aubigné. Saint-Simon, qui a cherché à ternir le carac¬ 
tère de cette intimité, en a été pour ses frais de calomnie. Le jeune 
Villars fut introduit par son père chez la veuve Scarron, et il se noua, 
entre lui et cette femme qui, par son âge, aurait presque pu être 
sa mère, des liens que la mort seule rompit. Saint-Simon, qui, sous 
peine de ridicule, ne pouvait ici parler de galanterie, s’est rejeté sur 
l’intrigue; il n’a vu dans cette longue et fidèle intimité que l’alliance 
intéressée de l’ambition et de la cupidité, de la bassesse et de la 
forfanterie. On n’a plus à défendre M me de Main tenon contre Saint- 
Simon ; les savantes recherches dont elle a été l’objet et la publica¬ 
tion de sa correspondance authentique ont réhabilité son caractère, 
en le faisant mieux connaître ; l’opinion de l’histoire impartiale est 
faite. Pour Villars, l’une des figures militaires les plus populaires 
de l’ancienne France, la réhabilitation n’était pas nécessaire ; néan¬ 
moins les accusations de Saint-Simon sont si vives, si acharnées, 
elles revêtent une apparence de précision si spécieuse, qu’il y avait 
un intérêt historique à en discuter la valeur. Cette étude, poursuivie 
par d’éminents historiens, à l’aide des sources authentiques, a déjà 
porté ses fruits ; pour la compléter, il reste à faire parler Villars 
lui-même, à faire connaître ses Mémoires originaux et, dans une 
mesure plus étendue, sa correspondance publique et privée. Nous 
nous proposons de faire ce travail. En attendant qu’il soit prêt à 
voir le jour, nous avons détaché, de l’ensemble des documents que 
d’heureuses circonstances ont mis entre nos mains, ce qui s’y ren¬ 
contre de la correspondance de M me de Maintenon et du maréchal. 
On lira ces lettres avec intérêt, nous l’espérons, du moins; elles 
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sont à Thonneur des deux personnages qui les ont échangées. Ce 
serait pourtant mal connaître le cœur humain que de s’attendre à 
les trouver sans défauts et sans visées personnelles ; les qualités 
qui font les grands hommes de guerre ne sont pas toujours celles 
qui font les saints. Villars savait sacrifier son repos et exposer gaie¬ 
ment sa vie pour le service du pays, il ne faisait bon marché ni de 
la gloire de son nom, qu’il comptait fonder, ni de l’avenir de sa 
famille, qu’il entendait établir convenablement; mais s’il a, comme 
dit Saint-Simon, bien fait ses affaires, il a, comme disait Louis XIV, 
encore mieux fait celles de l’État. S’il n’a négligé aucune occasion 
de se faire valoir, s’il a aimé les distinctions et les récompenses, il a 
été brave, spirituel, heureux ; fanfaron, la plume à la main ou dans 
un salon, pour les besoins de son avancement ou par entraînement 
de nature, l’épée à la main et devant l’ennemi il redevenait ré¬ 
fléchi, presque modeste, audacieux sans témérité; sa bonne humeur 
inspirait la confiance ; sa verve intarissable égayait et enlevait les 
troupes qui aimaient à reconnaître en lui le type complet du soldat 
français. Ce mélange de qualités et de défauts, c’est l’homme; et 
quand cet homme a constamment battu l’ennemi, qu’il a arrêté l’in-, 
vasion victorieuse et libéré, par l’épée, le territoire national, on est 
singulièrement disposé à l’indulgence et presque tenté de se deman¬ 
der si ses défauts n’ont pas, autant que ses qualités, été utiles à la 
patrie. Quoi qu’il en soit, ses lettres le montrent tel qu’il est, et après 
tant de controverses, ce qu’il importe à l’histoire de connaître, c’est 
le véritable Villars. 


I 

La correspondance de Villars et de M me de Maintenon ne commence 
pour nous qu’à la fin de 1703. Il ne nous est malheureusement rien 
resté des lettres échangées à l’époque laborieuse où Villars apprenait 
la guerre sous le grand Condé, Turenne et Luxembourg, où M mo Scar- 
ron apprenait la vie sous M m0 de Montespan, rien de l’époque bril¬ 
lante où Villars, ambassadeur à Vienne, vainqueur à Friedlingen et 
à Hochstedt, marquait sa place en Europe, et où M me de Maintenon 
prenait discrètement la sienne à côté du trône de France. Quelques 
passages des Mémoires de Villars 1 nous indiquent pourtant un 

1 Je ne parle ici ni des trois volumes publiés en Hollande sous ce nom, 
et dont le premier seul est authentique et les deux autres apocryphes, ni 
de l’œuvre sincère mais artificielle qu’Anquetil a composée avec des docu¬ 
ments de famille, je parle des Mémoires originaux, manuscrits, qui seront 
bientôt publiés. Anquetil a donné dans son travail quelques phrases des 
lettres de M me de Maintenon, trop peu nombreuses pour nous empêcher de 
considérer comme inédite la correspondance qui va suivre. 
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commerce suivi, mais les lettres se sont perdues. Selon son habi¬ 
tude, Villars avait recours à M me de Maintenon, quand il avait à faire 
parvenir au roi une information ou une demande qu’il n osait lui 
adresser directement. Ainsi, en 1703, après la prise de Kelil, il 
pensa avoir mérité un brevet de duc ; il l’écrivit à M me de Maintenon 
et lui représenta que, si l’empereur avait donné au prince de Bade 
le comté d’Ortenau, qui valait 100 000 livres de rente, pour avoir 
mal défendu le Rhin, il croyait s’être créé des titres à la faveur du 
roi par trois passages du Rhin et la prise de deux places sur la rive 
droite. M mQ de Maintenon calma les impatiences du maréchal, et 
l'affaire fut différée. 

En octobre 1703, Villars, brouillé avec l’électeur de Bavière, 
furieux d’avoir été obligé d’abandonner, à cause des indécisions et 
de l’incapacité de cet allié embarrassant, la marche sur Vienne par 
le Danube, idée que Napoléon devait reprendre et exécuter cent ans 
plus tard, Villars, dis-je, avait demandé à quitter l’armée d’Alle¬ 
magne. Le roi, fatigué du bruit de ces discussions, prévenu par les 
intrigues de l’envoyé bavarois Monastérol, et par les accusations 
habilement propagées sur l’avidité de Villars, avait accédé à la 
demande du maréchal, plus facilement peut-être que celui-ci ne 
l’eût voulu. 11 lui avait écrit, le lli octobre, une lettre assez sèche 
où sans faire allusion à l’importante et récente victoire d’Hochstedt, 
et insistant surtout sur l’inconvénient des discussions avec l’élec¬ 
teur, il refusait son approbation aux plans de Villars et l’autorisait 
à rentrer en France. Villars avait été profondément ulcéré ; sa corres¬ 
pondance avec Chamillart, avec le roi lui-même, porte la trace d’une 
vive irritation. M mo de Maintenon voulut le consoler et lui fit sans 
doute parvenir, par M m6 de Saint-Géran, des explications et des 
espérances qu’il ne lui convenait pas de lui adresser directement. Vil¬ 
lars fut très sensible à cette attention et écrivit à M mc de Maintenon : 

Au camp d'Erolzheim, le 21 octobre 1703. 

Madame, 

Je reçois une lettre de M rae de Saint-Géran bien propre à rétablir le 
calme dans mon cœur en vérité troublé et avec raison. Dans la première 
lettre dont Sa Majesté daigne m’honorer après avoir appris une bataille 
qui a sauvé l’Électeur et l’armée, Sa Majesté me paraît uniquement en 
peine de ma conduite à l’égard de ce prince, de ses généraux et des 
siens. lié, mon Dieu, Madame, de quoi suis-je occupé depuis le matin 
jusqu’au soir. Le roi connoît mon zèle : qui en a donné plus de marques 
dans le cours entier de sa vie? Au moins depuis un an, où ai-je pris 
l’armée de Sa Majesté et où l’ai-je menée? et où seroit-elle, si des 
traîtres ou des ignorans n’avoient rompu tous mes projets ? En vérité, 
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Madame, j’ai le poignard dans le cœur : ma santé est très altérée : 
cependant je ne demande que le temps absolument nécessaire pour la 
rétablir et d’aller seulement à Schaffouse : le séjour n’en est pas 
agréable, et je sacrifie, non sans quelque peine, tout ce qui pourrait 
m’être cher, pour servir le Roy. Je vous assure, Madame, que ce que je 
souffre depuis six semaines ne se peut comprendre et je relis dix fois 
la lettre de M me de Saint-Géran pour rendre quelque tranquillité à mon 
cœur un peu agité. Je crois bien, Madame, qu’elle m’en a dit beaucoup 
plus que vous n’avez ordonné, mais je suis trop heureux de me 
tromper, persuadé d’ailleurs que je puis espérer vos bontés et [que 
vous ne sauriez douter] de la parfaite vénération avec laquelle j’ai 
l’honneur d’être, Madame, votre très humble serviteur. 

Le maréchal de Villars. 


Le maréchal ne demandait que quelques semaines de repos à 
Schaffouse : le roi lui accorda un congé définitif qu'il alla passer 
dans les terres de sa femme. 

Six mois après, nous retrouvons Villars en Languedoc. Il était 
rentré en grâce auprès du roi qui lui avait confié l’ingrate mission 
de combattre les insurgés protestants des Cévennes. Depuis vingt 
ans la malheureuse province du Languedoc était désolée par la 
guerre civile. Commandants militaires et intendants s’étaient succédé 
sans rétablir l’ordre : la modération relative de Noailles et d’Agues¬ 
seau, les rigueurs impitoyables de Broglie et de Basville, les efforts 
incohérents de Montrevel n’avaient eu d’autre résultat que de trans¬ 
former une échaufïourée de paysans en une guerre véritable. Les 
camisards avaient une organisation militaire, des chefs audacieux : 
Castanet, Salles, Rolland, Ravanel et Jean Cavalier, auxquels tous 
obéissaient. On sait que Villars inaugura un système nouveau, et 
qu’en joignant la douceur à la fermeté, qu’en parlant pour la 
première fois de clémence et de pardon aux populations fanatisées 
par la souffrance, il amena une détente générale. Trois semaines à 
peine après son arrivée, il avait eu une entrevue avec Cavalier et 
posé avec lui les bases de la pacification. Fier de ce résultat rapide, 
il s’empressa de l’annoncer à M me de Main tenon, par le billet suivant : 


Nîmes, le 13 mai 1704. 

Madame, 

J’ose prendre une confiance entière dans l’honneur de votre protec¬ 
tion, et comment toutes les bontés dont vous m’avez honoré en pre¬ 
nant congé de vous ne me la donnent-elles pas? Permettez-moi donc 
de vous la demander dans cette occasion. Le Roi m’a fait l’honneur de 
me dire, en m’honorant de ses derniers ordres, que si je lui gagnais 
deux batailles sur les frontières, je ne lui rendrais pas un plus grand 
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service qu'en finissant cette révolte dont ses ennemis attendaient peut- 
être de grandes suites. La voilà finie, et le bonheur que j’ai d’y avoir 
contribué m’arrive après la prise de Kell, les Montagnes Noires 
forcées, et une bataille bien gagnée au milieu de l’Empire. Je ne parle 
pas de ce qui a précédé ces petits services. Eux seuls peuvent, Madame, 
contribuer à mon élévation. Je ne l’attends pas de mes cabales à la 
cour, mais de vos bontés et de l’opinion que j’ose me flatter qu’a Sa 
Majesté, qu’elle ne peut avoir de sujet plus dévoué ni plus déterminé 
à sacrifier, en toute occasion, sa vie pour la gloire de lui plaire et de 
la servir. C’est par ces sentiments, Madame, que j’ose espérer vos 
bontés, bien plus que par le profond respect et la parfaite vénération 
avec laquelle j’ai l’honneur d’être, Madame, votre très humble et très 
obéissant serviteur. 

Le maréchal de Villars. 

Villars s’était un peu hâté d’annoncer à M mo de Maintenon la fin 
de la rébellion. Jean Cavalier, de retour au milieu des siens avec 
les propositions du maréchal, fut mal accueilli; Rolland, son princi¬ 
pal lieutenant, l’accusa de trahison et faillit le tuer; Ravanel, l’exta¬ 
tique, se séparant avec éclat de son chef, entraîna tous les partisans 
de la résistance aveugle, et un succès partiel remporté sur un faible 
détachement de troupes royales ayant ranimé les espérances des 
révoltés, peu s’en fallut que tout l’échafaudage construit par l’habi¬ 
leté de Villars ne s’écroulât tout d’un coup. 

Le maréchal mit une extrême activité à réparer cet échec 
momentané ; il menait de front la guerre et les négociations, diri¬ 
geant lui-même les colonnes d’attaque et attirant Cavalier à de nou¬ 
velles entrevues, tantôt à Calvisson, tantôt dans l’île de Vallabrègues. 
Mais, quelque soin qu’il y apportât, les jours se passaient, et la 
fin de la guerre, annoncée un peu bruyamment à Versailles, ne se 
confirmait pas. On en parla à la cour, les commentaires malveillants 
s’échangèrent entre les ennemis accoutumés de Villars. Parmi les plus 
empressés à dénigrer sa conduite, était le marquis de la Vrillière ; 
un ancien dissentiment séparait le maréchal du secrétaire d’État. 
Celui-ci, qui avait dans ses attributions les « affaires de la religion 
prétendue réformée »,se prévalait des devoirs de sa charge pour 
demander, aux commandants militaires en Languedoc, des rap¬ 
ports directs sur leurs opérations; Broglie.et Montrevel s’étaient 
soumis à cette exigence ; il s’attendait de la part de Villars à la 
même complaisance, et le lui laissa entendre quelques jours à peine 
après sa nomination. Villars était alors à Paris, préparant sa cam¬ 
pagne, consultant les gens du pays, travaillant avec le baron d’Ai- 
galiers, nouveau converti, dont il devait faire l’agent actif et écouté 
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de ses négociations pacifiques ; il reçut assez mal les ouvertures de 
la Vrillière, et se plaignit à Cliamillart. « Si Dieu a dit, écrivait-il au 
ministre de la guerre, le 41 avril, que nul ne peut servir deux 
maîtres, par ma foi, il est embarrassant d’avoir affaire à un grand 
ministre et à un autre qui veut tacher tout doucement de le de¬ 
venir. » Ce langage était fait pour plaire à Chamillart qui, le lende¬ 
main môme, écrivait à Villars de ne pas se mettre en peine : « Il ne 
tiendra qu’à vous, ajoutait-il, de vous dispenser de ces doubles 
relations, en laissant à M. de Basville le soin d’écrire comme à son 
ordinaire. Quoiqu’il ne soit pas d’usage, dans le service des armées, 
que messieurs les intendants rendent compte de ce qui s’y passe, 
cette guerre tout extraordinaire l’a introduit, et en le laissant sub¬ 
sister, vous contenterez le joctit ministre qui s’est donné tant de 
mouvements pour faire un personnage, et vous aurez peu d’occasion 
de luy écrire. » 

Le petit ministre ne s’était pas tenu pour battu et avait eu recours 
à M m0 de Maintenon, la tante de sa femme, qui lui vou’ait du bien, 
et dont il entretenait sans doute l’intérêt en lui communiquant la 
correspondance qu’il recevait du théâtre de la guerre. Villars, tancé 
par M me de Maintenon, s’était soumis de mauvaise grâce, mais il était 
trop homme de commandement pour ne pas sentir l’inconvénient 
d’une double correspondance officielle; ses lettres à la Vrillière ren¬ 
fermaient peu de détails et parvenaient toujours à la êecrétairerie 
d’Etat après les dépêches adressées au ministère de la guerre. Le 
dissentiment subsistait donc, et il se manifestait par l’aigreur avec 
laquelle le secrétaire d’État critiquait les opérations du maréchal. 
Villars crut devoir s’en expliquer avec la Vrillière et avec le roi lui- 
même. C’était un mois après sa première entrevue avec Cavalier; 
son habileté et son énergie avaient eu raison des efforts désespérés 
de Rolland et de Ravanel ; Cavalier était définitivement soumis. 
Interné dans l’île de Vallabrègues avec le gros de sa troupe formé 
en régiment, il se préparait à partir pour la frontière ; la résistance 
était désorganisée, réduite aux coups de main incohérents de bandes 
isolées. Villars se sentait assuré du succès, il pouvait se retourner 
contre ses ennemis de l’intérieur, il prit l’offensive avec sa vigueur 
et son habileté ordinaires. Un point surtout lui tenait au cœur, il 
avait été accusé d’avoir promis aux protestants des Cévennes la 
liberté de conscience; dans l’état d’esprit où se trouvaient le roi et 
la cour, aucune accusation n’était plus grave ni plus dangereuse. 
Il y avait prêté dans une certaine mesure ; assez indifférent en ma¬ 
tière religieuse, opposé, par tempérament et par politique, aux con¬ 
versions forcées, il avait laissé entendre aux révoltés qu’aucune 
abjuration ne leur serait imposée, et qu’à condition de ne se livrer à 
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aucune manifestation extérieure de leur croyance, ils étaient libres 
de croire ce qu’ils voudraient; la distinction entre la liberté de culte 
et la liberté de conscience était subtile, les intéressés l’interpré¬ 
tèrent dans le sens le plus large; l’équivoque n’avait pas nui à la 
pacification, mais elle avait donné lieu au bruit qui, parvenu jusqu’à 
Versailles, avait été recueilli et exploité par les ennemis de Villars. 
Villars, piqué au vif et, je l’ai déjà dit, fort de ses succès, se dé¬ 
fendit directement auprès du roi et de M mo de Maintenon. Dans sa 
lettre à Louis XIV, il nia formellement avoir promis la liberté de 
conscience, et, prenant la Vrillière à partie, il l’accusa d’avoir voulu 
se venger, en le calomniant, de son refus de correspondre avec lui ; 
il le montra cherchant à empiéter sur les fonctions du ministre de 
la guerre, et se donna lui-même comme le défenseur méconnu des 
droits de l’autorité royale et du bien de l’État. En même temps, il 
écrivait au secrétaire d’État une lettre polie, respectueuse même 
dans la forme, mais dont l’argumentation incisive réfutait une à une 
chacune des critiques adressées à ses opérations; elle énumérait 
ensuite les bons procédés que le maréchal avait eus pour la Vrillière, 
pour son fils, pour ses parents, et se terminait ainsi : 

J’avais lieu d’espérer, qu’ayant autant cherché l’honneur de vos 
bonnes grâces, j’y aurais un peu plus de part... vous voulez que je 
vous rende le môme compte des mouvements des troupes qu’à M. de 
Ghamillart? C’est par lui que j’ai reçu les ordres du Roy pour les 
commander dans cette province et il serait ridicule que le Roy pût être 
informé de leurs mouvements par mes lettres à tout autre qu’au 
ministre qui me donne les ordres du Roy pour les faire agir. M mQ de 
Maintenon ne me soupçonnera jamais de manquer d’égards pour tout 
ce qui a l’honneur de lui appartenir. Je vous ai écrit presque aussi 
souvent qu’à M. de Chamillart, et quand toute mon attention me sera 
inutile auprès de vous, je n’aurai rien h me reprocher et serai autant 
que vous le désirez, monsieur, votre très humble serviteur. 

Villars. 

Le maréchal ne se contenta pas d’invoquer le témoignage de 
M mo de Maintenon, il voulut se l’assurer et lui écrivit le même jour 
la lettre suivante : 

A Nîmes, le 14 juin 1704. 

Je serais au désespoir que vous pussiez me soupçonner de n’avoir 
pas une attention bien vive à tout ce qui regarde M. le marquis de la 
Vrillière, et par l’honneur qu’il a de vous appartenir, et par la bonté 
que vous avez eue de m’ordonner cette attention. J’ai eu l’honneur de 
vous expliquer, Madame, qu’il m’était bien difficile de faire ce que 
M. de la Vrillière voulait exiger de moi, qui était de lui envoyer les 
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copies de toutes les lettres que j’écrivais à M. de Chamillart. C’est de 
M. de Chamillart que j’ai reçu les ordres du Roi pour le commande¬ 
ment dont Sa Majesté m’a honoré. Tous ceux qui, avant moi, ont 
.commandé dans ce pays-ci, ont rendu compte à M. de Barbesieux, et 
auparavant à M. de Louvois, de tout ce qui regardait les mouvements 
de troupes. Il est inutile que j’en écrive à M. de Chamillart, si M. le 
marquis de la Yrillière, informé des môme choses par moi, va en 
rendre compte au Roi. Cependant, Madame, pour obéir à vos ordres, 
j’ai eu l’honneur d’écrire à M. de la Yrillière tout aussi souvent qu’à 
M. de Chamillart, lui mandant même les nouvelles qui regardaient les 
mouvements de guerre, à la vérité moins en détail. Je ne lui ai pas 
adressé mes courriers ; c’est aussi ce qu’a fait M. le maréchal de Mon- 
trevel, mais je lui ai écrit par ces mômes courriers. Cependant, 
Madame, je vois par les lettres qu’il m’écrit, bien plus clairement par 
ce que me mandent les premières personnes de la cour, qu’il se 
déchaîne contre ma conduite. Je n’en serais pas surpris, si elle n’était, 
grâces à Dieu, très heureuse, puisque par les voies que j’ai suivies de 
vivacité dans les mouvements des troupes, et de laisser espérer la clé¬ 
mence de Sa Majesté, sans avoir jamais donné aucune autre espé¬ 
rance qu’elle puisse être, le chef des rebelles avec ses principaux lieu¬ 
tenants s’est remis entre mes mains avec ses plus braves et plus 
raisonnables soldats. Les principaux chefs de Rolland en ont usé de 
même, et, de tous côtés, il nous arrive de leurs soldats qui rapportent 
leurs armes. Enfin, Madame, le chapelet se défile, la division est 
entre eux. Ils ont tué deux lieutenants de Rolland, lequel me mande 
encore qu’il n’attend que ma permission par écrit, pour se rendre 
auprès de moi. Ces massacres qui faisaient horreur dans la Province 
ont cessé. Le roi y a la moitié moins de troupes que l’année passée, 
tout est dans le meilleur chemin, et M.le marquis de la Yrillière, dont 
j’ai toujours cherché les bonnes grâces, paraît mon ennemi. 

Yous connaissez, Madame, mon respect, ma vénération, mon zèle 
pour tout ce qui vous regarde. Ce furent ces sentiments seuls qui m’obli¬ 
gèrent à donner, l’année passée, à M. le chevalier de la Yrillière, la 
première commission agréable pour porter une bonne nouvelle au Roi. 
M. le marquis de Sainte-Hermine, son oncle, fut envoyé quinze jours 
après, préférablement à mon propre frère qui était auprès de moi. Ce 
n’est pas, Madame, pour vous faire connaître mon attachement très 
respectueux que j'ai l’honneur de vous parler de cela ; je suis bien tran¬ 
quille sur ce que j’ose me flatter que vous en pensez, mais pour que 
vous voyiez que je n’ai rien oublié au monde de tout ce qui pouvait être 
agréable à M. de la Yrillière, hors ce que je ne puis faire sans manquer 
directement à M. de Chamillart, et la raison ne permet pas que 
j’informe un autre ministre des mouvements des troupes que lui. 
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J’espère, Madame, que vos bontés vous porteront à me pardonner la 
liberté de ces détails. J’ai l’honneur d’être, Madame, votre, etc. 

Le maréchal de Yillars. 

Le même courrier qui emportait cette correspondance était chargé 
de remettre à Chamillart une lettre, où Yillars le mettait au courant 
de tout ce qu’il avait écrit ; sa mauvaise humeur se donne libre 
carrière : 

En vérité ce petit homme n’est pas sage... Le profond respect, les 
obligations que j’ai à M me de Maintenon m’ont retenu, tant qu’il n’a 
fait que blâmer ma conduite ; mais aller jusqu’à dire publiquement que 
j’ai permis la liberté de conscience aux rebelles... cela est trop vio¬ 
lent... J’avoue que par l’honneur qu’a ce petit homme d’appartenir à 
M' ne de Maintenon, je suis au désespoir d’être forcé à m’en plaindre. 
Mais que peut faire un homme qui commande dans une province et 
auquel le secrétaire d’État de cette province ose imputer d’avoir fait 
un crime, car c’en serait un capital que de promettre la liberté de 
conscience, dans le temps que les rebelles n’ont jamais songé à la 
demander et que j’ai dit hautement que je ferais pendre le premier qui 
me parlât de cela et de toute autre condition que d’implorer la clé¬ 
mence du Roy. 

Chamillart, comme on peut le penser, ne soutint pas les préten¬ 
tions d’un ministre qui aspirait à le remplacer; si d’ailleurs Villars 
avait à la cour des détracteurs empressés, il ne manquait pas de 
défenseurs. Le prince de Conti, un de ses correspondants les plus 
assidus, lui écrivait le 29 juin : 

11 aurait esté difficile de tirer meilleur party des fols auxquels vous 
avés affaire. Je sçay bien que votre petit ministre ne vous veut pas de 
bien et même qu’il a tenu des discours assés extraordinaires sur votre 
chapitre, mais c’est de quoy vous ne devés peu vous soucier : tout ce 
dont je puis vous asseurer, c’est qu’il ne les a pas tenus devant moy. Car 
assurément je luy aurois rivé son cloud... 

M ma de Maintenon avait trop le discernement des choses et des 
hommes pour ne pas comprendre que la raison était du côté de 
Villars. Nous n’avons pas la réponse qu’elle fit à ses justifications, 
mais nous savons qu’elle satisfit complètement le maréchal. Il écrivit, 
le 9 juillet, à Chamillart : 

Je vous rends mille très humbles grâces d’avoir bien voulu rendre 
mes lettres et expliquer ma conduite à Sa Majesté et à M me de Main¬ 
tenon. Yous croyez bien, Monsieur, que M. de la Yrillière ayant eu 
l’honneur d’épouser sa nièce, je ne me serais pas plaint au Roy, si je 
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n’avois vu M. de Bas ville obligé à se justifier sur ee que M. de la 
Vrillière le blamait de n’avoir pas averti que j’avais promis la liberté 
de conscience aux fanatiques. Pour cela vous comprendrez aisément 
que je ne pouvais pas garder le silence. M me de Maintenon m’a fait 
l’honneur de m’écrire sur cela avec des bontés infinies. J’ai toujours 
écrit à M. de la Vrillière avec les expressions les plus honnestes; 
comme messieurs ses commis ont un autre stylo, je m’y suis un peu 
conformé : je vous dirai môme que j’aurais passé sur ces malhonnes- 
tetés-là et sur son déchaisnement public s’il n’avait été jusqu’à m’im¬ 
puter des fautes capitales. Il n’y retournera plus ni moi, Monsieur, à 
vous importuner de ces détails. 

L'incident était clos, pour parler le langage d'aujourd'hui, et 
Villars avait lieu d’être satisfait du résultat. Le succès avait d'ail¬ 
leurs parlé pour lui : le système de « vivacité militaire et de clé¬ 
mence » qu’il avait Inauguré avait réussi là où vingt années de 
rigueurs et de supplices avaient échoué. Cavalier et son régiment 
avaient définitivement quitté la France ; les quelques bandes isolées 
qui tenaient encore la montagne, sans cohésion entre elles, aban¬ 
données par les populations rassurées, ne devaient pas tarder à 
disparaître. Villars, en remerciant M m * de Maintenon de l’appui 
qu’elle lui avait donné auprès du roi, put, plus justement que la 
première fois, lui annoncer la fin de la campagne et lui résumer 
les opérations qu’il considérait comme virtuellement terminées. C’est 
ce qu’il fit dans la lettre suivante. 

Nîmes, le 12 juillet 1704. 

Madame, 

Je ne puis trouver d’expressions pour vous faire connaître à quel 
point je suis pénétré des bontés dont vous avez daigné m’honorer. En 
vérité, Madame, il n’y a rien au monde que je ne voulusse faire pour 
espérer de les mériter. Vous croyez bien, Madame, au sujet de M. le 
marquis de la Vrillière, que si je n’avais vu M. de Basville obligé de se 
justifier sur la -faiblesse de consentir à. ma mauvaise conduite, et 
l’indolence de n’en pas avertir, et ne m’accusant pas de moins que 
d’avoir promis la liberté de conscience, lorsque je dis publiquement 
que je ferais pendre le premier qui oserait me la demander de la part 
des rebelles, pour cela, Madame, il ne m’était plus possible de garder 
le silence ; je ne l’avais pas rompu sur les avis qui m’étaient donnés 
par gens de confiance du malheur que j’avais, sans l’avoir mérité, de 
m’etre attiré l’indignation de M. de la Vrillière. J’espère qu’il voudra 
bien justifier ma conduite : elle sera remplie de tous les égards et les 
respects que je dois à tout ce qui a eu l’hanneur d’entrer dans votre 
alliance. 
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Je reviens, Madame, à la matière qui vous touche le plus. Ce sont 
les affaires de ce pays-ci. Tous avez su toutes les rigueurs que l’on y a 
exercées. Les supplices les plus cruels, les punitions de la dernière 
sévérité employées depuis près de deux ans ne faisaient qu’irriter le 
mal. Je sais par M. de Basville lui-même que ceux que l’on menait à 
la mort y marchaient en chantant les louanges de Dieu avec un zèle et 
une dévotion si ardente, qu’on était obligé de les faire environner 
d’une foule de tambours pour que leurs discours ne fissent une impres¬ 
sion plus dangereuse que l’exemple de leur mort ne pouvaijt apporter 
d’utilité. Dans les occasions, ceux qui ne pouvaient éviter les troupes, 
étant abandonnés à la discrétion du soldat, remerciaient celui qui leur 
donnait la mort, sans que l’on ait jamais vu un d’eux demander quar¬ 
tier. Une telle manie s’était emparée des esprits de tout ce peuple 
révolté. Je crus, avec les plus sages, et M. de Basville que je mettrai 
toujours à la tête, que les voies de douceur étaient plus propres à les 
ramener que la seule violence, tenant cependant les troupes dans un 
mouvement continuel pour presser le plus vivement qu’il serait pos¬ 
sible ceux qui auraient les armes à la main, et recevoir d’ailleurs à 
merci ceux qui imploreraient la clémence de Sa Majesté; parlant 
d’ailleurs moi-même à tous les peuples pour les faire revenir sur leur 
entêtement ridicule, sur les miracles et leurs prophètes. Gela me 
réussit au point que plus de soixante des camisards rapportèrent 
d’abord leurs armes. Ensuite ayant séparé les troupes en divers petits 
corps, et celui que je menais moi-même composé tout au plus de trois 
cent cinquante hommes, les rebelles chassés de toutes leurs retraites 
et battus en quatre ou cinq petites occasions, et pressés d’ailleurs par 
une troupe de cinquante nouveaux convertis, auxquels je pris sur moi 
de faire donner des armes, menés par un gentilhomme nommé Daiga- 
liers, lequel parla à Cavalier, ce chef offrit de se soumettre avec toutes 
ses troupes, et promit la même chose de la part des autres chefs qui 
le regardaient comme le premier. Gela fut exécuté, et Cavalier tint 
parole, amenant à Calvisson, qu’il voulut avoir pour lieu d’assemblée, 
plus de huit cents hommes et allant lui-même parler aux autres chefs, 
qui tous promirent de suivre l’exemple de Cavalier. Il est certain que 
Castanet se rendit à Calvisson, que Rolland vint à A lieues avec tous 
ses gens, Joanny,Larose et autres ne demandant tous que la grâce, ou 
de sortir du royaume ou celle de chercher à expier leurs fautes passées, 
en sacrifiant leur vie au service de Sa Majesté. 

Je prends la liberté, Madame, de vous rendre un compte plus 
étendu de toutes nos aventures, parce que je sais que votre piété vous 
fait intéresser encore plus vivement à ce qui regarde la religion, outre 
que toute révolte doit être regardée comme la plus grande affaire d’un 
État, surtout quand tout ce qui compose cet État est obligé pour sou- 
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tenir une guerre très juste, mais très ruineuse, à supporter des impôts 
que quelques peuples ont de la peine à payer. 

Pour avoir donc l’honneur de vous informer de suite de plusieurs 
choses dont vous avez déjà ouï parler, j’aurai celui de vous dire que 
nous avions bien pensé qu’il n’était pas impossible qu’une troupe de 
rebelles, et d’une folie aussi outrée que ceux qui étaient à Calvisson, 
pourrait ne pas persister dans les résolutions qu’elle avait prises, qu’il 
serait bon à tout événement de pouvoir les empêcher de s’échapper. 
Pour cel 4 , Madame, l’on avait des troupes à portée, mais l'on devait 
cependant s’attendre qu’au premier mouvement, ces gens-là, qui étaient 
dans une défense continuelle, se jetteraient dans les bois voisins 

de.On aurait pu certainement en tuer une centaine, mais en même 

temps tous les autres chefs étaient irréconciliables pour jamais, et 
l’on ne finissait plus que par la seule violence une guerre qui ne finira 
jamais entièrement par là. L’on crut donc ne pouvoir mieux faire que 
de leur marquer une confiance entière. On a désapprouvé aussi la 
liberté qu’on leur avait laissé.de chanter; cette liberté ne pouvait leur 
être ôtée que par force, et la moindre violence employée rompait toute 
négociation. M. l’archevêque de Narbonne etM. de Nismes, deux sages 
«t saints prélats, furent les premiers à me dire : « Bouchons-nous les 
oreilles, Monsieur, et finissons si nous pouvons. » Enfin, Madame, 
dans le temps que Cavalier allait parler aux autres chefs, un nommé 
Ravanel révolta ce qui était à Calvisson, fanatisant et jurant que Dieu 
l’avertissait que Cavalier les trahissait et que les troupes marchaient 
pour les égorger tous. Cavalier arrive, trouve sa troupe émue, et 
l’ayant rassemblée pour lui parler, Ravanel s’écrie que ceux qui 
aimeraient Dieu et leur vie le suivent. Tout s’enfuit, Cavalier les suit, 
et trois ou quatre jours après, il en ramena un peu plus de cent, avec 
lesquels il est sorti du Languedoc. Les troupes se remettent en mou¬ 
vement, je fais menacer d’enlever les pères et mères de ceux qui 
demeureront parmi les fanatiques. On exécute l’ordonnance, plusieurs 
reviennent, quelques-uns même nous dénoncent les retraites des 
camisards, ce qui n’était pas encore arrivé, jamais gens n’ayant plus 
religieusement gardé le secret, et la mort d’une infinité n’ayant jamais 
arraché une parole qui ait pu rien découvrir. Ils paraissent toujours 
disposés à se soumettre, l’espérance d’un secours maritime les ayant 
peut-être retenus. J’ai été obligé, par les avis que m’ont donnés M. le 
comte de Toulouse et M. le prince de Monaco, de donner quelque 
attention à la côte; et après l’avoir visitée et trouvé que le danger était 
moindre qu’on ne me l’avait fait, je retourne avec toutes les troupes 
pour presser plus que jamais les rebelles, suivant toujours mon pre¬ 
mier principe, de laisser une porte ouverte à la miséricorde du Roi. 

Il est certain, Madame, que tous les jours il en revient, que ceux qui 
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sont sous les armes souffrent de grandes nécessités. Nous les avons 
trouvés peu secourus des étrangers, aucun officier parmi eux, mais je 
ne puis douter qu’il ne revient et conseils et secours des nouveaux 
convertis des villes. Tous les jours nous acquérons quelque connais¬ 
sance nouvelle sur cela, et j’espère que quand ils auront bien reconnu 
une vérité que je leur ai toujours bien affirmée — que jamais le Roi ne 
consentira à la moindre petite liberté de conscience — et qu’ils verront 
d’ailleurs leur ruine inévitable et prochaine, si cette révolte ne tombe 
pas tout d'un coup, j’espère, Madame, que nous les verrons du moins 
s’affaiblir par ce départ de Cavalier et de ce qu’il mène avec lui; la red¬ 
dition de plusieurs autres commence à mettre la défiance dans le parti. 
Si nous pouvons les joindre avec cela, à quoi certainement je ferai 
tous mes efforts, nous verrons, s’il plaît à Dieu, le parti se détruire 
entièrement, et il ne restera tout au plus que quelques voleurs, gens 
accoutumés au brigandage et au meurtre, que la situation des lieux et 
les retraites faciles conserveront encore quelques temps, mais qui, à 
la fin, seront livrés par les peuples dont ils causent la ruine, au lieu 
que ces mêmes peuples secourent encore, mais plus faiblement qu’au- 
paravant, les troupes armées. 

11 est certain, Madame, que l’affaire est avancée, que nous pouvons 
espérer de la voir finir bientôt, mais je n’oserais en répondre positi¬ 
vement. Je le souhaite bien ardemment, et regardant toujours comme 
un des plus sensibles bonheurs de ma vie de servir Sa Majesté, vous 
jugez, Madame, avec votre bonté ordinaire, de mes sentiments, et j’ose 
dire que vous leur rendez justice, quand vous voulez bien être per¬ 
suadée que rien ne ralentira jamais mon ardeur à servir et à mériter 
l’estime de Sa Majesté. Je souhaite et j’espère que ses armes victo¬ 
rieuses de toutes parts, forceront bientôl ses ennemis les plus opi¬ 
niâtres à la paix, et qu’ainsi tous ses autres généraux, et moi qui suis 
des moindres, lui seront dans peu inutiles. Mais quand, par sa bonté 
plutôt que par aucun égard pour mon très faible mérite, le roi voudra 
bien me redonner ses armées, il trouvera que je suis uniquement 
occupé, ainsi que je l’ai toujours été, du désir de bien servir. 

Je ne me suis, grâces à Dieu, jusqu’à présent point trompé dans 
mes projets ; il faudra faire cette année ce qui était très facile l’autre. 
M. le maréchal de Tallard n’a jamais voulu regarder une commu¬ 
nication solide comme iudispensablement nécessaire, et j’ai toujours 
soutenu qu’elle rendrait le Roi maître de la guerre, puisque la 
faisant dans l’Empire et tenant le Danube depuis sa source jusqu’à 
Passau, l’on pouvait, en tout temps, proportionner les secours aux 
besoins, le roi régler toujours les projets et ne les pas laisser à l’entière 
disposition de M. l’électeur de Bavière, dont la tête certainement (je 
suis obligé de le dire encore) n’est pas toujours assez forte pour les 
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mener. Il est certain que je Y ai sauvé trois fois malgré lui, je pouvais 
le manquer la quatrième, et bien assuré d’être accusé par lui à tort et 
chargé de toutes les fautes que j’aurais le moins faites. Ç’a été, 
Madame, l’unique et, je crois, assez sage raison qui m’a obligé à profiter 
de la liberté que Sa Majesté eut la bonté de me donner de revenir. 
L’on me trouvera toujours fort au-dessus de tout autre passion que 
celle de servir le plus grand maître du monde, avec lequel je suis né, 
et qui a toujours été bien avant dans mon cœur avant l’ambition et la 
fortune. Je ne dis pas, Madame, qu’au défaut de ces passions-là, je ne 
puisse être amusé par d’autres ou, pour mieux dire, par l’envie assez 
raisonnable de rendre telles (?) les personnes avec qui on doit vivre. 
Votre bonté infinie vous a portée à vouloir bien me donner des con¬ 
seils sur cela, que je suis avec tout le respect qui leur est dû. Voilà, 
Madame, une trop longue lettre, je vous en demande bien pardon. 
J’ai dit à M. de Basville ce que vous me faites l’honneur de me mander 
à son sujet. Il ose vous conjurer, Madame, de vouloir bien ne le pas 
oublier, et ne se justifie pas sur le reproche très obligeant que vous 
avez la bonté de lui faire. J’ai l’honneur d’être, etc. 

Le maréchal de Villàrs. 

Cette lettre est fort curieuse. Villars s’y peint tout entier, avec 
ses qualités et ses défauts, son esprit vif et ouvert, son intelligence 
de la guerre, sa bonne humeur, sa confiance en lui-même, son am¬ 
bition; il y laisse même deviner son penchant vers la galanterie et les 
jalouses inquiétudes qui troublaient à tort son bonheur domestique. 
On y voit enfin que tout en donnant ses soins à la conduite vigou¬ 
reuse de la petite guerre des Cévennes, il ne perdait pas de vue les 
opérations de la grande guerre qui se poursuivait en Allemagne; il 
se consolait difficilement d’être obligé d’employer sur un si petit 
théâtre des aptitudes faites pour de plus grandes actions, et d'as¬ 
sister, impuissant et éloigné, à la perte successive des positions que 
ses victoires avaient conquises. Pendant les six derniers mois de 
l’année 1704, tout en achevant la pacification du Languedoc et sa 
réorganisation administrative, tout en tenant les États de la province 
et en surveillant ses côtes menacées par une escadre anglaise, il 
suivait avec une activité fiévreuse les événements d’Allemagne, 
échangeant avec ses correspondants de Versailles, de Suisse ou 
de l’armée, ses inquiétudes, ses critiques, ses regrets et ses espé¬ 
rances. Saint-Simon a particulièrement incriminé ce commerce ; il 
s’est moqué de ces lettres où Villars ne cessait, dit-il, « de mander 
ce qu’il aurait fait, de déplorer de s’être trouvé éloigné des armées, 
en un mot, de fanfaronner avec l'effronterie qui ne lui a jamais 
manqué ». J’ai sous les yeux tout ce que Villars a cru bon de con- 
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server de cette correspondance; ces extraits seront publiés à leur 
tour, on y verra ce qu’il faut penser des jugements de Saint- 
Simon. On y verra Villars, sollicité par Chamillart, dès le mois 
de juillet, de dire son avis sur la campagne, signaler les fautes 
commises et les fautes à éviter, indiquer le meilleur plan de con¬ 
duite avec une clarté, une expérience de la guerre, une connais¬ 
sance des choses et des hommes qui devaient singulièrement frapper 
ses correspondants; c’est avec le prince de Conti qu’il s’exprime le 
plus librement. « On étoufferait, lui écrit-il, s’il n’était permis de 
discourir sur la guerre. » « Quant à raisonner de la guerre, inter 
privatos parietes , il y aurait de la dureté à me l’interdire. » Conti, 
avec son consentement, montrait ses lettres au maréchal d’Harcourt, 
qui les communiquait sans doute à M me de Maintenon. Ses conseils 
pourtant n’étaient pas suivis, et, malgré ses supplications, la person¬ 
nalité malheureuse de l’électeur de Bavière continuait à peser de 
son poids néfaste sur les opérations du maréchal de Tallard. 

On peut se figurer la douleur et la colère de Villars en voyant les 
défaites se succéder sur le théâtre même de ses victoires, et le nom 
de Hochstedt, qu’il avait illustré, servir à désigner la première et la 
plus inexplicable des capitulations. En apprenant cette fatale nou¬ 
velle, il écrivit à l’abbé de Saint-Pierre une lettre fort vive, qui ne 
s’est pas conservée, mais dont une copie, « revue, augmentée et non 
corrigée », fut colportée dans Versailles et y causa quelque scandale. 
Chamillart conseilla la prudence à Villars; celui-ci désavoua les 
expressions introduites à son insu dans la copie de sa lettre, mais 
maintint ses critiques: « Je ne songe à faire la cour à personne, 
« écrit-il à Chamillart, pas même à vous, Monsieur, voulant vous 
« mander la vérité. Ceux qui dans les armées songent à s’élever par 
« leur zèle, leur courage, leur application au service du Roy, disent 
« de moy : voilà notre homme. Ceux qui ne comptent que sur leurs 
« cousins, leurs cousines, leurs tantes, au lieu d’être occupés de la 
« guerre, me craignent, non pas que j’aie des manières hautes, mais 
« je ne suis pas leur fait. » Et ailleurs : « Vous m’avez appris à mé- 
« priser les bruits du courtisan, et M me de Maintenon a eu la bonté 
« de me dire qu’un de mes défauts étoit d’en être trop occupé. » Il 
est certain que loin de lui nuire en haut lieu, sa franchise et sa con¬ 
fiance en lui-même lui servirent ; nous n’avons pas, malheureuse¬ 
ment, les lettres échangées avec M 1 * 6 de Maintenon pendant cette 
période. Cela est d’autant plus à regretter que Saint-Simon a été 
particulièrement sévère pour cette correspondance. Si elle se retrouve 
jamais et si elle prouve que M me de Maintenon, comme l’écrit Saint- 
Simon, a grandement contribué à faire rendre à Villars le comman¬ 
dement des armées, elle apportera un nouveau témoignage en 
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faveur de la perspicacité et du patriotisme de M mQ de Maintenon, et 
lui créera un nouveau titre à la reconnaissance de la France. 

Ce fut le 29 décembre 1704 qu’une lettre de Chamillart rappela 
Villars du Languedoc, et lui annonça sa nouvelle destination. Dix 
jours après, il était à Versailles. Introduit par Chamillart chez 
M” 6 de Maintenon, il y trouva le roi, qui lui conféra le titre de duc, 
lui donna le cordon bleu et lui confia la mission de rétablir la for¬ 
tune de la France. Sans s’attarder à la cour, le maréchal se rendit 
immédiatement à la frontière, pour travailler à la réorganisation de 
l’armée. Au bout de deux mois, les résultats obtenus lui donnaient 
toute confiance, et il écrivait à M mo de Maintenon la curieuse lettre 
qui suit : 


Metz, 11 avril 1705. 


Madame, 

Je crois que vous apprendrez avec joie que, par les sages précau¬ 
tions de Sa Majesté, les troupes qui s’étaient retirées si abattues et 
dans un si grand désordre, sont plus complètes et plus belles que 
jamais. J’avoue, Madame, que le prompt rétablissement a passé mes 
espérances, et nos ennemis qui ont publié partout que nous n’aurions 
de cavalerie, cette campagne, que vers le mois d’août, auraient vu 
nos étendards, il y a déjà huit jours, si je n’étais arrêté par une espèce 
de déluge qui fait une mer de tout ce qui est une plaine. J’en vois une 
de deux lieues d’étendue de mes fenêtres : il n’y a qu’à laisser pleuvoir 
et prendre patience, et se tenir prêts à agir dès que les chemins seront 
libres, et les ruisseaux et rivières rentrés dans leur cours naturel. Ce 
qui me fait une extrême peine, c’est que j’étais sûr de mon coup, tirant, 
comme l’on dit, sur le temps, et prenant celui que notre diligence et 
la paresse des ennemis nous présentent, et c’est un fait qu’à la guerre, 
il n’y a que des instants; peut-être que, quand les chemins seront 
libres, les ennemis auront leurs troupes arrivées et seront en état de 
traverser un projet que j’ai formé peu de jours après mon retour sur 
cette frontière. 

Enfin, Madame, j’ai l’attention que je dois à bien remplir mes de¬ 
voirs et j’espère, avec l’aide de Dieu, que l’on ne me reprochera jamais 
d’avoir manqué ce qui était possible. 

Je suis véritablement affligé du malheur de l’escadre de M. de 
Pointis, je sais que Gibraltar est un poste important ; mais, Madame, 
en s’opiniâtrant mal à propos, on s’expose à de plus grands malheurs 
que ceux que l’on veut craindre. 

Au bout du compte, si les Espagnols sont fidèles (et naturellement 
ces peuples-là le sont), il faut toujours que nos ennemis, pour faire la 
guerre en Andalousie par Gibraltar, portent par mer, hommes, che¬ 
vaux, équipages de vivres et d’artillerie. Ce transport est prodigieux 
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et très ruineux pour eux. Qui sait si les avantages qu’ils croiront tirer 
de cette place ne les portera pas à en perdre d’autres plus considéra¬ 
bles, par d’autres endroits? et en nous obstinant à reprendre un poste 
soutenu par des secours que l’on ne peut luy ôter, on épuise ses 
forces et l’on se met peut-être hors d’état de faire la guerre vers les 
frontières de Portugal. Ce raisonnement-là ne m’empêche pas de re¬ 
garder comme un malheur la perte de Gibraltar, mais il n’est pas tel 
aussi qu’il faille tout sacrifier pour le reprendre, et très inutilement, 
suivant l’opinion, dès le premier jour, d’un frère que j’ay à ce siège, 
homme d’aussi bon sens et aussi ferme qu’il y en ait au service du 
Roy, j’ose, Madame, vous en assurer. 

Pardonnez-moi, Madame, la liberté de vous parler des affaires 
d’Espagne et de passer de celles-là à celles d’Italie. J’ay eu l’honneur 
de vous mander, dès l’année passée, que l’on y faisoit des fautes capi¬ 
tales; la seule attention que l’on doit avoir présentement est de sacrifier 
tout autre objet à celui de fermer, s’il est possible, l’entrée de l’Italie 
aux Impériaux. 

Les bontés infinies dont vous m’honorez, Madame, me portent sans 
doute à plus de liberté que je n’en devrais prendre; vous le pardon¬ 
nerez à mon zèle, qui me porte souvent à écrire assez librement à M. de 
Chamillart; mais j’ai trop de preuves de l’honneur de son amitié, 
pour craindre de lui déplaire ; certainement, Madame, ses soins et sa 
vigilance ont eu tout le succès que l’on pouvoit désirer pour le réta¬ 
blissement des troupes; j’ay déjà eu l’honneur de vous le dire, elles 
seront belles et bonnes. Je ne saurois croire que les ennemis soient 
assez supérieurs pour prendre des places, et si nous nous entendons 
bien, M. le maréchal de Yilleroy, M. de Marsin et moi, de la manière 
dont le Roy nous a distribué notre tâche, non seulement nous détrui¬ 
rons les projets de nos ennemis, mais nous pouvons mieux encore. 
Pour moi, Madame, je présume beaucoup de l’armée dont il a plu au 
Roi de me faire l’honneur de me donner le commandement. La cava¬ 
lerie sera arrivée et bonne. L’opinion que j’ay de nos troupes ne me 
fera rien hasarder légèrement, mais si les ennemis font quelque fausse 
démarche, j’espère que Dieu me fera la grâce de les relever. Enfin, 
Madame, ayez bonne espérance : de nos côtés, nous avons des hommes, 
des chevaux; nous voyons que nous serons payés cette campagne. 
Dieu continuera ses premières bénédictions au plus grand et au meil¬ 
leur maître du monde, et qui mérite le mieux d’être bien servi ; en 
vérité, je dis tous les jours à ceux qui m’entendent, qu’avant d’avoir la 
gloire d’être admis à certaines conversations dans lesquelles Sa Majesté 
s’épanche avec ses serviteurs, je ne pouvois moi-même penser que, 
parmi tout ce que nous avons vu de grand, il y eût autant de bonté, 
d’affabilité, de raison, d’humanité, que j’en ai connu par moi-même. 

25 janvier 1881. 14 
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Je prends la liberté, Madame, de vous exhorter encore à faire que le 
Roy fasse les défenses résolues pour les dépenses des tables et des 
équipages. Je voudrais que Sa Majesté daignât s’expliquer ainsy : 

« Je fais ce qui m’est possible pour empêcher ma noblesse de se 
ruiner, en les exhortant à plus d’ordre dans leur dépense, et jamais * 
prince n’a tant fait pour l’enrichir, ni si prodigieusement donné que 
moi : mais je ne puis empêcher que les dissipateurs, gens sans ordre, 
ne se ruinent malgré toutes mes grâces. Que n’ai-je pas donné à 
MM. d’Humières et de Bellefonds, à tant d’autres? Est-ce ma faute si 
ces gens-là n’ont pas laissé de très grands biens à leurs familles ? Enfin, 
quand je regarde cent de mes sujets à qui je donne le moins, je trouve 
que c’est encore assez pour soutenir une sorte de dépense convenable 
à leur état; je prends pour exemple un lieutenant général, qui n’a de 
moi que ses gages de quitte pendant la campagne ; il tire de moi en 
appointements ou en pain de munition plus de 12 000 francs : on ne 
me persuadera pas qu’avec 11 000 francs, un lieutenant général ne 
puisse pas donner à dîner à une douzaine d’officiers qui ne lui deman¬ 
deront ni des entrées, ni des entremets, ni des fruits si délicats, mais 
un peu meilleure chère qu’ils ne la font chez eux. » 

Enfin, Madame, quand ces discours ne. pas, au moins qu’ils 

servent à faire dire que le Roy persiste à vouloir établir un ordre dans 
ses sujets, et qu’il ne puisse pas être justement importuné par tout 
ce qui vient crier qu’il se ruine. Pourquoi se ruinent-ils? Je crois donc 
qu’il faut renouveler ces pragmatiques contre le luxe des tables, le Roy 
n’en retirât-il d’autre utilité que d’avoir fait ce qui dépend de lui pour 
rendre ses sujets plus sages et plus réglés. 

Voilà, Madame, une trop longue lettre. J’espère de la bonté de Dieu 
que je pourrai avoir l'honneur de vous en écrire, cette campagne, de 
plus courtes et plus agréables ; ma confiance égale mon zèle, et je 
désire trop ardemment de pouvoir marquer ma reconnaissance au Roy, 
pour ne pas attendre quelque heureux succès de tant d’ardeur. 

Je suis, etc. 

Villàrs. 

Ce n’est pas ici le lieu de refaire l’histoire des campagnes de Vil- 
lars sur le Rhin, pendant ces trois années 1705, 1706 et 1707, où, 
avec une rare activité et un bonheur constant, manœuvrant dans la 
basse Alsace, passant le Pihin à propos, faisant sur le territoire 
ennemi des pointes audacieuses, il sut conserver à la France malheu¬ 
reuse et vaincue ce coin de terre française que depuis nous avons 
vu enlever en trois jours à la France prospère et endormie. A 
chaque victoire, à chaque occasion importante, Villars adressait à 
M me de Maintenon, comme il le lui annonçait, une lettre « courte » et 
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qu’il jugeait sans doute devoir lui être agréable. Voici un de ces 
billets 4 , écrit le soir même de la prise des lignes de Wissembourg : 

4 juillet 1705. 

Madame, 

Je ne prendrois jamais la liberté de vous écrire que quand je pourray 
avoir l’honneur de yous apprendre quelque petite nouvelle agréable, 
pour peu importante même qu’elle puisse être. Celle-ci n’est guère 
plus sanglante, au moins pour les troupes du Roy, que les dernières, 
puisque nous n’avons eu qu’un dragon de blessé. Pour les ennemis, 
on les a surpris : ils n’ont songé qu’à fuir, et on en a tué un assés 
grand nombre, fort à son aise. Enfin, Madame, la diligence, qui est 
toujours d’un grand mérite à la guerre, nous a fait tomber sur les 
lignes de Wissembourg, défendues par un corps très médiocre, mais 
qui devoit être joint le soir par la tête des troupes qui reviennent de 
la Moselle : il paroît surprenant que ces troupes-là ne m’ayent pas 
devancé en ces pays-ci : leurs généraux ont été trompés par un mou¬ 
vement que nous avons fait vers Trêves, et qui, ne nous faisant pas 
perdre trois heures de temps, a cependant produit tout l’avantage 
qu’on en pouvoit attendre, les ennemis ayant abandonné et la ville et 
leurs magasins et leur artillerie honteusement : ils ont encore pis fait 
icy, puisqu’ils se sont fait battre. 

J’espère, Madame, que Dieu bénira mon ardeur pour bien servir le 
plus grand et le meilleur maître du monde ; il peut avoir des serviteurs 
plus habiles, mais mon zèle suppléera au defaut de lumières : permet- 
tez-moi de me croire toujours honoré de vos bontés. Je suis, etc. 

Yillars. 

Tout en renseignant M me de Maintenon sur les événements impor¬ 
tants de la campagne, Villars, selon son habitude, avait recours à 
elle chaque fois qu’il voulait obtenir une faveur personnelle ou 
empêcher une mesure qu’il jugeait aussi nuisible aux intérêts publics 
qu’à ses propres intérêts. G’est ainsi qu’au début de l’année 1706, 
après les heureux coups de main qui lui avaient livré toute la basse 
Alsace, il se vit au moment d’être enlevé à ses succès, à ses troupes 
victorieuses, à ses légitimes espérances, pour être chargé de comman¬ 
der l’armée d’Italie, sous l’autorité nominale du duc d’Orléans ; il pro¬ 
testa contre ce changement avec une telle énergie, que son comman¬ 
dement lui fut maintenu. Le roi céda-t-il, en cette circonstance, aux 

1 La Beaumelle, dans sa compilation sur M rao de Maintenon, t. XIV, a 
donné deux billets analogues, dont l’un aurait été écrit en mai 170G, après 
la prise de Haguenau et des lignes de Lauterbourg, l’autre, en 1707, après 
la prise de Stollhofen et l’invasion du Wurtemberg. Leur authenticité ne 
parait pas à l’abri de tout soupçon. 



212 


MADAME DE MAINTE NON ET LE MARÉCHAL DE YILLARS 


représentations de Chamillart ou à celles de M me de Maintenon ? Je 
ne saurais le dire, mais la lettre suivante, comparée à la correspon¬ 
dance officielle, prouve que, dans fesprit du maréchal, l’appui qu’il 
lui importait surtout de s’assurer, était celui de la compagne discrète 
et puissante du roi ; c’est à elle qu’il adresse les arguments les plus 
pressants, les personnalités les plus directes, les appréciations les 
plus piquantes sur les hommes qui tiennent en leurs mains le sort 
des armées : 


Madame, 


19 juin 1706. 


Il est bien certain que la très vive douleur dont je suis pénétré, est 
causée par celle que je vous connais. Vous aimez le Roi : vous aimez 
le royaume, et vous souffrez plus que personne de ses malheurs. Ser¬ 
vez-vous, Madame, de votre courage. Que Dieu nous conserve la santé 
de notre grand Roi, qu’il nous conserve la vôtre, et tout ira Lien. Mais, 
Madame, ne faudrait-il pas, quelquefois du moins, croire les gens 
heureux, si on ne veut pas les estimer habiles. Je sais que dans les 
conjonctures où le présent vous accable, je ne devrais point vous fati¬ 
guer du passé; mais aussi comment le taire, puisqu’il peut redresser 
pour l’avenir. 

On a toujours été disposé à mal interpréter les plus sages résolutions 
que j’ai prises. Après le siège de Kell, on désapprouva fort que j’eusse 
repassé le Rhin, parti néanmoins indispensablement nécessaire pour 
se donner les moyens et le temps de pénétrer en Bavière. Tant que j’ai 
été dans l’empire, on ne m’a jamais cru ni du côté de M. l’électeur ni 
du nôtre. Je voulais le siège de Vienne, dès le 2° mai. M. le prince 
Eûgène a dit à trois généraux de M. l’électeur de Bavière, qui me l’ont 
appris eux-mêmes, en présence de Mgr l’évêque de Metz, et de M. de 
Saint-Contest, que l’Empereur était perdu si l’on m'avait cru. Je vou¬ 
lais ensuite le siège de Fribourg, et M. de Tallard ne voulait aucune 
conquête qui pût établir aucune communication avec moi. Je lui ren¬ 
dais les autres bien faciles, puisqu’il ne restait pas apparence d’en¬ 
nemis sur le Rhin. 

Peu s’en est fallu que je n'aie été condamné sur tous les articles, 
avec un prince dont certainement la tête n’est pas bonne. J’aurai 
même l’honneur de vous dire, Madame, qu’après cette heureuse ba¬ 
taille que je donnai malgré M. l’électeur, je n’eus pas la consolation 
de pouvoir trouver dans les lettres de Sa Majesté, qu’il lui eût paru 
que je me fusse trouvé dans cette bataille. Je ne vous parle de cela, 
Madame, que pour vous faire observer que l’on sacrifiait tout à 
M. l’électeur, car, d’ailleurs, les grades dont il a plu à Sa Majesté de 
m’honorer, sont d’assez grands témoignages de la satisfaction qu’elle 
a bien voulu marquer de mes services. 
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L’année dernière, j’ai vu le Roi, vous, Madame, et M. de Chamillart, 
entièrement persuadés que j’avais eu grand tort de ne pas défendre les 
lignes d’Haguenau. Vous trouverez ci-joint, Madame, un ordre do 
bataille des troupes que le prince de Bade avait pour lors à ses ordres. 
Le Roi et M. de Chamillart sont bien convaincus du nombre de ces 
troupes, et ces mémoires viennent de gens auxquels on a confiance. 
Les ignorants dans la guerre, et les mêmes gens qui mouraient de 
peur à toutes les apparences d’une action, ont persuadé que je devais 
m’opposer à l’entrée des lignes. Il est vrai que je l’aurais empêchée 
pour quatre jours, mais les ignorants peuvent-ils disconvenir devant 
tout homme qui raisonne juste sur la guerre, que dès que je remontais 
la Moutter, et que je m’éloignais du Rhin, le prince de Bade rassemblait 
toutes ses forces sur moi, et qu’il n’était plus à mon pouvoir d’éviter 
une bataille que je donnais avec sept mille chevaux et vingt-six batail¬ 
lons moins que les ennemis. Et d’ailleurs, quel grand intérêt de donner 
bataille pour soutenir Haguenau, place fortifiée contre toutes les règles 
de la guerre î 

En dernier lieu, Madame, je chasse les ennemis de Drusenheim et* 
de Lauterbourg, postes les plus importants, et malgré M. le maréchal 
de Marcin, qui s’y est opposé un jour entier (car, après cela, les ca¬ 
bales et le crédit des gens très occupés d’en avoir, l’emportèrent 
toujours sur moi), M. le maréchal de Marcin, dis-je, à qui j’envoie 
proposer toutes les facilités de prendre Landau en peu de jours, fait 
partir un courrier qui devance les miens, et avant que l’on eût su ce 
que je pensais sur cette entreprise, j’ai ordre de n’y pas songer. Que 
de malheurs n’aurait-on pas évités, Madame, si en me laissant agir, 
on avait ordonné à M. le maréchal de Villeroy la sûreté et l’inaction. 
Je serais bien fâché que cette manière de plainte que je prends la 
liberté de vous faire, de n’être pas cru, pût vous porter à penser que 
je ne suis pas très content de M. de Chamillart. Je dois compter, et je 
compte sur son amitié. J’ai reçu les plus grandes grâces sous son 
ministère, et personne ne lui sera jamais plus dévoué que je le suis. 
Mais d’autres ont beaucoup plus départ à sa confiance. Ce que je désire 
le plus, Madame, c’est que vous ne croyiez pas mal placées les boutés 
dont vous m’avez toujours honoré. 

Je vois, Madame, que l’on rassemble encore toutes les forces du Roi 
en Flandres. Mais sous quel chef? Sous M. l’électeur de Bavière. Au 
nom de Dieu, Madame, c’est mon zèle seul qui me fait parler ainsi, 
que l’on évite de mettre, pour la troisième fois, le destin de la France 
entre les mains d’un prince aussi malhabile que malheureux à la 
guerre. Jamais le prince d’Orange n’a voulu lui confier quinze esca¬ 
drons. Sa vie entière est une suite de fautes capitales pour sa conduite 
et pour celle de ses États. Vous me direz à qui donc confier les armes 
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du roi en Flandres? A M. le maréchal de Villeroy et à M. le maréchal 
de Marcin seuls? Oui, Madame, et que du moins ils ne joignent pas 
leurs trois étoiles pour décider de la guerre. Je vous le demande à 
genoux. Que le Roi prenne bien garde aux officiers généraux qui com¬ 
mandent les ailes. Si M. le maréchal de Villeroy a Tune, et M. le 
maréchal de Marcin l’autre, je les tiens bien menées. Que l’on songe à 
l’infanterie. Je m’offrirais, Madame, et mon zèle me ferait servir sous 
tout le monde. Mais j’aurai l’honneur de vous dire, avec la môme 
liberté, que je ne suis pas un trop bon subalterne. Vous croirez que 
c’est par indocilité : non, Madame ; mais je ne suis ni mon génie ni 
mes vues sous d’autres, à moins que je ne les compte pour rien. Aussi, 
je ne sais si je pourrais me flatter d’être d’une grande utilité sous ce 
prince et sous le maréchal de Villeroy. Tout ce qu’il y a de trop libre 
dans cette lettre, pardonnez-le, Madame, à mon zèle pour le Roi, à 
mon très respectueux attachement pour vous, et à l’envie d’être un 
peu justifié sur des fautes que l’on m’a imputées très injustement, 
peine trop dure à souffrir, à qui ne sait être que bon serviteur du meil¬ 
leur et du plus grand maître du monde, etc. 

Maréchal de Villars. 


Maintenu, sur sa demande, dans le commandement de l’armée du 
Rhin, Villars reconnut la faveur et la confiance du roi, en faisant, 
l’année suivante, sa brillante campagne au delà du fleuve, campagne 
qui le conduisit en Wurtemberg, et qui l’aurait conduit plus loin 
encore si les événements de Flandre et d’Italie ne l’eussent obligé 
à rétrograder sur la frontière. C’est pendant cette excursion victo¬ 
rieuse qu’il écrivit à M me de Maintenon pour une affaire de famille. 


Du camp de Bruchsal, 3 juillet 1707. 


Madame, 

J’ai pris la liberté, en partant, de vous supplier d’être favorable à 
une sœur que j’ai religieuse à Vienne, depuis plus de trente ans; elle 
est, à une année près, de mon âge. J’espère que M. le cardinal de 
Noailles et le P. de la Chaise auront informé Sa Majesté des témoignages 
qui leur avaient été rendus, de sa conduite, par Mgr l’archevêque de 
Vienne. J’oserai ajouter, Madame, qu’elle a été élevée auprès d’une de 
mes tantes, dans une abbaye qui est depuis près de deux siècles dans 
notre famille. Cette abbaye est composée uniquement de filles de 
condition, et pour servir d’exemple à toutes les maisons religieuses, 
dont aucune ne peut avoir une plus haute réputation de piété et de 
vertu. Je regarderai comme un très sensible bonheur pour moi de 
voir cette sœur, que j’aime tant, abbesse de Chelles. 

Le Roi récompense le gain des batailles : ne pourrait-il pas récom¬ 
penser le succès des prières. Personne n’a plus envie de vaincre que 
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moi, et personne ne prie avec plus de zèle que ma sœur pour le bon¬ 
heur des armes de Sa Majesté* 

Agnès de Villars était religieuse au couvent de Saint-André de 
Vienne ; depuis vingt ans, son frère sollicitait inutilement pour elle 
une abbaye; il s était entre autres adressé au P. de la Chaise, le 
24 août 1704, par une lettre écrite du Languedoc, aussitôt après ses 
grands succès sur les révoltés des Cévennes; il avait le droit de 
penser que l’un des instigateurs les plus écoutés de la révocation de 
l’Edit de Nantes, satisfait de la soumission des camisards, ferait 
accorder à la sœur du vainqueur, « une grosse abbaye près de 
Paris. » Ses vœux ne furent pas exaucés alors. En 1707, il trouva 
des dispositions plus favorables; le 15 août, Agnès de Villars était 
nommée abbesse de Chelles, abbaye trop « grosse » et trop « près de 
Paris », pour qu’elle ait pu la garder toujours ; elle dut la céder, en 
1719, à M lle d’Orléans, fille du régent. La nouvelle abbesse fut intro¬ 
nisée le 17 septembre suivant, en présence de sa grand’mère, la 
duchesse d’Orléans, princesse Palatine, qui compara la cérémonie à 
celle du grand prêtre de Cvbèle à l’Opéra. M Uc d’Orléans, devenue 
sœur Bathilde, n’édifia pas autant le couvent de Chelles que M lle de 
Villars, si l’on en croit les indiscrétions de Saint-Simon, la chro¬ 
nique scandaleuse de Maurepas et les chansonniers anonymes. Quant 
à Agnès de Villars, elle se retira, avec une pension du roi, chez les 
Bénédictines de la rue du Cherche-Midi, où elle mourut dans les 
pratiques de la plus haute dévotion. 

Pendant que Villars maintenait la ligne du Rhin, les armées de 
Flandre et d'Italie n’avaient pas été heureuses. Le roi résolut, avant 
de reprendre la campagne, en 1708, de modifier l’organisation du 
commandement : le duc de Bourgogne fut désigné pour la Flandre, 
avec Vendôme ; le Pihin fut confié à l’électeur de Bavière, avec 
Berwick ; et Villars fut chargé de commander en Italie. Il lui en 
coûtait de quitter le terrain qu’il connaissait si bien et de laisser sa 
« chère armée » aux mains d’un prince qu’il considérait comme le 
mauvais génie de la France. Néanmoins, il obéit. Il avait reçu 
Fordre de s’emparer, chemin faisant, de la principauté de Neuf- 
châtel, qui venait de se donner à l’électeur de Brandebourg, avec 
l’assentiment de la Suisse : cette entreprise était fort dangereuse ; 
tardivement décidée, d’un succès fort douteux, elle risquait, en 
outre, de jeter la Suisse dans la coalition. Villars s’étant rapide¬ 
ment rendu compte de ces inconvénients, en écrivit à M rae de Main- 
tenon et obtint, par elle, que ce projet mal conçu fût abandonné. 
La campagne qu’il fit ensuite contre le duc de Savoie ne fut pas 
heureuse ; malgré un assez brillant succès à Cézanne, le 11 août, 
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il ne put empêcher la chute de Fénestrelles, de Pérouse, d’Exiles. 
Sa mauvaise humeur était grande, il s’en prenait à Chamillart qu’il 
accusait de n’avoir pas voulu croire aux difficultés de la situation. 
M m0 de Maintenon le consolait de son mieux, ses lettres sont malheu¬ 
reusement perdues : il ne reste de la correspondance de cette pé¬ 
riode que la lettre suivante, écrite par Villars le lendemain du succès 
de Cézanne : 

12 août 1780. 

La dernière lettre dont il vous a plu de m’honorer, Madame, m’a 
rempli de courage et de confiance. Vous avez la bonté de me dire que 
Sa Majesté est contente de moi. Je sais, Madame, que je le sers, non 
seulement avec le zèle le plus vif, mais encore avec quelque bonheur. 
Cependant, ni dans la dépêche dont Sa Majesté m’honore sur la pre¬ 
mière retraite de M. le duc de Savoye, ni dans celle de M. de Chamillart, 
je ne vois pas la moindre apparence que Sa Majesté soit satisfaite de mes 
services. Le second coup de M. le duc de Savoye, que nous avons paré, 
coûtait au Roi la moitié du Dauphiné, et néanmoins, parce que M. de 
Chamillart a toujours voulu croire qu’il n’y avait rien à craindre de 
ce côté-là, ces services ne lui paraissent d’aucun mérite. L’action qui 
se passa hier est la plus brillante, la plus vive et la plus glorieuse pour 
la nation. Car, à la vue de M. le duc de Savoye, sous son armée en 
bataille dominant toutes les hauteurs, nous avons emporté deux 
petites villes, bien fermées de murailles; nous avons passé une rivière 
défendue par plusieurs bataillons des ennemis, et forcé leur armée à 
se retirer. Je marche à eux, et je ferai tout ce qui sera possible, mais 
je ne balancerai point du tout à vous dire, Madame, que les lettres et 
la conduite défiante de M. de Chamillart sont très pénibles à un homme 
comme moi. S’il ne croit pas que je sache la guerre, il me fera plaisir 
d’en trouver quelque autre, dans le royaume, qui en soit plus instruit. 
Je vous supplie très humblement de ne lui en témoigner rien, quoiqu’il 
me soit très aisé de faire voir bien clairement que l’État a été en grand 
péril de ces côtés-ci. Grâces à Dieu, tout va bien maintenant, on ne 
peut être plus content que je le suis des troupes; officiers et soldats, 
tout a fait des merveilles, et pour moi, Madame, je relis la dernière 
dont vous m’avez honoré, pour n’avoir besoin d’aucune sorte de con¬ 
solation. 

Je suis, etc. Villars. 

* 

Cependant les fautes et les désastres se succédaient à l’armée de 
Flandre : les indécisions du commandement, partagé entre le duc de 
Bourgogne, Vendôme, Berwick, avaient amené la confusion et l’a¬ 
narchie ; la défaite d’Oudenarde avait ouvert la frontière : Bouffiers 
était assiégé dans Lille, que son courage ne devait pas sauver ; le 



MADAME DE MAINTENON ET LE MARÉCHAL DE VlLLARS 


217 


désarroi et l’inquiétude étaient grands à la cour. M me de Maintenon 
écrit à Villars pour lui demander conseil. Dans la pensée du maré¬ 
chal, est-il besoin de le dire, le seul remède à la situation était sa 
nomination au commandement en chef de l’armée du Nord ; l’écrire 
crûment, il n’osait ; on va voir avec quel mélange de désintéresse¬ 
ment et de calcul, de précision militaire et de hâblerie méridionale, 
tout en traçant, à grands traits, un plan de campagne dont chacun 
peut faire son profit, il laisse entendre qu’il est le seul en état d’en 
assurer l’exécution : 

23 août 1708. 

Je reçois, Madame, avec une parfaite satisfaction, la lettre dont il 
vous a plu de m’honorer. En vérité, Madame, je suis transporté des 
bontés que vous voulez bien me montrer, et toutes les expressions 
sont infiniment au-dessous des sentiments qu’elles m’inspirent. 

Tous me faites l’honneur de me demander, Madame, ce que je pense 
sur les partis que l’on peut prendre en Flandre. Vous serez bien per¬ 
suadée que depuis que j’ai su Lille investi, j’ai été vivement occupé de 
ce qui pouvait être le plus convenable à l’intérêt du Roi. J’ai pensé à 
ce qu’on pouvait attaquer, qui nous pût dédommager de la perte de 
Lille, et même dans l’espérance que la défense de M. le maréchal de 
Bouffîers serait assez longue pour revenir encore au secours de Lille, 
après avoir pris ce qu’on attaquerait, et je ne trouve qu’Oudenarde. 
Mais comme la prise de cette place mettrait l’ennemi dans une mauvaise 
situation, il ne faut pas douter que même avant qu’elle ne soit investie, 
il ne marche pour la protéger. Je trouve donc qu’il serait plus avanta¬ 
geux d’obliger l’ennemi, qui laisserait la circonvallation de Lille garnie, 
à venir donner un combat pour sauver Oudenarde, que d’aller l’atta¬ 
quer dans ses retranchements. Premièrement, parce qu’on le trouve¬ 
rait plus faible, puisque ses forces seraient en quelque manière parta¬ 
gées, et que celles du Roi seraient réunies. En second lieu, parce que 
l’armée de Mgr le duc de Bourgogne, faisant la diligence possible pour 
arriver sous Oudenarde, aurait au moins vingt-quatre heures d’avance 
pour s’y placer, avantage d’une si grande conséquence à la guerre, 
qu’on ne saurait trop chercher à se le procurer. 

J’aurai donc l’honneur de vous dire, Madame, que mon premier 
objet eût été de marcher à Oudenarde, en faisant des ponts sur l’Escault 
pour la jonction de M. le maréchal de Berwick avec Mgr le duc de 
Bourgogne, de marcher tous ensemble sur Oudenarde, laissant seule¬ 
ment un corps de huit à dix mille hommes de l’autre côté de l’Escault. 
Mais tout cela a dû être concerté d’avance, et même doit être exécuté 
présentement. Ma pensée est que l’ennemi ne souffrirait jamais la prise 
d’Oudenarde; car il est aisé de voir sur la carte qu’Oudenarde, une fois 
pris, il n’a plus de retraite, et que pour le soutenir, il viendrait sans 
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doute nous combattre avec le même désavantage que nous trouverons 
peut-être en l’allant chercher à Lille. 

Voilà donc quelle eût été ma première vue. Supposé qu’elle eût 
trouvé des difficultés que je n’imagine pas, je ne balancerai point à 
vous dire qu’il faut donner une bataille pour sauver Lille. La gloire 
des armes, celle de la nation nous y oblige plus que tout. Et c’est ici 
que la grande maxime de M. de Turenne a lieu : « Qu’il faut combattre 
pour sauver les places importantes », puisque si vous ne combattez 
pas pour les premières, il faut, malgré que l’on en ait, combattre pour 
les secondes. Sur cela, Madame, j’aurai l’honneur de vous dire que, 
prenant congé de Sa Majesté, je pris la liberté de lui dire, lorsqu’elle 
se promenait dans les jardins de Versailles, que s’il y avait une grande 
action en Flandre, j’osais me flatter que ses troupes m’y verraient 
avec joie arriver le matin de la bataille. Le Roi eut l’extrême bonté de 
me répondre que ce plaisir ne serait pas pour les troupes seulement, 
mais pour d’autres aussi, et pour lui tout le premier. En vérité, Ma¬ 
dame, je me flatte toujours que le Roi verra la campagne finir en ce 
pays-ci, et elle l’est (c’eût été sans aucune sorte de perte, sans la trahison 
avérée du commandant d’Exilles), je me flatte, dis-je, de recevoir un 
courrier de Sa Majesté qui m’ordonne de me rendre en Flandre. Je 
vous dirai bien naturellement, Madame, que ce serait avec répugnance 
que je prendrais l’ordre de M. de Vendôme; mais pour ces grandes 
journées, je le servirai comme aide de camp, et j’ajouterai que pour 
une bataille, je croirais une aile très bien menée par M. de Vendôme, 
l’autre par M. le maréchal de Berwick. Je le dis avec peine, mais je 
suis forcé de l’avouer, après ces généraux, ma confiance n’est point 
du tout entière pour la plupart de tout ce qui leur est subalterne. Je 
vois depuis longtemps, avec une véritable douleur, le peu de sujets 
que le Roi a dans un certain ordre. 

Que Sa Majesté ait donc la bonté de voir à quoi je puis lui être utile. 
J’ai, grâces à Dieu, la meilleure santé du monde ; les ennemis du Roi ont 
quelque sorte d’opinion de moi, et je puis dire avec vérité que jusqu’à 
présent peut-être suis-je le seul général de l’Europe dont le bonheur à 
la guerre n’ait jamais été altéré. Peut-être aucun n’a vu tant de petites 
ni tant de grandes actions, et soit subalterne, soit général, grâces à la 
bonté de Dieu, j’ai toujours vu fuir les ennemis devant moi. M. le duc 
de Savoye, dans la dernière occasion, était en personne à la tête de son 
armée. S’il y a quelque vanité, Madame, dans ee que j’ai l’honneur de 
vous dire, il y a au moins de la vérité, et je mets la vérité avant tout. 

Enfin, je supplie Sa Majesté de compter sur mon zèle et sur une 
application vive et entière à tous ses intérêts. Si Elle pouvait jeter les 
yeux sur les dépenses de ses armées, Elle y verrait mon économie et 
mon attention continuelle à ménager ses finances. 
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Voila, Madame, une très longue lettre, mais puisse-t-elle arriver 
assez à temps, pour que Sa Majesté puisse faire usage de ma bonne 
volonté. Elle est au plus haut point, aussi bien que la parfaite vénéra¬ 
tion avec laquelle j’ai l’honneur de vous être dévoué. 

Le maréchal duc de Yillars. * 

Après avoir signé cette-lettre, il semble que Villars ait craint de 
ne pas être suffisamment compris, et alors, de sa grosse et détes¬ 
table écriture, il ajoute le post-scriptum suivant, sur la significa¬ 
tion duquel il est impossible que M“ e de Maintenon se méprenne. 

Permettez-moi de vous dire, Madame, que l’on croit quelquefois bon 
de faire tenir les cartes à celui qui joue heureusement, surtout si l'on 
a remarqué que la confiance que donne la fortune n’empêche pas une 
extrême précaution. 

Les courriers mettaient longtemps alors pour se rendre de 
Briançon à Versailles, et cette lettre n’était pas encore parvenue à 
M mc de Maintenon lorsqu’elle écrivit de nouveau à Villars pour lui 
dépeindre la situation critique de l’armée de Flandre : cette lettre 
s’est conservée, et nous sommes heureux de pouvoir la donner tout 
entière : 

12 septembre 1708. 

11 y a bien longtemps, Monsieur, que j’ai envie d’avoir l’honneur de 
vous écrire, mais j’ai été dans un si grand abattement depuis que 
notre armée s’est mise en marche pour le secours de Lille, que je 
vous avoue que je n’en ai pas le courage, et que je remettais toujours 
à me réjouir ou à m’affliger avec vous, quand nous verrions cette 
grande affaire décidée. Elle tire si fort en longueur que je ne puis plus 
attendre, et je pense trop souvent à vous pour ne vous le pas dire. Ce 
n’est pas à moi à raisonner sur ce qui se passe en Flandre, je vous en 
crois instruit, quoique vous en soyez loin. Il paraît que l’on a perdu 
un temps qui ne peut se recouvrer. La diversité des sentiments a tout 
gâté, et la pluralité des généraux n’est pas bonne. M. le duc de Bour¬ 
gogne est bien à plaindre de commencer par quelque chose de si diffi¬ 
cile, et de se trouver tiraillé entre tant de gens qui, je crois, ont tous 
bonne intention, mais qui voient différemment. M. le maréchal de 
Boufflers fait, à ce qu’on dit, tout ce qui est possible, et ne paraît pas 
encore bien pressé. Il faudrait un miracle pour que Lille fût secourue. 
Cette grande affaire, Monsieur, qui fait toute notre attention, ne peut 
faire oublier au Roi ni aux honnêtes gens que vous avez sauvé le 
Dauphiné. Sans vous toutes mes inquiétudes n’auraient pas été pour 
la Flandre seulement. Vous m’avez écrit, il y a longtemps, que le roi en 
serait quitte avec M. de Savoye pour deux châteaux, et vous auriez 
encore mieux fait que vous ne le promettiez sans la trahison du com- 
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mandant d’Exilles. Je suis bien en peine de votre conscience par 
rapport à cet homme-là, car je doute que vous lui pardonniez jamais. 
Vous m'avez attiré un remerciement de M. d’Artagnan. Je voudrais 
que les officiers qui servent avec vous sussent les témoignages que 
vous leur rendez après du Roi, pendant que les autres généraux se 
plaignent souvent de ceux qui sont avec eux. Si on vous connaissait 
autant que moi, on vous aimerait beaucoup. Yous avez trop de bonté 
de penser à ma santé. Elle est souvent attaquée, mais jusqu’ici elle se 
soutient. Je suis bien véritablement, Monsieur, votre très humble et 
très obéissante servante. 

Maintenon. 

On regrette, en lisant ces lignes si sobres, si justes et si bien 
tournées, que toutes les lettres antérieures aient disparu. Celle-là, 
du moins, peut justifier Villars du reproche que lui a adressé Saint- 
Simon, de se faire valoir à l’aide et aux dépens de ses subordonnés. 
M. d’Àrtagnan, qui fut, depuis, le maréchal de Montesquiou, est un 
des officiers que Saint-Simon a le plus opposés à Villars, jusqu’à en 
faire le vainqueur méconnu de Denain : on voit déjà et on verra 
encore mieux par la suite, avec quelle réserve ces jugements doivent 
être accueillis. 

Nous n’avons pas la réponse de M me de Maintenon à la lettre de 
Villars du 23 août. On peut en deviner le sens. M me de Maintenon 
désirait voir appeler Villars en Flandre, moins par intérêt pour lui 
que par amour du bien public ; l’armée était du même avis, et son 
instinct ne la trompait pas. Le roi se laissa facilement persuader ; 
aussitôt la frontière des Alpes fermée par la chute des premières 
neiges, il s’empressa de mander Villars à la cour et lui donna le 
commandement qu’il désirait. 

Les années qui suivent sont les années justement célèbres de 
la vie de Villars : il aura la rare bonne fortune de sauver son pays, 
dans une des crises les plus périlleuses qu’il ait traversées, alors qu’il 
avait à lutter contre la coalition européenne avec un trésor vide, un 
commerce ruiné, des ressources épuisées. Sans rien diminuer de la 
gloire, il est permis de se demander si Villars eût obtenu les 
mêmes succès s’il n’avait trouvé dans l’armée, à un aussi haut degré, 
l’esprit de sacrifice et le sentiment de l’honneur professionnel, s’il 
n’avait surtout senti derrière lui l’inébranlable fermeté de Louis XIV, 
fort du sentiment de sa dignité royale et de la sécurité de son pouvoir 
incontesté, s’il n’avait enfin deviné près du roi la protection bien¬ 
veillante, la raison consommée, l’activité discrète et vigilante de 
M m# de Maintenon. 

Vogué. 

La suite au prochain numéro. 
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La lettre adressée par le Pape à l'archevêque de Paris et qui 
porte la date du 22 octobre 1880 renfermait le passage suivant : « Il 
est hors de doute que IÉglise ne blâme ni ne désapprouve aucune 
forme de gouvernement, et ses institutions peuvent prospérer par¬ 
tout où la chose publique est administrée par le juste pouvoir, 
soit d'un seul, soit de plusieurs. Le Saint-Siège, qui, à travers les 
vicissitudes et les changements des États, a besoin d’expédier un 
grand nombre daffaires avec ceux qui gouvernent les peuples, na 
qu'une volonté et qu'un but unique, c'est de sauvegarder les inté¬ 
rêts de la chrétienté : mais il ne veut ni ne peut vouloir offenser 
les droits de la souveraineté, quelle que soit la personne qui en est 
investie. En outre , dam tout ce qui est raisonnable et juste, et dans 
F intérêt de F ordre, qui est le principal fondement de la prospérité 
publique , personne ne doute qu'il ne faille obéir aux qiouvoirs 
établis ; mais il ne s'ensuit pas qu’en obéissant on approuve ce qu' il 
pourrait y avoir dinjuste , soit dans la constitution, soit dans 
F administration de F État 1 . )> 

1 Mgr Dupanloup, à l’occasion de la publication du Sijllabus et de l’En¬ 
cyclique du 8 décembre 18G4, écrivait ces paroles : « Y a-t-il réellement, 
je vous le demande, une forme quelconque de gouvernement que l’Église 
repousse? Non; l’Église est catholique, c’est-à-dire de tous les temps et de 
tous les lieux. Et elle ne demande qu'une chose : remplir sa mission et 
vivre en paix avec tous les gouvernements du monde. 

« La vérité est que l’Église n’est inféodée, par sa nature, à aucune forme 
de gouvernement, et les accepte tous, pourvu qu’ils soient justes. Tous les 
gouvernements ont des formes changeantes, et l’Église ne s’inféode à aucun, 
parce qu’elle est éternelle et universelle. Tous les gouvernements sont 
relatifs et imparfaits. Il y a longtemps qu’on dispute parmi les hommes sur 
la meilleure forme de gouvernement, et vous pouvez relire, dans Hérodote 
déjà, de curieuses discussions sur les avantages et les inconvénients res- 



222 


L’ÉGLISE ET LES FORMES DE GOUVERNEMENT 

Ces paroles si précises sont le résumé exact et rigoureux d’une 
haute doctrine, dont l’étude, surtout dans les circonstances 
actuelles, est d’un intérêt puissant. Les philosophes et les hommes 
politiques adversaires de l’Eglise se plaisent à lui attribuer un 
esprit d’étroit exclusivisme, et si les philosophes ont tort lors¬ 
qu’ils prétendent que le catholicisme est représenté par telle ou 
telle école, par tel ou tel système, les hommes politiques se trom¬ 
pent de leur côté lorsqu’ils s’imaginent que l’Église est solidaire de 
telle ou telle forme de gouvernement. Ce sont là, disons-le, des 
vérités bien vieilles ; mais puisqu’au milieu des grandes luttes con¬ 
temporaines on semble les avoir oubliées, il n’est pas inopportun 
d’en réveiller le souvenir, afin d’éviter le double inconvénient de 
voir, d’une part, les adversaires de l’Eglise attaquer des doctrines 
que l’Église n’a jamais adoptées, et, de l’autre, les défenseurs du 
catholicisme s’attacher à défendre comme des vérités religieuses des 
théories politiques ou sociales, qui n'engagent aucunement la res¬ 
ponsabilité de l’Église et qui pourraient même parfois la compro¬ 
mettre inutilement. 

C’est pourquoi la grande question de l’attitude de l’Église à 
l’égard des différentes formes de gouvernements peut être divisée en 
trois parties : dans la première, ce sont les principes de l’Église qu’il 
faut étudier, en puisant aux sources mêmes de la vérité catholique ; 
dans la seconde, il faut étudier la conduite de l’Église à travers l’his¬ 
toire; et enfin, dans la troisième, il convient d’examiner les consé¬ 
quences qui résultent de ces principes et de cette conduite. On verra 
par cette étude, dans laquelle nous n’aurons qu’à nous appuyer sur 
des citations et sur des faits, que l’Église a toujours résisté à toutes 
les exagérations, quelle ne s’est pas plus compromise a^vec les 
théories de l’absolutisme qu’avec les doctrines anarchiques, et 

» 

pectifs dos démocraties, des oligarchies ou des monarchies. L’Église habite 
une région supérieure à ces discussions : républiques, monarchies, empires, 
elle n’entre pas dans ces questions; toutes ces diverses formes politiques 
sont laissées au libre choix de ses enfants; j’ose dire qu’il n’y a pas, à cet 
égard, d’esprit plus libéral que le sien. » 

Et en 1871, les évoques d’Allemagne, assemblés à Fulda, écrivaient dans 
un mandement collectif des paroles semblables : « Quelle étrange ignorance 
de l’iiistoire peut faire naître cette idée que les temps passés et les systèmes 
de gouvernement alors en vigueur pourraient ressusciter dans le présent ou 
dans l’avenir? Les peuples et les États no peuvent pas plus revenir au 
moyen âge, que l’homme aux années écoulées de sa vie... Pour craindre 
sérieusement ou prétendre que l’Église veuille ou puisse ressusciter, dans 
leur forme primitive, les choses des temps passés, il faut n’avoir qu’une 
connaissance bien superficielle de l’histoire du monde, et en même temps 
méconnaître singulièrement les voies de la Providence dans le développement 
de l’Église. » 
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qu'elle a toujours visé à la réalisation du royaume de Dieu sur la 
terre, c’est-à-dire à un régime de paix et de vraie liberté. 

I 

Il faut remonter d’abord à la notion même du pouvoir, suivant les 
doctrines du christianisme, pour trouver la raison et l’explication 
des paroles pontificales qui viennent d’être citées. Cette étude sur 
l’idée fondamentale du pouvoir a été faite naguère par un catho¬ 
lique éminent, qui est un des premiers philosophes' de l’Italie, 
M. Cerni (de Naples), dont à Rome on apprécie hautement le mérite, 
et qui a été reçu, il y a quelques mois, à l’Académie de religion 
catholique, présidée par le savant cardinal Bartolini. M. Cerni 1 fait 
cette remarque qu’il existe, de nos jours, sur cette question du pou¬ 
voir deux opinions qui résument toutes les autres : d’une part, 
l’hérédité est considérée comme la base de la légitimité; de l’autre, on 
déclare que la source de tout pouvoir légitime, c’est la volonté popu¬ 
laire. Si on compare la notion chrétienne de l’autorité avec ces deux 
opinions, il sera aisé de comprendre que ni l’une ni l’autre ne répon¬ 
dent à la véritable idée du pouvoir, et que l’Église, gardienne des 
vérités immuables, ne saurait leur accorder le poids de son autorité 
et de ses enseignements. L’Église en proclamant que toute puis¬ 
sance vient de Dieu 2 , a établi à la fois la véritable notion du 
pouvoir, et les obligations qui en résultent pour celui qui en est 
investi. Suivant cette doctrine si élevée et si libérale à la fois, 
l’autorité civile, considérée en elle-même et indépendamment de 
celui qui l’exerce, a sa raison d’être dans la nécessité d’aider au 
perfectionnement de l’homme, en lui facilitant les moyens de déve¬ 
lopper ses facultés, d’obtenir la prospérité temporelle, et de par¬ 
venir à son but final. C’est pourquoi, dans la conception chrétienne, 
le pouvoir n’est pas un privilège propre à satisfaire la vanité ou 
l’ambition d’un homme ou d’une dynastie, c’est une charge oné¬ 
reuse, qui oblige celui qui l’occupe à se mettre au service de ses 
sujets, en faisant de leur bonheur le but de tous ses efforts, et en 
cherchant à réaliser par tous ses actes l’idée même de l’autorité, et 
à atteindre le but pour lequel cette autorité a été établie. C’est ce 
que saint Thomas enseigne avec sa précision accoutumée en rappe¬ 
lant dans son traité De regimine principum 3 , ce grand principe : 
Non est regnumpropter regem , sed rexpropter regnum . En effet, 

■* Voy. Écrits divers de philosophie politique. Sienne, 1879. 

1 Non est potestas nisi a Deo . 

3 Lib. III, ch. xi. 
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le christianisme n’admet point que la souveraineté puisse être une 
domination ; c’est là, en effet, une conception matérialiste et païenne; 
la religion nouvelle qui apportait au monde la vérité et la liberté, 
reconnaît le pouvoir comme un simple ministère, dont la mission est 
de faire le bonheur des peuples ; le souverain est donc à la fois le 
ministre de Dieu, puisque le pouvoir, quel qu’il soit, a sa base en 
Dieu; et il est à la fois le ministre de ses sujets, car ses sujets ont le 
droit d’exiger de lui qu’il exerce le pouvoir pour le bien de la 
société. Cette doctrine est appuyée sur des textes évangéliques d’une 
évidence éclatante : Dixit autem eis : reges gcntium dominantur 
eamm ... nos autem non sic; sed qui major est nobis fiat sicut mi - 
nisteret quipræcessor est sicut ministrator (Luc.,xxn); et encore : 
Quicumque voluerit inter nos major fieri sit vester minister et qui 
voluerit inter vos primus esse erit vester servus. L’Évangile ne se 
borne donc pas à attribuer au souverain le simple caractère de mi¬ 
nistre; il va plus loin : il attribue à celui qui est investi du pouvoir la 
qualité de serviteur 4 . Il serait difficile, croyons-nous, à l’esprit le plus 
libéral de concevoir une idée plus large et plus pratique des droits 
de la société et des devoirs du souverain. Aussi, remarque avec 
raison M. Cerni, la plus haute autorité du monde, celle du Pape, se 
désigne elle-même par le titre : Servus servorum , dont les Pontifes 
romains en signent leurs actes ; et ce n’est pas là, comme on pour¬ 
rait le croire, une expression de simple humilité, c’est une défini¬ 
tion exacte du rôle immense réservé à la Papauté dans la direction 
des peuples. Le chef de l’Église, qui a le gouvernement des cons¬ 
ciences, est, en effet, au service de la chrétienté tout entière, dont il 
défend les intérêts et dont il a la mission d’assurer le salut. 

Ce but suprême de l’autorité civile de travailler au bien de la 
société peut être atteint par des moyens différents, suivant les cir¬ 
constances locales et suivant les époques. Il n’y a donc rien d’absolu 
dans les formes de gouvernement, et la forme la meilleure est celle 
qui répond le mieux aux conditions historiques de la société. Que 
cette forme soit aristocratique, démocratique, monarchique, républi¬ 
caine, absolue ou tempérée, ce sont là des questions qui, malgré leur 
importance temporelle, ne peuvent jamais faire perdre de vue la ques¬ 
tion principale qui consiste dans la nécessité pour les pouvoirs publics, 
quels qu’ils soient, d’agir conformément à l’idée même du pouvoir, 
c’est-à-dire pour le bien de la société. C’est pourquoi les différentes 
formes de gouvernement peuvent être considérées comme des pro¬ 
duits de l’état social des différents peuples, car lorsque cet état se 

4 Voy. S. Aug., De civ . Dei, XIX, xiv : Qui imperant serviunt eis quibus 
videntur imperare; et Bellarmin : Principes terræ sunt proreges vel potius 
ministriprincipales. (De offic. princ. christ ., lib. I.) 
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modifie, il est impossible que cette modification n’entraîne pas à sa 
suite quelque changement dans la forme de l’autorité. Cette doctrine 
vraiment chrétienne et philosophique donne à l’historien le moyen 
de juger les institutions de chaque peuple et de chaque siècle, sans 
obéir à ces aveugles préjugés et à ces passions posthumes qui 
faussent si souvent la physionomie de l’histoire. Ceux qui insultent 
les institutions du moyen âge sont aussi aveugles que ceux qui vou¬ 
draient les restaurer dans le monde moderne. C’est pourquoi, à 
travers la grande évolution des peuples, il faut toujours chercher 
la pensée providentielle, qui permet la chute de certaines institu¬ 
tions dont le rôle est épuisé, et qui en fait surgir de nouvelles 
proportionnées aux besoins nouveaux. Mais ce serait une grave 
erreur de croire que le simple passage d’une institution à une autre 
peut représenter un progrès réel dans la vie d’un peuple. De nos 
jours les multitudes s’imaginent qu(f la forme républicaine doit réa¬ 
liser tous les progrès. Sans discuter les avantages et les inconvé¬ 
nients de ce régime, il est permis d’affirmer qu’on s’arrête trop sou¬ 
vent aux simples apparences, qui sont parfois bien trompeuses. 
D’après les principes catholiques, le progrès véritable doit se recon¬ 
naître à des signes plus certains. Les lois ne contiennent qu’une 
application partielle des grandes vérités du droit naturel; le progrès 
consiste à réaliser de plus en plus par les lois ces vérités suprêmes, 
en établissant chaque jour une conformité plus grande entre ce qui 
doit être et ce qui est, entre la justice et la légalité. Il appartient 
au législateur de tenir compte de toutes les circonstances, afin d’é¬ 
viter toute mesure précipitée, et saint Thomas lui-même n’admet 
point qu’on puisse aspirer à la perfection absolue des lois, puisque 
ces lois doivent être appliquées à des hommes imparfaits. Mais le 
progrès véritable, c’est la marche ascendante de l’humanité vers la 
perfection infinie, suivant la parole de Jésus : « Soyez parfaits comme 
mon Père céleste est parfait. » 

Cette idée du pouvoir est si conforme à la dignité humaine et aux 
doctrines de l’Église, qui sont, quoi qu’on en dise, les vraies doc¬ 
trines de progrès, que lorsqu’un prince n’agit pas conformément à 
cette idée, qui est la raison d’être de son autorité souveraine, et 
lorsqu’il n’exerce pas cette autorité pour le bien de la société, des 
théologiens comme Suarez et Bellarmin ont été jusqu’à dire que la 
légitimité même de son pouvoir cesserait d’exister, et que les sujets 
auraient le droit de pourvoir à leurs intérêts. C’est la même idée 
qu’exprimait M. de Bonald lorsqu'il disait : L’obéissance passive 
« n’empêche pas qu’on ne puisse se révolter contre le prince, lors¬ 
qu’on peut espérer de mettre fin à la tyrannie, et de rétablir l’ordre 
légitime de la société ; et ces tentatives, souvent infructueuses parce 
25 janvier 1881. 15 
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que l’homme ne connaît pas l’heure et le moment des desseins de 
Dieu, finissent par détrôner le tyran lorsque sa mission est remplie, 
et que la verge doit être brisée et jetée au feu *. 

Les écrivains qui, dans le but de fortifier l’autorité, avaient 
faussé, sans trop sen apercevoir, l’idée chrétienne du pouvoir sou¬ 
verain, s’étaient inspirés de cette pensée que le pouvoir du prince 
fut semblable à celui du père de famille. Les conséquences de cette 
théorie sont fort graves. En effet, de même que les enfants n’ont 
pas le choix de leur père, de même les peuples n’auraient jamais, 
dans aucun cas, le choix de leur souverain ; de même que le père 
est le maître absolu de son patrimoine, de même le prince est le 
maître de son État ; de même que le père de famille peut administrer 
ses affaires sans consulter ses enfants, de même le souverain peut 
administrer sans contrôle les affaires publiques 1 2 ; de même que les 
serviteurs de la maison reçoivent les ordres du chef de la famille, 
dont ils dépendent directement et envers lequel ils sont uniquement 
responsables de leurs actes, de même les fonctionnaires de l’État 
dépendent directement du souverain et n’ont aucune responsabilité 
devant la nation. Telles étaient les conséquences d’une doctrine, 
dans laquelle une école célèbre avait cru trouver le véritable fonde¬ 
ment de la souveraineté, et de Bonald n’hésitait pas à affirmer cette 
doctrine par ces paroles : « C’est parce que les pères ne doivent 
rien à leurs enfants, que les enfants ne peuvent directement rien 
sur leurs pères, et que Dieu s’est réservé la punition des pouvoirs 3 . » 
Saint Jean Chrysostome donne une idée bien plus large et plus 
élevée de l’origine divine du pouvoir : « Tout prince, dit-il, est- 
il donc établi par Dieu? On ne peut dire cela, et nous ne parlons 
point du prince, mais de l’autorité elle-même 4 . » Et saint Thomas 
n’hésite pas à déclarer que « le prince légitime est celui qui a sur¬ 
tout en vue le bien de ses sujets 5 ». On voit par là quel est aux 

1 Pensées sur divers sujets, p. 185. 

2 « Un prince souverain, dit Haller, n’est qu’un homme opulent, sur¬ 
tout en fonds territoriaux, puissant, et par conséquent indépendant; les 
sujets n’ont rien de commun entre eux, si ce n’est leur maître. Le prince 
peut disposer des impôts suivant son bon plaisir, sans être obligé d’en 
rendre compte à qui que ce soit, etc. » (Y. Restauration des sciences politiques, 
de Haller, t. II, p. 231; t. III, p. 75 et p. 318.) 

3 Essai analyt. sur les loisnatur. de l'ordre soc. Paris, 1817, p. 16. De Bonald 
dit ailleurs : « Quand le pouvoir est constitué dans une entière indépen¬ 
dance des hommes, il est dans ses lois naturelles, il est dans sa nature, 
dans la nature de la société, il est divin, car Dieu est l’auteur de toutes les 
lois naturelles de l’État. Ainsi le pouvoir d’un père sur ses enfants, etc. » 
{Obs. sur l'œuvre de J/ me de Staël, p. 71.) 

* In epist . ad Rom., c. xm, homil. xxm. 

* Ille legitimus est rex gui principaliter bonum subditorum iatendit. 
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yeux des chrétiens le véritable sens de cette grande et religieuse 
formule : Par la grâce de Dieu , qui figure encore dans les décrets 
des souverains, et qui rappelle aux princes l’origine de leur pouvoir 
et la condition de leur légitimité. 

Mais l’Eglise, qui exclut les doctrines absolutistes sur l’autorité 
souveraine, n’admet pas davantage les théories anarchiques et non 
moins oppressives qui fondent la légitimité du pouvoir sur l’élection 
populaire. Les doctrines du christianisme représentent entre ces 
deux extrêmes la vraie liberté ; elles n’excluent ni l’hérédité ni 
l’élection, mais elles posent comme condition indispensable à la 
légitimité du pouvoir l’exercice de ce pouvoir pour le bien de la 
société. Aujourd’hui, à vrai dire, les abus de pouvoir ne sont plus 
guère à redouter de la part des dynasties; on a substitué, en effet, 
à peu près partout au pouvoir des princes exercé sous le contrôle 
des peuples la souveraineté d’un être impersonnel, l’État, et chaque 
jour on nous parle des droits de l’État, sans nous parler jamais de 
ses devoirs, de même qu’on affirme à chaque instant les droits de 
la démocratie, sans nous expliquer quelles sont les obligations cor¬ 
rélatives de ces droits. Dans la grande anarchie intellectuelle et 
morale de notre époque, l’idée d’obligation est obscurcie, et l’idée 
de droit est corrompue. On supprime l’obligation, parce qu’elle im¬ 
plique un sacrifice, et on célèbre le droit, en supposant que le droit 
consiste uniquement dans la satisfaction accordée à l’ambition effrénée 
du pouvoir, ou aux passions de la multitude. L’Église reste gardienne 
des véritables notions de devoir et de droit, et elle rappelle aux 
gouvernements et aux peuples les grandes nécessités morales qu’on 
ne peut violer sans troubler profondément l’ordre social. Mais pour 
remplir cette mission, l’Église a besoin de rester en dehors et au- 
dessus des partis, et le Saint-Siège ne consent point à associer la 
cause de la religion à celle d’institutions périssables. Dans les siè¬ 
cles de foi, lorsqu’un différend éclatait entre un prince et son 
peuple, la Papauté remplissait, avec le consentement et par la 
volonté du monde chrétien, le rôle d’arbitre suprême, en appli¬ 
quant à tous les régimes les lois d’éternelle justice, et en jugeant 
à la fois les souverains et les sujets. De nos jours le Saint-Siège ne 
revendique plus ce grand rôle qu’il a rempli glorieusement, mais il 
se borne à demander à tous les régimes l’indépendance de la cons¬ 
cience religieuse et le libre exercice de la haute mission confiée par 
Dieu à son Église. Les gouvernements qui s’appellent libéraux, mais 
qui n’offrent à nos yeux qu’une pitoyable contrefaçon de la liberté, 
s’imaginent qu'il est de leur intérêt de combattre l’Église, et ils 
l’accusent d’être l’ennemie des institutions libérales. Nous avons 
montré de quelle façon large et pratique l’Église entend la légitimité 
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du pouvoir. Voyons maintenant s’il est vrai que l’Église professe 
des principes exclusifs à l’égard des institutions modernes, et nous 
arriverons peut-être à découvrir que l’Église a devancé de plusieurs 
siècles les hommes d’État et les pouvoirs politiques dans la voie 
de la liberté. 


II 

L’Église ne professe d’aversion pour aucune forme de gouverne¬ 
ment. Suarez, après avoir enseigné avec saint Thomas, que l’auto¬ 
rité, considérée en elle-même, est d’origine divine, déclare que la 
détermination de cette autorité, dans ses différentes formes, dépend 
de l’arbitre humain : Licet hæc potestas absolute est de jure naturæ , 
determinatæ ejus ad certain modum potestatis et regiminis est ex 
>arbitrio hnmano *; et il développe ailleurs cette idée, d’une façon 
plus pratique : Diversæ provinciæ vel nationes , diversos etiam 
gnbernationis modos elegervnt; et nulla illarum contra rationem 
natnralem aut contra immediatam institutionem Dei operatur* ; 
et Àlmain s’explique encore plus clairement : « Il n’y a aucun pou¬ 
voir civil ou royal qui ne puisse changer de forme, car tout pouvoir 
semblable est institué par le simple droit positif, et peut, par consé¬ 
quent, être changé 1 2 3 . » Mais ce qui est plus remarquable, c’est la 
préférence explicite accordée par les grands théologiens au régime 
tempéré, à l’exclusion des formes absolues. C’est d’abord saint 
Thomas qui se prononce nettement sur cette question, et rien n’est 
plus erroné que d’attribuer au Docteur angélique des tendances 
vers l’absolutisme. Il faut, en effet, toujours distinguer dans les 
œuvres de ce grand génie les démonstrations qui s’appliquent à 
des thèses d’une vérité absolue, de celles qui traitent des questions 
pratiques. Saint Thomas a pu, en considérant la perfection du gou¬ 
vernement divin, déclarer que le gouvernement absolu, en admet¬ 
tant la perfection chez celui qui gouverne, est le plus parfait, au 
point de vue idéal ; mais il faudrait n’avoir jamais lu les écrits de 
saint Thomas, pour affirmer qu’il ait jamais proposé cet idéal comme 
un modèle pratique. En traitant de la constitution belge et des 
libertés modernes, nous avons rappelé que saint Thomas admet 
pour le législateur la nécessité de faire des lois qui s’appliquent « à 
la multitude des hommes et non pas à la vertu des parfaits ». Le 
grand docteur qui se montre si largo sur le terrain législatif n’est 
pas moins large sur le terrain politique, et il exprime, à plusieurs 

1 De leg. t c. iv. 

2 Defens. Fid . Cath. 

3 De potest. ecclesias . et laicæ, quæst. I, c. v, et quæst. III, c. vu. 
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reprises, son avis sur le meilleur des régimes qui peuvent être ap¬ 
pliqués aux peuples : « Est autem regimen ex istis commixtum 
(cest-à-dire de monarchie, d’aristocratie et de démocratie), quod 
est optimum ; et secundum hoc sumitur lex , quam majores natu 
simul cum plcbibus sanxerunt 1 . » Le concours du peuple à la 
formation des lois est ici indiqué, comme on voit, comme un des 
éléments d’un régime que saint Thomas juge excellent. 11 s’exprime 
ailleurs avec plus d’insistance : Talis est optima politia bene com - 
mixta ex regno , in quantum unus præest , et ex aristocratia. in 
quantum rnulii principantur secundum virtutem , et ex demo - 
cratia , id est potestate populi, in quantum ex popularibus possimt 
eligi 2 . Lt saint Thomas ajoute que ce régime, qui fut établi chez 
les Juifs, est « d’institution divine ». N’est-il pas aussi admirable 
de revoir l’idée d’une véritable aristocratie, si bien définie dans le 
sens du mot grec, par le grand docteur, qui veut que les degrés du 
pouvoir soient proportionnés aux degrés de vertu? N’y a-t-il pas 
dans ces paroles que nous venons de citer tout un résumé de droit 
constitutionnel, et osera-t-on dire encore que l’Église est l’adversaire 
des gouvernements libres. Mais il faut citer un Jésuite, car n’est-ce 
pas au nom de la liberté qu’on persécute aujourd’hui la Compa¬ 
gnie de Jésus : « Regimen temperatum ex omnibus tribus formis , 
écrit Bellarmin, propter naturæ humanæ cormptionem utilius 
est quam simplex monarchia 3 . » Ces paroles, écrites à la fin du 
seizième siècle, ne montrent-elles pas quelle était la liberté d’esprit 
dont jouissaient les grands docteurs chrétiens? 

L’esprit de vraie liberté qui règne dans l’Église ne se manifeste pas 
seulement par l’acceptation des différentes formes de gouvernement, 
mais aussi par l’accord du Saint-Siège avec les États dont la légis¬ 
lation admet les plus amples libertés. Il n’est pas nécessaire de rap¬ 
peler les déclarations explicites du Souverain Pontife, au sujet de la 
constitution belge. Le Saint-Siège n’admet point sans doute l’égalité 
entre la vérité et l’erreur; il pratique le principe exprimé avec une 
si rigoureuse exactitude par M. de Montalembert, lorsqu’il disait : 
« J’admets pleinement la distinction consacrée entre l’intolérance 
dogmatique et la tolérance civile : je tiens que la liberté morale 
donne à l’homme la faculté de choisir entre le bien et le mal, mais 
non le droit de choisir le mal; et pour éclairer et déterminer mon 
choix je ne veux écouter que l’Église et non l’État. » Et le grand 
catholique ajoutait ces paroles qui semblaient un commentaire anti¬ 
cipé de ce Syllabus , si mal compris par la plupart des publicistes 

1 Sum. theol. , I* II M , quæst. ix, art. 4. 

* Ibid., quæst. cv, art. 1. 

3 De Rom. Pont., 1, iv. 
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de notre époque : « Ce que j’aime et ce que je désire, c’est la liberté 
réglée, contenue, ordonnée, tempérée, la liberté honnête et modé¬ 
rée. » Un journal, connu par son attachement aux formules dogma¬ 
tiques, écrivait en 1873 : « Lorsque après de grandes révolutions, 
l’unité religieuse a été fractionnée, la liberté est alors le droit 
commun et de ceux qui croient posséder la vérité et de ceux qui 
la cherchent. Et ce droit n’est autre chose que le moyen de 
revenir à l’unité par les voies de la libre discussion et de la posses¬ 
sion *. » M. de Bonald n est pas moins explicite que M. de Monta- 
lembert : « La tolérance qui signifie support et qui n’est pas 
synonyme d’indifférence est celle que la sagesse conseille et que la 
religion prescrit; elle consiste à supporter l’erreur tant qu’on ne 
pourrait la détruire sans s’exposer à des maux plus grands que ceux 
que l’on veut empêcher 2 . » Et une revue célèbre, qui a longtemps 
été considérée comme un texte autorisé dans des controverses sem¬ 
blables, écrivait ces paroles : « Bien loin qu’on puisse considérer 
toujours comme un mal d’accorder la liberté du mal, on peut dire 
nettement que cela est faux dans un grand nombre de cas. La loi 
humaine ne peut défendre tout ce qui est mal. C’est là un privilège 
de cette loi immaculée que Dieu a écrite au fond du cœur de l’homme 
et qui convertit les âmes. Cela posé, si un gouvernement catholique 
dit à l’Église : « Les conditions de ce pays sont telles, qu’en cher- 
« chant la perfection je tomberais au contraire dans tous les maux, » 
l’Église ne lui demandera certes pas l’impossible, que Dieu même 
ne saurait demander 3 . » Et dans ce même recueil, on trouve cette 
déclaration : Que rien n’empêche un chrétien de professer « avec sa 
conscience de catholique le libéralisme politique 4 », car, ajoute cette 
revue, « d’excellents catholiques, comme O’Connell, Montalembert, 
Lacordaire, Balmès, ont été appelés libéraux ». 

M ais si la liberté politique et la tolérance civile n’ont rien à 
craindre de l’Église, la liberté scientifique n’est pas moins assurée 
de la protection de l’autorité religieuse. Sans doute l’Église n’admet 
point qu’on puisse, au nom d’une science qui veut être | ositive, 
nier l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme, et les vérités chré¬ 
tiennes qui, de l’aveu même des savants positivistes, n’appartiennent 
pas au domaine de leurs observations et de leurs expériences. Mais, 
quant à prendre parti pour telle ou telle école, pour tel ou tel sys¬ 
tème à l’exclusion de tous les autres, ce n’est point là la tradition du 
Saint-Siège, et les Papes qui ont favorisé parfois une école philoso- 

* Univers , 1873. 

* De Bonald, Mélanges. 

8 Civ. cattolica, sér. IV, t. I, p. 279. 

4 Civ. cattolica , sér. 1,1. 1, p. 524. 
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phique n’ont jamais voulu par là condamner les autres écoles. Le 
pape Pie IX faisait adresser aux professeurs de Puniversité de Lille 
une lettre dans laquelle on lisait l’exhortation suivante : « Sa Sainteté 
veut et désire que les catholiques ne s’épuisent pas en querelles 
intestines sur des opinions libres ; mais que, tout en suivant peut- 
être des systèmes divers, ils consacrent en commun leurs efforts à 
combattre le matérialisme et les autres erreurs de notre temps;... les 
controverses qui ont été soulevées de nouveau, à une époque récente, 
se rapportent à des doctrines purement philosophiques , sur 
lesquelles les écoles catholiques sont et peuvent être d’un avis diffé¬ 
rent, vu que l’autorité suprême de l’Eglise n’a jamais porté en faveur 
de l’une un jugement qui exclut F autre.., Lesdits autres systèmes 
en ellet, non moins que celui-ci, ont l’assentiment de beaucoup de 
personnes à la fois catholiques et savantes ; de plus, tous ont acquis 
droit de cité dans cette ville même, qui est la capitale du monde 
catholique, et dans ses principales écoles pontificales. » Aujourd’hui 
Léon XIII, qui a inauguré, avec une sollicitude digne de sa grande 
âme, la restauration de la philosophie dans les écoles catholiques, a 
indiqué en même temps l’étude des œuvres de saint Thomas, comme 
le moyen le plus efficace de fortifier les intelligences contre les cou¬ 
rants de la négation et du doute. C’est par une pensée profonde que 
le Pape a voulu remettre en honneur cette grande philosophie, qui 
embrasse toutes les connaissances primaires et qui saura se renou¬ 
veler au contact des besoins nouveaux *. Ce n’est certes point une 
philosophie semblable qui diminuera la liberté de l’intelligence ; loin 
de là, en ramenant les esprits aux principes suprêmes de la certi¬ 
tude, en établissant les points fixes autour desquels doivent s’agiter 
les controverses pour ne point tomber dans l’anarchie intellectuelle 
et morale, en réveillant le glorieux souvenir des grandes et libres 
disputes du moyen âge, cette philosophie aura certainement pour 
résultat de vivifier l’apologétique chrétienne et de lui rendre son 
ancienne grandeur. 

C’est ainsi que l’Église défend par ses doctrines la vraie liberté; 
par sa doctrine sur l’autorité, elle détermine le véritable but du pou¬ 
voir et les conditions de sa légitimité, en condamnant la tyrannie 
des princes aussi bien que celle des multitudes 2 ; par la voix de ses 

4 Yoy. l’intéressant discours prononcé à Uacadémie de Saint-Thomas 
d’Aquin, à Naples, par l’abbé Talamo, professeur de philosophie à l’aca¬ 
démie du Palais Spada, fondée sous les auspices de Léon XIII. Ce discours 
a pour titre : Il rinnovamento del pensiero tomistico e la scienza moderna. 
Siena, 1878. 

2 Yoy. aussi, sur les doctrines relatives au pouvoir, l’admirable Traité du 
droit naturel, du P. Taparelli d’Azeglio, de la Compagnie de Jésus. Païenne, 
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plus grands docteurs, elle signale comme le meilleur des régimes 
celui qui attribue une part proportionnée d’influence à toutes les 
classes de la société ; tout en déclarant que la vérité est immuable et 
que l’erreur ne peut avoir en principe aucun droit, elle admet, en 
raison de l’imperfection humaine, une large tolérance civile, suivant 
les conditions des différents peuples. Enfin, elle laisse à la spécula¬ 
tion philosophique la liberté dont elle a besoin, et elle exige unique¬ 
ment des philosophes qu’ils ne perdent point de vue ces lumières 
d’en haut, qui doivent éclairer et conduire l’esprit humain dans la 
recherche du vrai. 


III 

C’est à la fois à l’Église, aux gouvernements et aux peuples qu’il 
appartient de recueillir les fruits de ces principes, d’une vérité si 
large et si féconde et d’éprouver les heureux effets de cette conduite, 
si remplie de sagesse et de charité. N’est-ce point justice que l’Église, 
qui professe ces principes et qui les pratique avec une si profonde 
intelligence, soit la première à être récompensée des bienfaits qu’elle 
apporte au monde par ses doctrines et par ses actes? L’Église qui a 
défendu le libre arbitre humain contre le fatalisme matérialiste de 
toutes les époques, n’a-t-elle point acquis par là des droits évidents 
à la reconnaissance éternelle de l’homme, dont elle a défendu le plus 
précieux trésor, la liberté de son âme, suivant l’expression du Dante : 

Lo maggior don che Dio per sua larghezza 
Fesse creando , ed alla sua bontate 
Più conformâto e quel ch ’ Ei più apprezza 
Fu délia colontà la libertate L.. 

Elle a affranchi l’homme du joug de ses passions, en lui donnant 
cette liberté véritable, dont la définition a été donnée par le génie 
païen de Cicéron : Quid libertas nisi facilitas faciendi ut velis? 
quis aatem facit ut velit nisi qui recta facit? Au point de vue social, 
elle a établi la véritable égalité entre tous les hommes, et la véritable 
fraternité en imposant à l’homme comme le premier devoir, après 
l’amour de Dieu, l’amour de ses semblables. Au point de vue poli¬ 
tique, elle a montré que le pouvoir n’est pas un vain privilège, et 
qu’il n’a sa raison d’être que dans les bienfaits qu’il assure aux peu¬ 
ples. Quelle est la philosophie qui ait jamais rendu à l’humanité de 
pareils services? et comment peut-on affirmer aujourd’hui que les 
gouvernements et les peuples peuvent se passer de l’Église, de ses 

1 Divina commedia . Parad., c. v. 
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vivifiantes doctrines et de ses enseignements civilisateurs? Ah ! sans 
doute les gouvernements et les peuples peuvent proclamer dans leur 
orgueil que l’Église a fait son temps, que la société n’a plus besoin 
de ses secours maternels, que le monde moderne, dans sa virile 
audace, veut marcher avec une pleine indépendance dans la voie du 
progrès. Mais ces affirmations hautaines ne changent rien à la réalité 
des choses. La liberté, lorsqu’elle n’est plus animée par le souffle du 
christianisme, ne tarde pas à se corrompre et à dégénérer en licence; 
l’égafité, lorsqu’elle perd sa signification chrétienne, n’est plus qu’un 
niveau brutal, qui déprime les intelligences et qui abaisse les cœurs, 
en supprimant tout ce qu’il y a de noble et d’élevé non pas seule¬ 
ment dans la société, mais dans la nature humaine ; la fraternité 
enfin, lorsqu’elle n’a plus pour bien l’idée du Père céleste qui gou¬ 
verne la grande famille d’ici-bas, n’est plus qu’une parole dérisoire, 
qui n’empêche pas les peuples d’être toujours armés les uns contre 
les autres, et les enfants d’une même patrie de s’entre-déchirer 
mutuellement et d’épuiser leurs forces dans des luttes sans honneur 
et sans profit. 

Un évêque a dit récemment, en parlant de la situation de la 
France : « Les élections prochaines se feront sur le terrain des 
libertés publiques. » On peut élever cette parole à une signification 
plus haute, en affirmant que la lutte entre la révolution et l’Église 
est tout entière sur le terrain de la liberté. La révolution, qui est une 
négation, est avant tout une force destructive; lorsque, par hasard, 
elle interrompt l’œuvre de destruction qui lui est propre, lorsqu’elle 
fonde quelque chose de durable, qu’on le remarque bien, ce n’est 
pas au nom de ses propres principes qu’elle parvient à établir ce 
nouveau régime ou cette institution nouvelle, c’est, au contraire, 
malgré ses principes, et en prenant pour base, dans une mesure 
plus ou moins large, les principes de la civilisation chrétienne. Avec 
les doctrines de la révolution, prises dans leur ensemble, il n’y a 
plus d’autorité ni de liberté possibles; disons le mot, il n’y a plus 
de société. C’est pourquoi jamais les principes de la révolution n’ont 
reçu une application totale, car jamais le mal n’a totalement triom¬ 
phé du bien. Les doctrines révolutionnaires sont la négation delà 
liberté individuelle, aussi bien que de la liberté sociale et de la liberté 
politique, car elles placent l’individu sous l’empire de ses passions, 
la société sous le joug d’une fatalité aveugle, et le citoyen, sous le 
despotisme des majorités. L’Église a tellement pénétré, quoi qu’on 
en dise, dans tout l’organisme social, que chaque coup porté contre 
ses droits est un coup porté contre la liberté. Il faut reconnaître 
d’ailleurs que les adversaires de l’Église n’osent plus guère mécon¬ 
naître son importance, et la vivacité des attaques dont elle est 
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l’objet est la preuve la plus éloquente de sa puissante vitalité. Quel 
est aujourd’hui le gouvernement, quel est le peuple qui ne mécon¬ 
naît la force extraordinaire de cette institution qui date de dix-huit 
siècles, et qui n’en garde pas moins toute sa jeunesse et toute sa 
vigueur ? Est-ce le gouvernement allemand qui déplorait naguère, 
par la bouche du ministre des cultes, la continuation du conflit reli¬ 
gieux, et qui prévoyait que ce conflit aurait des conséquences très 
funestes pour la paix de l'État? Est-ce le gouvernement français, 
qui a cru devoir s’armer de tout le despotisme des législations 
passées contre les associations religieuses ? Est-ce le gouvernement 
russe, qui consent enfin à traiter avec Rome? Est-ce le gouver¬ 
nement italien, qui ne peut avoir oublié les paroles de Cavour : 
« Il est essentiel à la fusion complète des populations, que la paix 
soit rétablie entre l’Église et l’État 1 ? » Donc l’influence de l’Église 
n’est pas en train de s’effacer, et on peut se demander comment 
Draper, après avoir affirmé contre toute vérité que le catholicisme 
« affiche sa haine des institutions libres et des systèmes constitu¬ 
tionnels », puisse encore soutenir que la Papauté « tombe dans la 


faiblesse, que sa jeunesse ne peut être renouvelée et qu’il ne lui 
reste plus que la force du souvenir 2 . Bien loin de là, l’Église a tel¬ 
lement imprégné le monde de ses doctrines, que la société ne peut 
lutter contre l’Église, sans engager une lutte avec elle-même, avec 
tout ce qui fait sa force et son honneur. Elle ne peut toucher au 
catholicisme, sans violer la liberté de conscience ; elle ne peut mettre 
la main sur les biens de l’Église, sans violer le droit de propriété; 
elle ne peut chasser l’Église de l’école, sans violer la liberté d’ensei¬ 
gnement ; elle ne peut supprimer les ordres religieux, sans violer 
la liberté d’association ; en un mot, elle ne peut priver l’Église de 
son influence, sans encourager en même temps toutes les tendances 
dissolvantes de l’unité sociale. 

Les catholiques ont donc raison d’avoir foi dans la liberté, et 
l’éloquence enflammée de Lacordaire exprimait cette confiance par 
ces nobles paroles: « Quelque chose haï depuis l’origine, blessé et 
sanglant depuis l’origine, a triomphé depuis l’origine de tous les 
obstacles humains ; et ce quelque chose battu des flots, vous croyez 
qu'il périra par la liberté ? Catholiques, croyez-moi, laissons à ceux 
qui n’ont foi que dans les princes de la terre les espérances de la 
servitude, et, notre crucifix sur la poitrine, prions et combattons; 
la liberté ne tue pas Dieu 3 . » Sans doute ce grand mot de liberté a 


1 Œuvre parlementaire du comte de Cavour, par Artan et Blanc, p. 633. 

3 Les conflits de la science et de la religion , par Draper, professeur à l’uni- 
versité de New-York, c. xm. 

3 A venir , 11 juin 1831. 
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été dénaturé d'une étrange façon. Est-ce là cependant une raison 
pour laisser à nos adversaires l’honneur d’usurper cette parole ma¬ 
gique dont ils ont fait le drapeau de l’intolérance et du despotisme? 
Un illustre évêque l’a dit : «Rien n’est plus dangereux que de rejeter 
la vraie et divine signification de ce mot, à cause de l’abus qu’on en 
a fait» La vraie mission des catholiques, c’est de prouver par 
leurs paroles et par leurs actes que là où est le Christ, là est aussi la 
liberté. C’est ce que les catholiques français sont en train de 
démontrer noblement dans la grande lutte qu’ils soutiennent contre 
l’oppression dont on voudrait les accabler. Durant les périodes de 
discussion des divisions fâcheuses éclatent parfois entre les serviteurs 
d’une même cause ; mais en face du danger commun les mots repren¬ 
nent leur véritable sens, et l’accord se rétablit, et rien n’est plus 
admirable que ce spectacle des catholiques de France, luttant au cri 
de : Vive la liberté ! tandis que ce cri est considéré comme séditieux 
par les hommes qui se sont vantés jusqu’à ces derniers temps d’être 
les vrais libéraux. Lorsqu’on assiste à un pareil spectacle, il est 
permis d’espérer que le retour de l’opinion publique vers les catho¬ 
liques et vers la liberté ne se fera pas trop attendre, et l’Église attend 
ce retour, avec cette patience calme qui est le meilleur signe de sa 
force. L’opinion publique a des égarements, et l’Église ne saurait se 
laisser conduire par elle; mais le jour arrive où les éléments hon¬ 
nêtes reprennent le dessus et alors l’opinion publique se transforme : 
elle devient, suivant l’expression de saint Augustin, opinio homi- 
num de ho minibus bene judicantium . 

En attendant c’est une gloire impérissable pour les ordres reli¬ 
gieux de tomber avec les défenseurs de la liberté, et d’être bannis 
au moment où l’on voit revenir de l’exil les partisans des tyranni¬ 
ques folies de la Terreur. On dirait presque que la Providence a 
voulu réserver cette gloire à ceux qu’on accusait d’être les ennemis 
de la liberté et de l’État. Autrefois en effet on criait : A bas les Jé¬ 
suites ! vive la liberté! Aujourd’hui on crie à la fois : Vivent les 
Jésuites et vive la liberté! et, pendant qu’on les chasse, c’est en 
même temps l’armée qu’on disloque et la magistrature qu'on pour¬ 
suit. Ils tombent avec les institutions qui sont la base de la force et 
de la grandeur de l’État. 

C'est qu’il faut ne pas connaître l’histoire pour accuser les ordres 
religieux d'être les ennemis de la société, au milieu de laquelle ils 
vivent. Un illustre orateur sacré de l’Italie, Mgr Schiafiino, bien 
digne de la haute confiance dont il est honoré par le chef de l’Eglise, 
a prononcé naguère une conférence sur les ordres religieux, et il a 

* Ketteler, Liberté , Autorité, Église. Paris, 1862, p. 12. 
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pu nommer avec raison l’institution monastique Hêtre qui ne meurt 
pas. « Cette institution, dit Mgr Schiafïïno, est en effet une de 
celles qui savent mieux se modifier et répondre à tou3 les besoins 
et à toutes les exigences honnêtes des différentes époques. En lisant 
l’histoire, on dirait que le moine a une sorte d’instinct pour deviner 
ce qui manque à son époque, et pour venir au secours des hommes 
de son temps l . » Et un protestant anglais, lord Napier, disait dans 
un discours récent prononcé à Edimbourg : « J’ai la conviction pro¬ 
fonde, parfaitement établie et sincère que les ordres religieux de 
l’Eglise catholique sont les instruments les plus puissants et les 
plus parfaits de philanthropie publique. Dans le cours d’une vie 
remplie d’événements divers, j’ai eu la bonne fortune, dans plu¬ 
sieurs circonstances, d’entrer en relation avec quelques membres 
de ces ordres religieux, et d’avoir besoin de leur concours pour des 
couvres de bienfaisance; et j’ai toujours reconnu avec admiration, 
et parfois avec envie, l’habileté, le dévouement et la fermeté qu’ils 
apportaient dans l’exécution de fonctions pénibles, ayant pour but 
le soulagement de l’humanité souffrante ou coupable. » 

En défendant les ordres religieux sans en excepter aucun, le Saint- 
Siège a donc défendu le droit et la liberté, et par la déclaration que 
les ordres religieux avaient faite, avec l’approbation du Saint-Siège 
et de l’épiscopat, en protestant de leur entière soumission au gou¬ 
vernement de la république, ils n’avaient fait qu’appliquer une doc¬ 
trine constante de l’Eglise, en écartant jusqu’au dernier prétexte 
invoqué en faveur de la persécution dont ils ont été l’objet. 

Nous ne sommes point de ceux qui s’abandonnent à de vaines 
espérances, et nous ne croyons point que l’Eglise, qui a reçu sur 
cette terre une mission militante, puisse s’attendre ici-bas à cette 
victoire totale, qui ne doit avoir lieu, d’après les promesses divines, 
qu’à la fin des temps, et qui ne peut s’achever que dans un monde 
meilleur... Mais aujourd’hui ce qu’on voudrait refuser à l’Eglise, ce 
sont les moyens même de combattre, et on s’efforce d’arracher des 
mains de ses enfants les armes qui appartiennent de droit à tous les 
citoyens. C’est ici que les tentatives des adversaires du christianisme 
échoueront, car, dans cette lutte engagée entre le despotisme révo¬ 
lutionnaire et l’indépendance de la conscience chrétienne, c’est 

l’Eglise et la liberté qui triompheront. 

* 

Comte Conestabile. 


* Due conferenze sacre. Rom a, tipografia délia Pace, 1880. 



PHILIPPE DE COMMYNES 

D’APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS ET DES PUBLICATIONS RÉCENTES 1 


I 

FIN DE LA CARRIÈRE POLITIQUE DE COMMYNES, PENDANT LES DERNIÈRES 

ANNEES DU RÈGNE DE CHARLES VIII ET AU COMMENCEMENT DU RÈGNE 

DE LOUIS XII. 

Au retour de son expédition d’Italie, Charles VIII séjourna 
longtemps à Lyon, et, au lieu de pourvoir à la défense des places 
qui lui restaient encore dans la péninsule, il ne pensait qu’à faire 
des joutes et des tournois. Cependant, au milieu de ses distractions, 
il gardait un profond ressentiment contre Ludovic le More, qui, 
moins par perfidie et malveillance que par crainte d’être détrôné 
par ce prince, auquel il avait de sérieux motifs de ne pas se fier, 
avait manqué à tous ses engagements. Le duc d’Orléans, fort 
mécontent d'avoir été contraint, par la ferme décision de Commynes, 
de lâcher sa proie au moment où il s’était cru sur le point de la 
saisir, pressait vivement Charles VIII de châtier Ludovic. Le roi 
céda d’autant plus volontiers à ses instances, qu’il n’ignorait pas 
que le duc, son héritier présomptif, entravait secrètement la marche 
de son gouvernement, se montrait hostile à ses conseillers, et 
faisait tous ses préparatifs pour lui succéder. Le prétexte était 
excellent pour l’éloigner. Il fut donc résolu que le duc se rendrait 
à Asti, à la tête d’un corps d’armée assez nombreux et composé de 
soldats d’élite 3 . 

Depuis le départ des Français, tout avait changé de face en 
Italie. La ligue qui ne s’était formée que dans un pressant danger, 
était sur le point de se dissoudre. Les Vénitiens avaient enlevé la 

* Voyez le Correspondant des 10 et 25 octobre, 25 novembre et 10 décem¬ 
bre 1880. 

2 Muratori, XXIV, 35 A. 
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Polésine au duc de Ferrare et le menaçaient d’une entière des¬ 
truction. Bien que le duc fût beau-père du duc de Milan, préférant 
sa sûreté et celle de ses enfants à l’amitié de son gendre, il se jeta 
dans les bras de Charles VIII et lui offrit cinq cents hommes d’armes 
et deux mille hommes de pied. Il avait en ce moment auprès de lui 
un autre de ses gendres, le marquis de Mantoue, ce renommé 
condottiere, qui avait commandé à For noue l’armée de la ligue, 
et qui, ayant eu fort à se plaindre des Vénitiens, s’était retiré à 
Ferrare, à la tête de trois cents hommes d’armes, pour défendre le 
duc contre les attaques de la Seigneurie. Jean de Bentivoglio, sei¬ 
gneur de Bologne, ennemi juré de Ludovic, offrait à la France tous 
les hommes d’armes et les gens de pied qu’il pouvait lever. Les 
Florentins, dans l’espoir qu’on leur rendrait Pise et les autres places 
qui leur avaient été enlevées par Charles VIII, promettaient huit 
cents hommes d’armes et cinq mille hommes de pied, entretenus 
à leurs frais. Les Orsini et le préfet de Rome, frère du cardinal 
de la Rovère, mettaient à la disposition du roi mille hommes 
d’armes. Assailli à la fois par toutes ces troupes auxiliaires et parle 
corps d’armée du duc d’Orléans, qui avait de plus en garnison dans 
Asti huit cents hommes d’armes et six mille hommes de pied, le duc 
de Milan eut été infailliblement renversé, et le royaume de Naples 
« se recouvroit de soi-même 1 ». Commvnes nous apprend que, sur 
e point de tenter « cette belle adventure », qui, cette fois, et avec 
de tels éléments, ne pouvait, suivant lui, manquer de réussir, le 
duc d’Orléans, tout à coup, « mua de propos », et demanda à 
deux reprises, afin de ne pas porter seul le poids d’une si grande 
responsabilité, que l’affaire fut soumise au grand conseil, composé 
de dix ou douze membres. Commynes, qui en faisait partie, nous 
révèle qu’il fut conclu à l’unanimilé que le duc partirait sur-le- 
champ, assuré qu’il était du concours de tous les princes et États 
ci-dessus désignés. Commynes vota donc pour l’expédition, sans 
qu’il dût lui en coûter de changer d’avis, puisque l’état des choses 
avait complètement changé en Italie. Il pouvait, sans scrupule, se 
prononcer en faveur du duc d’Orléans, en conciliant cette fois ses 
devoirs d’homme politique avec son envie bien naturelle de rentrer 
dans la faveur de ce prince. Mais soit que le duc d’Orléans cédât a 
des conseils secrets, soit qu’il jugeât plus prudent de ne pas quitter 
la France, au moment où la santé du roi, dont il était le plus proche 
héritier, semblait chancelante, il répondit, d’une manière évasive, 
qu’il ne pouvait partir pour sa propre cause, mais que si le roi le 
choisissait comme son lieutenant et lui donnait l’ordre formel 


1 Mémoires de Commynes, t. II. 
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d’entrer en campagne, il lui obéirait volontiers. Charles VIII éprouva 
d’autant plus de déplaisir de ce changement, qu’il avait eu 
le ferme espoir de se venger de Ludovic, grâce à l’appui des 
princes italiens qui lui étaient hostiles et aux intelligences que 
Jean-Jacques Trivulce avait ménagées dans le Milanais. Mais se 
souciant peu d’assumer en ce moment toute la responsabilité de 
l’entreprise, il répondit aux ambassadeurs florentins qui le pres¬ 
saient de donner l’ordre de départ au duc d’Orléans, qu’il « ne 
l’enverroit jamais à la guerre par force ». 

A propos de ce nouveau projet d’expédition en Italie, on a accusé 
Commynes de s’être déjugé, uniquement pour plaire au duc d’Or¬ 
léans, après l’avoir sacrifié à Novare. Il est facile, comme il semble, 
de répondre à un tel reproche : lorsque Commynes, en apprenant 
la marche des Suisses qui se dirigeaient sur cette ville pour la 
secourir, précipita la conclusion d’un armistice, en attendant la 
signature du traité de paix à Verceil, il fit acte de haute prudence 
et de bon Français, car, en ce moment, notre armée était en pleine 
retraite, et l’armée de la ligue encore tout entière sous les 
armes. Il n’y avait donc pas à hésiter. Il fallait en finir au plus tôt 
et à tout prix avec les ambitieux projets du duc d’Orléans, qui 
n’eût pas manqué, avec le puissant renfort de vingt mille Suisses, 
de recommencer la lutte, et qui, selon toute apparence, eût com¬ 
promis le salut de notre armée. Mais, après le départ des Français, 
un changement profond s’était opéré en Italie, les alliés de la veille 
étaient redevenus ennemis plus que jamais, la ligue était en grande 
partie dissoute, et Venise et Ludovic, qui n’avaient plus à cacher 
leurs ambitieux desseins, voyaient déjà se tourner contre eux les 
épées qui avaient été tirées pour leur propre cause. 

Tant que Charles VIII vécut, il nourrit l’espoir de faire une 
seconde fois la conquête du royaume de Naples, en évitant les 
fautes qu’il avait commises et en ne négligeant rien pour en 
assurer le succès et la durée. Commynes est d’avis que cette nou¬ 
velle expédition, bien conduite et avec tous les éléments de division 
qui existaient alors en Italie, offrait toutes les chances de réussite. 
Sans parler de l’armée française, qui devait être mieux organisée et 
mieux approvisionnée que la première fois, quinze cents hommes 
d’armes italiens auraient été placés sous les ordres du marquis de 
Mantoue, l’ancien chef de l’armée de la ligue, avec les Orsini, les 
Vitelli, les la Rovère, pour lieutenants. Le brave d’Àubigny, qui 
s’était si bien montré en Calabre, se serait rendu à Florence pour 
y former un corps d’armée que les Florentins se chargeaient de 
lever à leurs frais. On devait d’abord s’emparer de Pise et des 
autres places de l’État florentin, qui en avaient été distraites et qui 
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eussent été remises sous sa domination. Puis les troupes alliées 
auraient envahi simultanément le royaume de Naples. Alexandre VI, 
revenu de ses préventions contre la France, envoya un messager 
secret à Charles VI1Ï, pour l’assurer de ses bonnes dispositions. Ce 
fut Commynes qui l’introduisit dans la chambre du roi. Les Véni¬ 
tiens se montraient prêts à se déclarer contre Milan. Le roi et la 
reine d’Espagne avaient signé une trêve avec Charles VIII, sans y 
comprendre la ligue italienne, qu’ils livraient de la sorte à sa merci; 
et, uniquement occupés d’une expédition contre les Maures, ils 
semblaient même très disposés à conclure avec le roi de France une 
bonne paix. Maximilien, fort irrité contre les Vénitiens qui avaient 
soustrait et essayé de soustraire à sa suzeraineté plusieurs de leurs 
possessions ; Vérone, Vicence, Padoue, Trévise, relevant de l’Em¬ 
pire, s’était rapproché de Charles VIII, prêt à agir de concert avec 
lui pour partager les lambeaux de l’Italie. Savonarole, avec une 
hardiesse qui devait lui être fatale, prêchait publiquement que le 
roi retournerait en Italie, pour accomplir la mission que Dieu lui 
avait donnée de réformer l’Eglise avec l’épée et de chasser les 
tyrans. En même temps, il prédisait que si le roi manquait à cette 
sainte mission, Dieu le punirait cruellement ; et, pour le presser de 
descendre en Italie, il lui écrivit plusieurs lettres qui tombèrent sous 
les yeux de Commynes. Mais, parmi tant de prédictions, qui 
frappèrent d’étonnement les contemporains, il en est une qui 
échappa au prophète, c’est que lui-m'me, un mois après la mort de 
Charles VIII, monterait sur un bûcher, martyr de la pureté de sa 
foi, de la noble audace de ses discoors et de ses sympathies pour la 
France. 

Tel est le tableau que nous trace la plume de Commynes à 
la fin de ses Mémoires, et telles furent les dernières pensées de 
Charles VIII, loisque la mort vint le surprendre le 7 avril 1498. 
Depuis huit jours Commynes se trouvait à Argenton. Il se hâta de 
revenir à Amboise; et, pendant cinq ou six heures, il resta à 
genoux, en oraison, auprès du corps de son maître, tandis que 
« tout homme couroit vers le duc d’Orléans, à qui advenoit la 
couronne comme le plus prouchain ». 

Loin de garder le moindre ressentiment contre ce prince pour 
avoir été enfermé par ses ordres dans une cage de fer, Commynes, 
à propos de sa mort, a trouvé quelques lignes d’une exquise déli¬ 
catesse de sentiment et qui lui font le plus grand honneur : « La 
plus humaine et doulce parole d’homme que jamais fust, estoit la 
sienne ; car je croy que jamais à homme ne dict chose qui luy 
deubst déplaire. » Puis il ajoute ces nobles paroles : « Je croy que 
j’ay esté l’homme du monde à', qui il a plus fait de rudesse ; mais 
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cognoissant que ce fut en sa jeunesse, et qu’il ne venoit point de 
luy, ne luy en sceuz jamais mauvais gré. » En énumérant les 
réformes que méditait le jeune roi, peu de temps avant sa mort, 
pour le soulagement de ses sujets : réformes dans l’Église, dans les 
impôts, dans les finances, dans l’administration de la justice, Com- 
mynes n’oublie pas un touchant détail. Charles VIII, à l’exemple de 
saint Louis, son aïeul, donnait des « audiences publicques, où es- 
coutoit tout le monde, par espécial les pauvres, et si faisoit de 
bonnes expéditions ». 

Le lendemain de la mort de ce prince, Commynes se présenta à 
son successeur. Il avait lieu d’espérer que Louis XII, pour qui il 
avait tant de fois conspiré, pour qui il avait perdu ses hautes 
fonctions et une partie de sa fortune, pour qui il avait, pendant 
près de trois ans, langui à Loches, dans une cage de fer et 
dans la tour carrée de la Conciergerie, lui tiendrait compte de 
son dévouement. Mais Louis XII, en ce qui touche Commynes, 
songeait bien moins à récompenser les services rendus au duc 
d’Orléans, qu’à venger ses injures. Le vote récent de Commynes 
en faveur de l’expédition dans le Milanais n’avait point eflacé de 
son esprit le souvenir de Novare, et, disons-le, il ne lui pardonna 
jamais de lui avoir fait subir cet échec. Toujours il le tint pour 
suspect et ne lui rendit qu'un semblant de faveur. C’est avec un 
sentiment de tristesse bien plus que d’amertume que notre historien 
nous raconte l’accueil que lui fit Louis XII : « Quand j’eus couché 
une nuict à Àmboise, j’allay devers ce roy nouveau de qui j’avoye 
esté aussi privé que nulle autre personne, et pour luy avoye esté en 
tous mes troubles et pertes : toutes fois pour l’heure ne luy en 
souvint peint fort. » Puis aussitôt, avec un sentiment d’équité et 
d’impassibilité qui fait le plus grand honneur à l’historien, il rend 
pleine justice aux premiers actes qui signalèrent l’avènement du 
nouveau monarque, notamment le scrupule qu’il mit à maintenir la 
plupart des officiers amovibles de son royaume dans leurs fonctions. 
« Et tout cela luy fut bien séant », ajoute Commynes. Quant à lui, 
il garda son office de conseiller du roi, et, en cette qualité, il assista 
à Reims, au sacre de Louis XII (27 mai 1498), probablement aussi à 
l’entrée solennelle à Paris, le 2 juillet de la même année. Lorsque les 
Vénitiens envoyèrent un ambassadeur extraordinaire, Pietro Stella, 
auprès du nouveau roi, pour le féliciter de son avènement, l’envoyé 
de la Sérénissime ne manqua pas d’aller saluer Commynes, et 
celui-ci lui donna l’assurance que son maître serait fort l’ami des 
Vénitiens. 

Le 26 juillet suivant, c’est-à-dire quatre mois • à peine après 
l’avènement de Louis XII, on voit siéger Commynes pour la der- 
25 janvier 4881. 16 



242 


PHILIPPE DE COMMYNES 


nière fois au grand Conseil L A partir de ce moment on ne trouve 
plus trace de sa présence à la cour pendant plusieurs années. Il y a 
tout lieu de croire que, mécontent de n’être pas appelé à la tête des 
affaires, il se mêla de quelque intrigue contre le maréchal de Gyé, 
alors tout-puissant, ce qui lui attira une nouvelle disgrâce. Il se 
retira dans sa terre d’Àrgenton, pendant cinq ou six ans, attendant 
avec impatience la chute du maréchal. Ce fut dans cette retraite que 
vinrent le surprendre plusieurs nouvelles de nature à piquer vive¬ 
ment sa curiosité : la rapide conquête du Milanais, presque aussitôt 
perdu et aussitôt reconquis ; la fuite de Ludovic le More dans le 
Tyrol, sous un costume de moine, son arrestation et sa captivité 
dans ce même château de Loches, où lui, Commynes, avait « tasté » 
des cages de fer de Louis XI; puis la conquête du royaume de 
Naples, aussitôt suivie de désastres semblables à ceux que l’on avait 
vus sous Charles VIII ; puis ces traités de Blois, bien plus désas¬ 
treux encore pour la France que la perte de Naples. Que de graves 
et tristes sujets de méditations pour le grand politique frappé 
d’impuissance par sa disgrâce, et qui n’avait pas même la conso¬ 
lation de pouvoir lutter contre l’impéritie de ses ennemis pour 
diminuer l’étendue de nos désastres! Non, on peut le dire hardi¬ 
ment, si Commynes avait siégé au conseil du roi, il n’eût jamais 
signé ces honteux traités de Blois, qui détruisaient ce qu’il y avait 
eu de plus utile et de plus grand dans l'œuvre de Louis XI, en 
démembrant une partie de la France au profit de l’héritier pré¬ 
somptif de la maison d’Autriche, du descendant de Charles le 
Téméraire, de ce prince qui devait être plus tard Charles-Quint. 

Sept années s’étaient écoulées depuis la retraite de Commynes à 
Argenton, lorsque lui parvint la nouvelle de la disgrâce de^on impla¬ 
cable ennemi, le maréchal de Gyé. C’était une vengeance d’Anne 
de Bretagne. Cette princesse, lors d’une grave maladie de Louis XII 2 , 
le croyant perdu sans ressource, avait fait charger sur trois ou 
quatre bateaux tout ce qu’elle possédait de plus précieux, pour le 
mettre en sûreté à Nantes, et le maréchal avait eu l’audace de 
faire arrêter ces bateaux. La Bretonne, qui n’était pas femme à 
pardonner un tel outrage, poursuivit le maréchal à outrance et 
entraîna sa chute. Il fut traduit devant le parlement de Toulouse, 
pour forfaiture et suspendu pour cinq ans de ses fonctions de 
maréchal de France. Avoir été l’ennemi d’un tel homme devint un 
titre de faveur auprès de la reine. Elle se souvint que Commynes 
était une de ses victimes, et elle lui prêta dès lors tout son appui 

1 Archives nationales. Parlement, grand conseil. Registres de 1 407 à 
1505. (Éd. Dupont.) 

* Louis XII avait épousé la veuve de son prédécesseur, le 8 janvier 1499. 
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pour le faire rentrer en grâce. Le bruit avait couru que la France 
allait porter la guerre en Flandre, pour y rétablir le droit de ressort 
du parlement de Paris, auquel avait renoncé pour dix ans Charles VIII, 
par lettres royales dans lesquelles figurait Commynes, comme 
témoin. Connaissant mieux que personne les affaires de Flandre, le 
seigneur d’Argenton pensa que sa présence pourrait être utile au 
roi. Il comptait sur l’influence de sa belle-sœur, M ma de Polignac 
et de Beaumont, attachée à la maison de la reine 4 , et sur l’amitié 
de son ancien complice, le cardinal Georges d’Amboise, en ce 
moment légat du pape en France, et au comble de la faveur auprès de 
Louis XII. Enfin il savait qu’un autre homme qui avait aussi cons¬ 
piré avec lui sous la minorité de Charles VIII, Geoffroy de Pompa- 
dour, avait intercédé vivement en sa faveur, lors d’un voyage que 
le roi avait fait à Lyon depuis quelques mois. Un seigneur de la 
cour, dont nous n’avons pu découvrir le nom, et qui était sans doute 
de ses amis, lui envoya un messager pour l’engager à se rendre au 
Plessy-lès-Tours, l’assurant « que le roy lui feroit bonne chère ». 
Commynes s’empressa d’accourir. Louis XII, en effet, lui fit très 
bon accueil, lui donna trois longues audiences, l’invita môme à 
dîner, mais ne lui laissa rien espérer d’une manière certaine. De 
son côté, Commynes garda la plus grande réserve et n’osa lui dire 
mot de ce qu’il espérait de sa faveur. La reine était absente; elle 
voyageait en Bretagne. Le seigneur d’Argenton, qui l’avait connue 
jeune fille à la cour de son père François II, et qui avait conservé 
avec elle des relations assez intimes, à en juger par le ton des 
lettres qu’il lui écrivait, s’empressa de lui annoncer quel bon accueil 
il avait reçu du roi, grâce à elle. « Ce commencement de bien, 
lui disait-il, me vient pour l’honneur de vous, et est bien en vostre 
puissance d’en faire bonne issue. Et si propos ne change, ajoutait-il, 
(le roi) me veut mettre en lieu où je pourroye faire service, » mais 
si vous n’y aidez et ne l’avez pour agréable, « il ne s’y voudroit 
point employer... Et si sa pensée est comme sa parole, madame, ce 
que je crois, je m’en dois contenter, car le tout dépend de \ous, 
madame, et s’il cuidoit que n’y eussiez nulle affection, combien qu’il 
ait bien affaire de compaignie, si doubté-je que je demeurerais chez 
moy à faire mes vignes ». 

Or, pour un ambitieux et un homme d’action tel que lui, cultiver 
ses terres, tailler ses ceps, était la chose du monde qui lui souriait 
le moins. Aussi, rentré à la cour, fit-il jouer tous les ressorts pour 
ne plus la quitter et pour y jouer un rôle digne de lui. Six jours 

1 Jean do Polignac, seigneur de Randon et de Beaumont, avait épousé 
Jeanne de Chambes, sœur d'Hélène de Chambes, femme de Philippe de 
Commynes. 
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après cette première lettre à la reine, il lui en écrivait une seconde, 
pour lui annoncer qu’il gagnait du terrain, qu’il n’avait qu’à se 
louer des bons offices de Georges d’Amboise, qu’il comptait beau¬ 
coup sur la présence de Geoffroy de Pompadour, que le roi songeait 
à appeler auprès de lui, et qu enfin la duchesse d’Angoulême 1 lui 
était très favorable. Mais en même temps il lui signalait l’obstacle 
qui se dressait devant lui : une profonde défiance du roi à son égard, 
entretenue par les malins propos des courtisans, qui lui insi¬ 
nuaient qu’il serait infailliblement trompé par lui, s’il ajoutait foi 
à ses paroles. Commynes disait en finissant que le roi, pour mettre 
fin à ses hésitations, exigerait peut-être de lui quelque promesse 
ou quelque serment. Il en eût prêté dix plutôt qu’un, car il se 
flattait déjà que, s’il pouvait se maintenir auprès du roi et dissiper 
ses soupçons, ce prince « l’aimeroit plus que personne ». 

Malgré cette présomptueuse espérance, il pensa qu’il serait plus pru¬ 
dent à lui, en attendant le retour de la reine, qu’il s’éloignât de la cour, 
et il s’en ouvrit à Georges d’Amboise, en lui demandant ce qu’il serait 
à propos qu’il dît au roi, en prenant congé de Sa Majesté. Le car¬ 
dinal « me dit, poursuit Commynes dans sa lettre à la reine, que je 
attendisse le partement du roy et que ne disse sinon que le merciois 
de ce qu’il luy avoit plu que je vinsse icy et que, pour cette heure, 
ne luy voulois faire requeste de autre chose, et que, s’il luy plaisoit 
m’employer en aucune chose à son service, que de meilleur cœur que 
j’aurois, je m’y employerois, et puis que, à vostre venue, (madame), 
il vous en parlera et s’y employera de toute sa puissance... Je sui- 
vray son conseil, car quand je vouldroye faire autrement, je per¬ 
drais tantost tout. Signe d’amitié (le roi) me monstre et de privées 
paroles assez... Je ne sçay s’il vouldroit quelque serment ou pro¬ 
messe de moy, car en quelque suspection l’avoit on mis au com¬ 
mencement, disant que, s’il s’y fioit, que M Uo de Beaumont 2 et moy 
à la fin luy nuirions envers vous et le tromperions. M me d’Angou- 
lesme... a porté fort bonnes paroles, disant qu’il (le roi) me voul¬ 
droit céans, avec un bon et gros appoinctement, pour ce qu’il est 
grand faute de gens. Je entends bien à son parler, qu’il faut bien 
qu’il s’aide de quelqu’un et crois qu’il serait plus content de moy 
que d’aultre, si défiance ne l’en garde, mais qu’il vous plaise 
l’aider. 

« Je vous supplie, madame, qu’il vous plaise m’escrire une bonne 
lettre que je luy puisse monstrer, ou faire monstrer si j’estois party 


1 Louise de Savoie, mère de François I c,> . 

* M rac de Polignac, dame de Beaumont, belle-sœur de Philippe de Com- 
mynes. 
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d’icy l . » Ce que rêvait Commynes, ce que poursuivait sa juste 
ambition, c’était le poste de premier ministre, et il faut bien le recon¬ 
naître, si Louis XII avait eu la sagesse, ainsi que Louis XI, de lui 
confier la direction des affaires cle l’Italie, Commynes, qui les con¬ 
naissait à fond et qui nous en a donné souvent la preuve dans ses 
Mémoires, eût épargné à ce prince une grande partie des fautes 
qu’il commit ou laissa commettre par ses incapables conseillers, 
lors de ses expéditions dans le Milanais et le royaume de Naples. 
S’il était un homme capable de seconder avec habileté et fermeté, par 
l'action de la diplomatie, le succès des armes de la France, n’est-ce 
pas celui que Louis XI avait choisi pendant son règne pour diriger 
les missions les plus difficiles? N’est-ce pas l’homme qu’admiraient 
et que redoutaient le plus les Italiens ? Au lieu de la politique hési¬ 
tante et flottante du cardinal d’Amboise, qui n'aboutit qu’à des dé¬ 
sastres et à de honteux traités, la politique de Commynes, aussi 
ferme que pénétrante et prudente, si elle n’eût pas assuré nos con¬ 
quêtes en Italie, nous eût, à coup sûr, épargné bien des fautes et des 
malheurs. 

Au lieu de donner à cet homme supérieur un poste digne de lui, 
Louis XII, qui n’eut pas l’intelligence de l'apprécier à sa juste valeur, 
se contenta de le nommer son chambellan ordinaire (30 décem¬ 
bre 1505). N’était-il pas triste pour un homme tel que Commynes de 
finir par où il avait commencé? Anne de Bretagne n’avait pu ob¬ 
tenir mieux, malgré ses efforts. Mais, à défaut d’une récompense 
égale au mérite du seigneur d’Argenton, le roi voulut, du moins, lui 
donner une réparation morale dans les lettres de nomination à l’of¬ 
fice de chambellan : « Considérant, disait Louis XII, et ayant esgard 
aux grands, vertueux, louables et très recommandables services 
que nostre amé et féal conseiller Philippe de Commynes, seigneur 
d'Argenton, a fait (tant) à nos prédécesseurs, roys de France en plus 
grands charges et estats... que à nous consécutivement depuis 
nostre advènementà la couronne, où il s’est tousjours si vertueuse¬ 
ment et loyamment acquitté, qu’il en est digne de singulière louange 
et recommandation, etc., etc. a . » En même temps, il reçut une pen¬ 
sion de 1000 livres tournois qui lui fut assignée sur la généralité 
du Languedoc 3 . Mince dédommagement de tous les sacrifices qu’il 
avait faits pour la cause du duc d’Orléans pendant l’administration 
de M m0 de Beaujeu. Et ce fut tout ce qu’il obtint. 

* A Tours, ce 23 e (juillet 1505). Lettres et négociations de Ph. de Commynes, 
t. IL 

2 Bibl. nat. Fonds Gaignières, 763, fol. 90. (Éd. Dupont, t. III.) 

3 Quittance de Commynes, du 20 mai 1506. (Éd. Dupont, Preuves des 
Mémoires de Commynes, t. III, p. 179.) 
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En 1506, le bruit courut qu’il serait envoyé comme ambassadeur 
auprès des principaux électeurs de l’Empire, mais ce n’était qu’un 
bruit sans fondement L 

Au mois de mai 1507, il accompagna Louis XII à Milan, et s’il 
joua un rôle, de grande ou de petite importance, on n’en trouve pas 
la moindre trace dans les archives de l’Italie. Son bon ami, le car¬ 
dinal d’Àmboise, le sachant remuant et ambitieux, et se souciant 
fort peu. sans doute d’être supplanté par lui, ne lui donna jamais 
part aux grandes affaires. Commynes comprit, mais un peu tard, 
que la seule carrière digne de son ambition lui serait fermée sans 
retour. Déçu dans ses espérances, mécontent de ses anciens com¬ 
plices, qui avaient su profiter seuls de la faveur du maître, il quitta 
définitivement la cour pour ne plus y revenir, et, moins en philosophe 
qu’en courtisan désabusé, il retourna dans sa terre d’Argenton, pour 
y sarcler et y tailler ses vignes, et ce qui valait mieux pour lui et 
pour nous, afin de mettre la dernière main à ses Mémoires. 


II 

COMMYNES A ARGENTON. SA VIE PRIVÉE, D’APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS. 
SON CHATEAU. SA BIBLIOTHÈQUE. SES PROCÈS. HÉLÈNE DE CHAMBES, 
FEMME DE COMMYNES. MARIAGE DE LEUR FILLE JEANNE, AVEC RENÉ DE 
BROSSE, COMTE DE PENTH1ÈVRE, HÉRITIER PRÉSOMPTIF DU DUCHÉ DE 
BRETAGNE. TABLEAU GÉNÉALOGIQUE DE LEURS DESCENDANTS. DERNIÈRE 
RÉDACTION DES MÉMOIRES DE COMMYNES. SA MORT AU CHATEAU D’AR- 
GENTON. SON TOMBEAU. VERS DE RONSARD. 

En 1879, un savant distingué, M. Ch. Fierville, proviseur du 
lycée du Havre, a publié d’intéressants documents inédits sur Phi¬ 
lippe de Commynes, concernant la ferme du sel aux Ponts-de-Cé, 
qui fut donnée par Louis XI à notre historien après sa défection, et 
d’auties pièces intéressantes sur la galéasse Nostre-Damc , appar¬ 
tenant au seigneur d’Argenton, et qui servit de vaisseau amiral 
pendant l’expédition de Naples. Nous avons parlé de ces précieux 
documents en leur lieu. Aujourd’hui, M. Fierville est sur le point 
de faire paraître un autre ouvrage qui aura pour titre : Philippe de 
Commynes et la baronnie d Argent on, d’après un grand nombre 
de pièces inédites des archives départementales des Côtes-du- 
Nord, ayant fait partie autrefois du cliartrier de René de Brosse, 

A Lettre de Courteville, 24 mai 1506. (Le Giay, Négociations diplomatiques, 
entre la France et l’Autriche, 1.1.) 
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comte de Penthièvre, mari de Jeanne, fdle unique de Philippe de 
Commynes 1 . M. Fierville, avec une obligeance et une générosité 
dont nous ne saurions trop le remercier, veut bien anticiper en notre 
faveur sur sa prochaine publication, et nous recevons de lui quel¬ 
ques pages du plus vif intérêt, qui nous font pénétrer dans la vie 
intime du seigneur d’Argenton et que nous sommes heureux de 
pouvoir mettre sous les yeux de nos lecteurs. 

« Depuis le onzième siècle jusqu en 1461, la baronnie d’Argenton 
avait appartenu à la famille de ce nom. Son dernier représentant 
mourut sans postérité. Sa succession fut disputée avec acharnement 
par ses deux neveux, Louis Chabot et Jean de Chambes, avec des 
alternatives de succès et de revers. Jean de Chambes allait être 
dépossédé, lorsque, par l’intervention de Louis XI, Philippe de 
Commynes ayant épousé sa fille Hélène (27 janvier 1473 n. s.), se 
substitua aux prétentions de son beau-père et obtint un arrêt du 
parlement^ qui lui accordait la possession provisoire de cette belle 
seigneurie. 

« Il agit aussitôt en propriétaire, imprima fortement le sceau de 
sa personnalité à tout ce qui pouvait être changé ou amélioré, et 
se montra, comme il le devait, le gardien jaloux des droits que 
lui avaient transmis ces prédécesseurs. Il fit faire des travaux de 
restauration prodigieux qu’on évalua, après sa mort, à plus de 
200 000 livres du temps. La reconstruction du corps de logis seul 
lui coûta plus de 60 000 livres. L’ancienne maison était devenue 
inhabitable, car Antoine d’Argenton et trois de ses serviteurs y 
étaient morts de la lèpre. Il fit refaire la chapelle du château et s’y 
réserva un oratoire particulier, où ce que nous appelons le confor¬ 
table était parfaitement compris. Il fit remettre en état les murailles 
du château, dont l’artillerie cependant disparut en partie, peut-être 
pour servir à l’armement de la galéasse Nostre-Dame. 

« Son attention se porta sur tous les points : il répara les garennes, 
les métairies, les moulins, les ponts, les étables, les fours à ban, les 
granges, les bergeries; construisit des halles, établit des foires et 
des marchés, mit en état le château des Mottes, dans la paroisse de 
Largeasse, où son souvenir est resté vivant, releva les piliers de 
justice et l’auditoire d’Argenton et reconstruisit le château de 
Vil) entrois. 


4 Documents inédits sur Philippe de Commynes et la baronnie d’Argenton , par 
Ch. Fierville, proviseur du lycée du Havre. Cet important travail sera 
publié prochainement par la Société havraise d’Études diverses , et rédigé 
d’après les pièces déposées aux archives départementales des Côtes-du-Nord, 
à Saint-Brieuc. Ces pièces, de toute nature, sont au nombre de 75 et com¬ 
prises entre les années 1350 et 1554. 
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« Au premier rang de ses dépenses, on remarque des frais de 
culte considérables dans la chapelle Saint-Georges du château, qui 
était desservie par six chapelains, et dans l’église Saint-Gilles 
d’Àrgenton. En seconde ligne étaient les aumônes, faites à époque 
fixe avec une grande régularité. Quand de mauvaises récoltes ou 
des fléaux accidentels avaient frappé ses vassaux, il leur venait 
largement en aide par des secours exceptionnels. 

« Ses terres étaient bien entretenues. À sa mort, ses nombreux 
bois taillis et de haute futaie étaient en excellent état. Il desséchait 
les marais, en faisant creuser et entretenir des étangs. Ses prairies 
étaient entourées de fossés et de talus, ses vignes étaient bien 
tenues, et les vendanges l’objet de soins d’autant plus grands qu’il 
tirait un beau revenu de la vente de ses vins. Ses jardins d’agrément 
n’étaient pas négligés, et le jardinier en chef recevait des gages 
presque aussi élevés que ceux des premiers officiers du château. 

« Son train de maison était organisé sur un grand pied. Il y 
avait un capitaine du château, un juge châtelain, un procureur, 
un greffier, un prévôt, des sergents, et tout un personnel de gentils¬ 
hommes, de demoiselles d’honneur, pour M me d’Àrgenton, et de 
serviteurs dévoués. Les officiers se recrutaient aussi bien parmi les 
hommes de loi que parmi les membres du clergé et de la noblesse. 
Mais l’âme du château était Hélène de Chambes, l’épouse de Com- 
myncs. Son rôle dans la vie de son mari a été trop peu remarqué 
jusqu’à présent. Commynes était trop souvent absent pour n’a\oir 
pas besoin d’être secondé avec activité et intelligence dans la direc¬ 
tion de ses domaines. Hélène de Chambes présida pendant quarante- 
trois ans aux destinées d’Àrgenton (1473-1516), et quand mourut sa 
fille unique, Jeanne de Commynes, mariée à René de Brosse, comte 
de Penthièvre, elle défendit les intérêts de ses petits-fils pendant 
douze années encore. 

« Si Commynes et Hélène de Chambes rendirent prospère la 
baronnie d’Àrgenton, ce ne fut pas sans avoir eu de grandes diffi¬ 
cultés à surmonter. De nombreux procès qu’ils eurent à soutenir 
leur avaient été légués par leurs prédécesseurs. Commynes avait 
trouvé une situation attaquée de tous les côtés. Il devait la défendre 
ou l’abandonner. Il la défendit contre le seigneur de Saint-Clé- 
mentin ; l’affaire remontait à, 1485, à l’époque où la baronnie était 
désolés par les brûleurs ayant à leur tête le seigneur de Saint-Clé- 
mentin lui-même; elle ne se termina que par une transaction en 1509. 
Commynes eut encore à la défendre contre le seigneur du Sanzay, 
à propos d’une question de juridiction qui remontait à la même 
époque. Son adversaire était un de ces hommes qui aiment les procès 
à rien pas laisser passer un ongle. Il fut obligé de s’avouer vaincu. 
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Il fut plus heureux contre Jacques Audebert, sieur de la Chevetière, 
mais, cette fois, c’était lui qui avait entamé le procès, parce qu’il 
avait la coutume pour lui. 

« Inquiété pendant quelque temps à Argenton même, à cause de 
la revendication de la Trémoille sur la seigneurie de Talmont 
(dont nous parlerons bientôt'), il fut en butte aux poursuites du 
baron de Mortagne, son suzerain, pour une question de forme dans 
la reddition de l’hommage. L’origine de ce dissentiment, qui devint 
très grave, remontait à Guillaume d’Argenton, l’arrière-grand-père 
de sa femme. Ce fut encore lui qui en fut victime. Pendant les trois 
dernières années de sa vie, la baronnie fut mise sous le séquestre. 
L’unique satisfaction qu’il obtint fut de le faire lever, deux mois 
seulement avant sa mort : encore dut-il aller en personne frapper, 
mais vainement à la porte du château de Mortagne pour faire son 
acte de foi et hommage qui ne fut pas reçu : il ne trouva â parler 
qu’au concierge. » 

A ces intéressants détails, ajoutons-en quelques-uns puisés à 
d’autres sources. Nous avons sous les yeux une lettre inédite 
d’Hélène de Chambes (la seule lettre d’elle que l’on connaisse et 
signée de sa main), qui nous prouve avec quelle activité elle s’oc¬ 
cupait de ses intérêts et gourmandait la négligence de ses hommes 
d’affaires. Cette lettre est adressée à Hilaire Cotereau, procureur 
d’Argenton. En voici quelques lignes : « Procureur, j’ay veu ce 
que m’avez escript... Vous dites que vous viendrez d’icy à quinze 
jours, qui est bien à tard, si me semble, pour mon affaire... Je 
croy bien que vostre femme vous veult bien tenir delà et quand 
vous aurez parlé à moy, vous ferez ce que bon vous semblera, car 
je ne vous ay point forcé jusques icy ; aussi ne le voudrois-je point 
faire. De rien finir sans estre sur le lieu, il n’est possible, et si 
vous ne venez à temps... envoyez-nous le double de l’appointement. 
Toutes fois, si j’estoye vous, je prendroys à honte d’avoir commencé 
les choses et ne les achever pas. Et à Dieu qu’il vous doint ce que 
vous désirez. A Argenton, ce penultiesme jour de septembre. 

« La vostre, Hélène de Chambes. » 

« Vostre fils n’a pas voulu disner céans, qui n’est pas bien fait *. » 

Commynes, dans tous les lieux où il résidait, se complaisait à 
laisser des traces de son goût pour l’architecture et les beaux-arts. 
A Chinon, il fit élever une forte tour, ornée de ses armoiries sculptées, 
et que longtemps après sa mort on nommait encore la tour d’Ar- 

4 Nous devons la communication de cette lettre à l’obligeance de 
M. Étienne Charavay, le savant archiviste paléographe. 
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genton. Au même lieu, ce fut par ses soins que fut construite, en 
moins d’une année, l’église de Saint-Étienne, où l’on remarquait 
une vaste nef sans piliers, aussi hardie qu’élégante 1 . 

Au château de Dreux, même avant l’expédition de Naples, dès 
1487, il fit venir un peintre, nommé Olivier Chiffletin, et l’on sait 
que le chapelain de Commvnes, Jean Pèlerin, est cité comme l’auteur 
d’un traité sur la perspective artificielle 2 . 

Le séjour de Commynes en Italie dut fortifier de plus en plus 
son goût pour les beaux-arts. On en voit la preuve dans le soin 
qu’il met à nous parler des monuments de toute sorte qui frappèrent 
ses yeux; à énumérer les objets de tout genre que Charles VIII 
rapporta d’Italie : « tapisseries, librairie, peintures, pierres de 
marbre et de porfire et aultres meubles, qu’il fit conduire au chas- 
teau d’Amboise pour la décoration dudit chasteau 3 » ; à nous ra¬ 
conter que le roi « avait amené de Naples plusieurs ouvriers 
excellents en ouvraiges, comme tailleurs (sculpteurs) et peintres », 
pour orner le château qu’il faisait bâtir à Amboise, le plus grand 
édifice qu’un roi de France eût construit depuis cent ans. Commynes 
nous révèle, en nombre de passages de ses Mémoires, toute sa pré¬ 
dilection pour Ls œuvres d’art de la Renaissance italienne, et l’on 
peut être certain que, pour son compte, il ne négligea rien pour 
réunir à Argenton tous les objets précieux qu’il put se procurer en 
Italie, au nombre desquels devaient figurer les belles médailles 
que lui offrit Laurent de Médicis 4 . 

Il y avait formé une belle bibliothèque, composée de manuscrits 
ornés de miniatures et des premiers livres français sortis des presses 
de l’imprimerie naissante. De ces manuscrits nous ne possédons 
malheureusement pas la liste, mais on peut en désigner quelques- 
uns, qui existent encore dans quelques bibliothèques publiques, 
ou qui sont indiqués par des érudits postérieurs au quinzième 
siècle. Ces rares spécimens, par le luxe de leurs reliures et par la 
beauté des exemplaires, donnent la plus haute idée de la richesse 
de la librairie de Commynes. Nous citerons, entre autres, Les 
Histoires de Valère Maxime, mises en français, deux volumes grand 
in-folio sur vélin, aux armes et au chiffre de Commynes, qui 
faisaient partie de la bibliothèque de l’abbaye de Sainte-Geneviève 5 . 

* Éd. Dupont, Préface, p. 127. 

a De arli/iciali perspectiva. Crowe et Calvecastle, Les anciem peintres fla¬ 
mands, t. Il, p. 325-329. 

3 Livre VIII, ch. xxv. 

* « Commynes fit frapper, comme seigneur d T Argenton, un fort joli jeton 
qui se trouve dans la collection Fillon, à Fontanay, et qui a été publié par 
ses soins dans ses Études numismatiques, p. 96. » (M. Kervyn de Lettenliove). 

5 Claude du Molinet, qui en parle dans son inventaire des livres de 
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« Les X premiers livres de la Cité de Dieu , de saint Augustin, 
translatés de latin en françois, à la réquisition de Charles V roy 
de France , par Raoul de Pralles ou Præsle, magnifique manuscrit sur 
vélin, orné de 286 belles miniatures très délicatement exécutées. Au 
bas de celles qui ornent le commencement de chaque livre, se trouvent 
répétées les armes en couleur du seigneur d’Argenton. Ce tome I cp , 
dépareillé, fut acquis, en 1769, à la vente Gaignat (n° 242), par 
M. Mcerman, et, depuis la mort de ce dernier, il a passé, par legs 
d’un de ses héritiers, à la bibliothèque royale de la Haye. Voici la 
description qu’en donnait le catalogue Gaignat : Manuscrit « dans 
son ancienne reliure en bois, recouvert de velours cramoisi, avec 
des coins de cuivre doré et cinq coquilles, pareillement de cuivre 
doré, relevées sur le plat de la couverture ». C’étaient les coquilles 
des armes de Commynes 4 . 

Pendant longtemps le tome II dépareillé de l’exemplaire de la 
Cité de Dieu , ayant appartenu à Philippe de Commynes, fit partie 
de la bibliothèque de l’Oratoire. Aujourd’hui, il est possédé par 
celle de Nantes. Ce manuscrit sur vélin, du môme format et de la 
meme écriture que le tome I er de l’exemplaire appartenant à la 
bibliothèque royale de la Haye, est orné de trois cent cinquante et 
une miniatures d’une hauteur de 5 pouces sur 3 de largeur et 
dont quelques-unes occupent toute la page. Sa reliure est exacte¬ 
ment pareille à celle décrite dans le catalogue Gaignat ; elle est en 
bois, couverte de velours cramoisi, à coins de cuivre doré, et porte 
sur ses plats les cinq coquilles des armes de Commynes en môme 
métal. 

Citons encore un magnifique Froissart sur vélin et orné de riches 
miniatures, ayant appartenu à notre historien et qui fait aujourd’hui 
partie du British Muséum 9 . 

Commvnes devait surtout rechercher les manuscrits de nos vieux 

«s 

chroniqueurs et les traductions françaises des historiens de l’anti¬ 
quité. il cite Tite Live dans ses Mémoires 3 , il nous parle d’un 
manuscrit de ses histoires qu'il vit à Venise et de son tombeau 

l'Abbaye, dressé à cette date, fol. 15 et 16, en attribue par erreur la traduc¬ 
tion à Commynes lui-même. En 1790, ces deux volumes disparurent de la 
bibliothèque Sainte-Geneviève. (Renseignement donné à M. Kervyn de 
Lettenhove, par M. Ferdinand Denis, conservateur de cette bibliothèque.) 

* Ce volume fut payé 141 florins 75, à la vente Gaignat, par M. Meerman, 
qui, ayant trouvé un tome H sur vélin, mais d’une autre écriture, et orné 
de miniatures inférieures, fit enlever la reliure du tome I er que nous venons 
de décrire, pour faire relier uniformément l’exemplaire que l’on voit 
aujourd’hui à la Hâve. 

2 Harley, 4379-4380. 

3 Mém. t liv. VHI, ch. xxi. 
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qu’il visita à Padoue. Tite Live ne pouvait donc manquer de figurer 
sur les rayons de sa librairie . Commynes devait posséder aussi 
une des deux traductions françaises, parues de son temps, de 
l’ouvrage de Boccace dont il parle dans ses Mémoires : le De 
Casibus virorum et fæminarum illustrium. 

Il ne vécut point assez pour connaître les premières œuvres de 
Machiavel, dont il n’eût pas manqué de faire une de ses lectures 
favorites, mais il est plus que probable qu’il dut être en relation, 
à propos de ses anciennes créances sur les Médicis, avec le jeune 
secrétaire de la république florentine, lors de son dernier voyage en 
Italie, à la suite de Louis XII. 

Les livres n’étaient pas l’unique richesse du cabinet d’études de 
notre historien. En 1481, il avait fait venir de Florence une map¬ 
pemonde représentant l’univers connu, tel que se le représentait 
la science imparfaite de son temps. Ce n’était point pour lui un 
simple objet de curiosité. Il aimait à y étudier la configuration des 
divers États, pour se rendre mieux compte des causes de leur bonne 
ou fie leur mauvaise fortune. 

Pour compléter ce portrait de Commynes, écoutons Sleidan qui 
avait appris tant de particularités sur la vie de notre chroniqueur 
par un de ses anciens serviteurs, Matthieu d’Arras. Le seigneur 
d’Argenton, dit-il, « sçavoit assez bien parler en italien, allemand 
et en espagnol, mais surtout il parloit bon françois : car il avoit 
dilligemment leu et retenu toutes sortes d’histoires escrites en 
françois et principalement des Romains. Il conversoit fort avec gens 
d’étrange nation, désirant par ce moyen apprendre d’eux ce qu’il ne 
sçavoit point : et d’autant qu’il avoit en singulière recommandation 
de bien employer son temps, on ne l’eust jamais trouvé oisif. Sa 
mémoire estoit merveilleuse... Comme il vint sur l’âge, il regrettoit 
de n’avoir esté dès sa jeunesse instruit en la langue latine, et sou¬ 
vent déploroit son malheur en cela 1 ». 

C’est dans cette retraite d’Argenton, entouré de tous ces histo¬ 
riens, de tous ces moralistes, de tous ces amis qui ne trompent pas, 
et qui seuls pouvaient le consoler de la perte du pouvoir, lui faire 
oublier les horreurs de la solitude après les hautes et nobles jouis¬ 
sances de l’action, que Commynes, forcé à deux reprises de s’éloigner 
de la cour pendant dix ans, mit la dernière main à ses Mémoires. 
Il les avait commencés dans une prison, il les finit au fond de l’exil. 
Ce fut dans ces dures épreuves, dans ces terribles leçons, dans ces 
retours forcés sur soi-même, qu’il puisa cette maturité, cette sa¬ 
gesse, ces sentiments de justice, de liberté et d’humanité qui 


K Lenglet, t. IV, ch. n, p. 122. 
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éclatent çà et là dans toute son œuvre. L’adversité fut pour lui un 
heureux contre-poids à l’éblouissement et aux faiblesses morales 
auxquels il avait succombé plus d’une fois à la tête des affaires. 

Aucun genre de tribulations ne lui fut épargné. Il avait aimé 
le pouvoir, au point de déserter la cause de Charles le Téméraire, 
pour le saisir, et, après l’avoir perdu, au point de se faire conspi¬ 
rateur pour s’en emparer de nouveau, et le pouvoir avait fini par 
lui échapper sans retour. Il avait poursuivi les biens de ce monde 
avec plus d’âpreté et de persévérance qu’homme de son temps, et 
des immenses richesses qu’il avait acquises par toutes sortes de 
voies, il ne lui restait plus à la fin que quelques épaves qu’il était 
obligé de disputer avec acharnement dans des procès sans lin. 

Sa possession de la principauté* de Talmont, confisquée par 
Louis XI sur Louis d’Amboise, et que ce prince lui avait donnée 
en récompense de sa défection, fut sans cesse troublée et disputée 
par la famille dépossédée. Cette affaire atteignit presque les pro¬ 
portions d’un véritable drame, tant l’on mit de persévérance, d’une 
part, à revendiquer cette terre, et tant Connnynes, d’autre part, usa 
de moyens indignes et de violences à la défendre. Disons quelques 
mots de cette étrange affaire, pour mieux connaître l’homme à fond 
et pour mieux le saisir sur le vif. Ce lut au mois d’octobre 1472 que 
Louis XI lui fit don de cette riche principauté de Talmont, avec 
ses nombreuses dépendances : Olonne, Curzon, Château-Gaultier, 
et en y ajoutant les seigneuries de Bran et Brandois *. La terre de 
Talmont avait été confisquée sur Louis d’Amboise, vicomte de 
Thouars, et voici à quelle occasion. Ce seigneur avait trois filles. 
Georges de laTrémoille, alors ministre tout-puissant de Charles VII, 
ayant demandé l’aînée en mariage pour son fils aîné, lui vit préférer 
Pierre de Bretagne, second fils du duc régnant. Mécontent du refus 
et de la manière hautaine dont il avait été accompagné, il résolut 
de se venger. Il prétendit que le vicomte de Thouars avait commis 
un attentat contre sa liberté, il le fit arrêter et conduire prisonnier 
au château de Poitiers. Le Parlement siégeait alors dans cette «ville. 
Il en obtient un arrêt (8 mai 1431), qui déclare le vicomte con¬ 
vaincu du crime de lèse-majesté, pour avoir entrepris de se rendre 
maître de la personne du seigneur de la Trémoille ; d’avoir voulu, 
par ce moyen, s’emparer de la direction des affaires, et qui le con¬ 
damne, comme tel, à la peine de mort et à la confiscation de tous 
ses biens. Cette dernière condamnation fut seule exécutée, la peine 
de mort ayant été commuée par le roi en une détention perpétuelle. 
Au bout de trois ans, grâce à la reine, Marie d’Anjou, le vicomte de 


1 Éd. Dupont, t. III, p. 129. 
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Thouars put sortir de prison et recouvrer tous ses biens, à l’excep¬ 
tion de la principauté de Talmont et des seigneuries d’Àmboise, 
de Château-Gaultier, d’Olonne, de Bran et Bran dois. Plus tard, 
Charles VII, ayant reconnu que les accusations portées contre lui 
étaient fausses et calomnieuses, le remit en possession de ces der¬ 
nières terres, mais sous la condition expresse qu’il ne pourrait marier 
sa fille aînée sans une autorisation royale. Peu de temps après, le 
vicomte de Thouars maria sa fille aînée, Françoise, à Pierre, duc 
de Bretagne; et sa troisième fille, Marguerite, au prétendant évincé 
de Françoise, à ce même Louis de la Trémoille. Ce fut cette alliance 
qui fit passer plus tard les biens de la maison d’Àmboise dans celle 
des la Trémoille. Dans le contrat de mariage, le vicomte de Thouars 
assigna à Marguerite sa fille, j^our sa part éventuelle dans sa suc¬ 
cession, les terres de Talmont, Bran, Olonne, Curzon, Château- 
Gaultier, la Chaume, les Sables et Marans, mais en s’en réservant 
l’usufruit. Devenu vieux, le vicomte s’étant livré aux plus folles 
dépenses et à des déréglements de toute sorte, ses enfants obtinrent 
son interdiction, par un arrêt du Parlement (16 janvier 1437). Le 
procès durait encore, lorsque Louis XI monta sur le trône. Comme 
il n’était gêné par aucun scrupule, il résolut d’exploiter à son profit 
la faiblesse d’esprit et les ressentiments du vieillard. 11 le manda à 
Tours et le chargea de négocier le mariage de sa fille aînée, la 
duchesse de Bretagne, devenue veuve, avec le duc de Savoie. La 
duchesse, pour se soustraire à cette alliance qu’on voulait lui 
imposer malgré elle, fit vœu au pied des autels de ne se marier 
jamais. À cette nouvelle, Louis XI feignant la plus vive colère, 
effraya tellement par ses reproches Louis d’Amboise, que celui-ci 
se crut perdu. Des courtisans, soufflés par le roi, profitent de son 
trouble, lui insinuent que le seul moyen de rentrer en grâce, c’est 
de faire don à Louis XI de la vicomté de Thouars, et le faible vieil¬ 
lard se croit trop heureux d’en être quitte à si bon marché. Mais 
pour que cette donation fût valable, il fallait faire lever l’interdic¬ 
tion 'prononcée par le Parlement. Cet obstacle n’en était pas un 
pour un prince tel que Louis XL II évoque l’affaire au grand con¬ 
seil et l’arrêt du Parlement est cassé par un nouvel arrêt (5 sep¬ 
tembre 14G2). Le vicomte s’empresse de vendre au roi la vicomté 
(dont il se réserve la jouissance), moyennant 100 000 écus, qui 
devaient être payée dans la huitaine; on ne lui en compte que 
10 000 et on lui extorque une quittance générale de toute la somme 
stipulée. La duchesse de Bretagne, indignée de cette spoliation mal 
déguisée, protesta en justice ; mais peu après, ayant pris le voile, 
elle céda tous ses droits à Louis de la Trémoille, son neveu, fils 
aîné de sa sœur Marguerite. 
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Cependant Louis d’Amboise étant tombé gravement malade à 
Thouars, Louis XI fait investir le château par une trentaine de 
gentilshommes ayant à leur tête Jacques de Beaumont, seigneur de 
Bressuire, avec ordre de ne laisser pénétrer auprès du mourant 
aucun membre de sa famille. Le vicomte ayant rendu le dernier 
soupir (28 février 1470), Jacques de Beaumont, au nom du roi, 
s’empara non seulement de la vicomté de Thouars, mais encore de 
toutes les autres terres du défunt, principauté de Talmont, sei¬ 
gneuries d’Olonne, de Curzon etc., et Louis XI s’empressa de 
donner toutes ces terres à Philippe de Commynes après sa défec¬ 
tion t . Rien de plus contestable, comme on vient de le voir, que les 
droits du roi sur tous ces biens, puisque Charles VII avait fait 
remise à Louis d’Àmboise de toutes les confiscations prononcées 
contre lui. Aussi leur possession par Commynes fut-elle toujours 
précaire et sans cesse contestée. A peine était-il entré dans ses 
nouveaux domaines, que Louis de la Trémoille, au nom de ses 
enfants mineurs, s’opposa de toutes ses forces à cette prise de 
possession. Pendant plus d’un an, le Parlement hésita à enregistrer 
les lettres de donation, mais il finit par céder (13 décembre 1473) ; 
tout en déclarant, le lendemain, sur ses registres, que son adhésion 
ayant été forcée ne pouvait aucunement porter préjudice aux droits 
des la Trémoille, en faveur desquels il renouvelait ses réserves *. 
Incessamment troublé par des procédures dans la possession de ces 
seigneuries, Commynes somma le procureur du roi, aux termes des 
lettres patentes de donation, de le garantir de tous troubles et 
empêchements dans sa jouissance. Le procureur du roi intervint, en 
effet, et dès lors le procès ne fut débattu, pendant le règne de 
Louis XI, qu’entre ce prince et ceux qu’il avait dépouillés. L’ini¬ 
quité était si flagrante que le Parlement, avec une noble indépen¬ 
dance, ne négligea aucun moyen pour sauver quelques parcelles de 
l’héritage des la Trémoille. Ceux-ci fournissaient des preuves 
manifestes que les ventes de la plupart des terres de Louis d’Am¬ 
boise à Louis XI étaient simulées et que le vendeur était en état 
d’interdiction. Louis XI opposait les lettres de confiscation données, 
par son père Charles VII, contre Louis d’Amboise et soutenait 
qu’elles étaient encore valables, les conditions moyennant lesquelles 
Charles VII avait consenti à leur abolition n’ayant pas été remplies, 
celle, entre autres, de ne pas marier Jeanne d’Amboise sans l’agré¬ 
ment du roi. Les la Trémoille soutenaient que cette permission avait 
été donnée et offraient d’en fournir la preuve 2 . 

A Voyez le Correspondant du 10 octobre 1880, p. 106 et 107. 

2 Ed. Dupont, Notice sur Philippe de Commynes . 
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En s’emparant du château de Thouars, le seigneur de Bressuire, 
après la mort de Louis d’Amboise, avait dressé un inventaire très 
sommaire de ce qui s’y trouvait, mais il n’avait pas cru devoir 
détailler ce que contenaient les armoires du chartier. Louis XI, 
dans l’espoir de découvrir quelque pièce qui pourrait lui servir 
contre les la Trémoille, nomma une commission, composée de deux 
maîtres des requêtes de son hôtel, Jean Ghambon et' Pierre Flam- 
berge, de Louis Lindo, secrétaire de ses finances, de Philippe de 
Commynes, et présidée par le seigneur de Bressuire. Cette commis¬ 
sion lut attentivement toutes les pièces et les divisa en deux liasses, 
l’une contenant les pièces favorables au roi, l’autre celles qui lui 
étaient contraires. Parmi celles qui furent retenues et remises au 
seigneur de Bressuire, il s’en trouvait deux qui ruinaient de fond 
en comble les prétentions du roi et celles de Commynes, et dont 
l’un et l’autre avaient nié l’existence dans le cours de la procé¬ 
dure. L’une était l’acte par lequel Charles VII accordait au vicomte 
de Thouars la restitution de tous ses biens confisqués ; l’autre, la 
permission qu’il lui donnait de marier sa fille aînée à l’héritier du 
duc de Bretagne ou à tel autre qu’il lui plairait. Ces deux documents 
produits en justice eussent donné pleinement gain de cause aux la 
Trémoille, non seulement contre Commynes, mais contre Louis XI. 
Commynes comprit que son procès était perdu, et cédant à une 
détestable pensée, il saisit brusquement ces deux pièces entre les 
mains du seigneur de Bressuire et les jeta au feu. Jean Chambon, 
l’un des commissaires, se précipita vers le foyer et les retira des 
flammes, en se récriant avec indignation contre un acte aussi cou¬ 
pable L 

Louis. XI séjournait alors à Saint-Martin de Condé (oct. 1476), 
Les membres de la commission, parmi lesquels se trouvait Com¬ 
mynes, se rendirent auprès de lui, pour lui rendre compte de leur 
mission. Commynes, en abordant le roi, s’empressa de lui annoncer 
à demi-mot que parmi les pièces que lui apportait le seigneur de 
Bressuire, il s’en trouvait deux » qui ne servoient pas bien à la ma¬ 
tière ». « Où sont-elles, monsieur de Bressuire », dit le roi, qui s’en 
empara aussitôt et qui les jeta dans les flammes, en ajoutant avec cette 
gaieté cynique dont il assaisonnait ses plus mauvaises actions : « Ce 
n'est pas moy qui les brusle, c’est le feu. » Après quoi, il exigea de 
tous les commissaires, muets de stupeur, le serment de ne jamais 
divulguer ce qu’ils avaient vu. Louis XI et Commynes ayant, chacun 
de son côté, employé le même moyen pour détruire les pièces qui 

* Déclaration de Jean Ghambon. Bibl. nat. Fonds Gaignières, n° 677, fol. 
12 et 14. Notice sur Philippe de Commynes, Éd. Dupont, p. 64. 
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leur étaient nuisibles, il est évident qu'ils s'étaient concertés d'a¬ 
vance pour simplifier ainsi le procès L 

Malgré la destruction de ces deux actes, les la Trémoille n’en 
poursuivirent pas moins leurs revendications. Le Parlement, par un 
arrêt rendu le 21 juillet 1479, essaya de faire la part des deux par¬ 
ties et n'en satisfit aucune. Gommynes était bien maintenu dans la 
jouissance de Talmont, Château-Gaultier et Berrye ; mais les sei¬ 
gneuries d’Olonne, de Curzon et de la Chaume, qui avaient été 
données en dot par Louis d’Amboise à sa fille, étaient adjugées aux 
la Trémoille, comme faisant partie de leur héritage maternel. Com- 
mynes, par cet arrêt, voyait ses plus beaux projets anéantis. « Cette 
sorte de souveraineté maritime qu’il voulait se créer en bas Poitou, 
et qu’il s'était plu à représenter à son maître comme pouvant former, 
pour le commerce et les dessèchements, une nouvelle Flandre, était 
de beaucoup réduite. N’avoir pas Olonne et la Chaume était se priver 
de ce port, où il comptait attirer tant de navires et où ils ne tar¬ 
dèrent pas en effet à arriver par centaines ; perdre Bran et Brandois, 
ancienne viguerie du moyen âge, c’était renoncer à dessécher des 
marais productifs; restituer Curzon, était remettre un point qui 
offrait les deux avantages signalés 2 . » 

Louis XI, afin de soustraire Commynes à ces restitutions, offrit 
en échange de ces seigneuries aux la Trémoille les terres de Marans, 
de Mauléon, de La Chaise, le vicomté de Vierzon et d’Issoudun et 
l’île de Ré, qui toutes, à l’exception de celles de Vierzon et d’Is¬ 
soudun, avaient été confisquées sur le vicomte de Thouars. Cette 
transaction fut repoussée par Louis de la Trémoille, et Commynes 
fut contraint de le laisser rentrer en possession des terres, ci-dessus 
désignées. Louis de la Trémoille mourut, laissant plusieurs fils 
mineurs, mais en âge d’entrer dans l’armée. Commynes n’était pas 
homme à ne pas tirer parti d’une belle situation. À son instigation, 
Louis XI refusa de les admettre dans ses compagnies d’ordonnance, 
malgré les réclamations et les instances du bâtard du Maine, sei¬ 
gneur de Mazière, qui était leur beau-frère. On leur fit entendre que 
le roi ne se laisserait fléchir que par une cession des seigneuries qui 
avaient été enlevées à Commynes. Ils parurent céder à cette néces¬ 
sité ; pour que leur consentement fût valable, le seigneur de Mazière 
fut nommé leur curateur, et celui-ci passa l’acte de cession en faveur 
du roi le 8 mai 1480, par-devant le garde de la prévôté d’Orléans. 
Mais, pour réserver leurs droits dans l’avenir, les la Trémoille 
avaient eu la précaution de protester secrètement par-devant notaire 

1 Déclaration de Jean Chambon. (Ibid.) 

2 Philippe de Commynes en Poitou , par A.-D. de la Fontenelle de Vaudoré. 
Paris, 1836, brochure in-8° de 67 pages. 

25 janvier 1881. 
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contre la violence qui leur était laite A . Peu de jours après cet acte 
de cession, Louis XI faisait don -de nouveau à Commynes des terres 
dont il avait été dépossédé par l’arrêt du Parlement 1 2 « L’année sui¬ 
vante, le roi, A peine remis d’une première attaque d’apoplexie, alla 
passer un mois au château d’Argenton, auprès de son fidèle cham¬ 
bellan, et il voulut, par de nouvelles largesses, contribuer à l’embel¬ 
lissement de cette magnifique résidence. De là, il se rendit au château 
de Thouars oü il fit quelque séjour en compagnie de Commynes. 

Jusque-là, grâce à la haute faveur dont il jouissait auprès de son 
maître, le seigneur d’Àrgenton, malgré bien des revers, avait pu 
soutenir la lutte à son avantage et reprendre le dessus contre ses 
adversaires. Le roi mort, la digue se rompt, et Commynes ne trouve 
plus de point d’appui pour résister à l’orage. 

A la Tequête de la Trémoille, une enquête est ouverte 3 , et dix 
témoins déclarent unanimement que Louis XI, poussé par le remords, 
avait déclaré, à ses derniers moments, à Etienne de Vesc, bailli de 
Meaux, « qu’à tort et sans aucun droit j>, il s’était emparé de l’héri¬ 
tage des la Trémoille, et que, sentant sa conscience chargée, il avait 
enjoint au bailli de se rendre auprès du Dauphin, pour le prier de 
restituer Talmont à ses possesseurs légitimes, après avoir préa¬ 
lablement récompensé Commynes par le don de 2000 livres de 
rentes. de Beaujeu, à qui le roi défunt avait donné la vicomté 
de Thouars, consentit à la leur restituer, moyennant une somme de 
17 000 livres, et il est fort probable qu’en recevant cette somme, 
elle prit l’engagement de les faire rentrer dans leurs autres do¬ 
maines. En conséquence, et à son instigation, Charles VIII pres¬ 
crivit au chancelier (29 septembre 1483J et aux gens de son grand 
conseil de les rétablir dans les biens dont ils avaient été injustement 
dépouillés. Les la Trémoille se firent délivrer par lolhcial de Tours, 
agissant au nom de l’évêque, une dispense de tenir le serment par 
lequel ils s’étaient obligés à maintenir l’accord du 8 mai lâ80 4 . 

Commynes voulut résister jusqu’à la fin. il forma opposition à 
l'enregistrement des lettres du roi ordonnant la restitution, se fon¬ 
dant sur la non-existence des pièces sur lesquelles s’appuyaient les 
considérants des lettres royales. Pour lui répondre, on fit lancer 
par l’olïicial de Tours un monitoire portant menace d’excommunica- 

1 Philippe de Commynes en Poitou , par M. de la Fontenelle de Yaudoré, 

p. 32 et 33. . 

3 Lettres patentes de Louis XI, données 4 Bruno, mai 1480. Elles furent 
enregistrées au Parlement, le 3i juillet de la même anuée et à la Chambre 
des comptes, le 20 août suivant. (Éd. Dupont, t. III, p. 74-79.) 

* Dès le 9 septembre 1483. (Éd. Dupont, t. III, p. 80. Preuve XYII.) 

* Notice sur Commynes, par MM, Dupont, Preuve XLX et L III, p. 95. 
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tion « contre ceux qui recélaient les lettres de la vicomté de Thouars 
et des enfants de la Trémoille 1 ». — et Aussitôt toutes les bouches 
s’ouvrirent. Presque tous ceux qui avaient pris part à la visite des 
papiers du château de Thouars vinrent comparaître devant deux 
membres du grand conseil... », et déclarèrent ce qui s’y était passés, 
à la charge de Commynes 2 . Commynes fut interrogé à son tour et, 
il faut bien l’avouer, il joua le plus pitoyable rôle. Il ne se souvient 
de rien, il balbutie, il hésite, il cherche des faux-fuyants. « A-t-il 
vu, lui demande-t-on, les- lettres de Charles VII, dont « l’une de 
restitution faite au vicomte de Thouars de la seigneurie de Talmont 
et Chasteau-Gaultier, et l’autre donnant congé audit seigneur de 
marier sa fille au duc de Bretagne ?» — « II n’a pas bonne souve- 
nance d’avoir veu lesdites lettres... et requiert délay, s’il plaint à 
à la cour, d’y povoir penser afin d’en respondre plus certainement 
et jusques à ce que le roy soit en Touraine 3 . » — Sans tenir compte 
de cette demande, le Parlement « ordonne que le dit messire Philippe 
de Commynes répondra pertinemment et péremptoirement aux in¬ 
terrogations qui lui seront faits par lesdits commissaires, et, sa con¬ 
fession veue et rapportée par devers ladite cour, elle en ordonnera 
comme elle verra estre à faire par raison 4 ». Commynes, si vive¬ 
ment pressé et poussé dans ses derniers retranchements, recouvre 
tout à coup la mémoire ; il se souvient des moindres détails 8 ; il a 
vu les lettres de Charles VU autorisant le vicomte de Thouars à 
marier sa fille à Pierre, duc de Bretagne ; elles étaient contre-signées 
Burdelot. Mais il avance en même temps que ces lettres étaient 
fausses. Burdelot, dit-il, interrogé pax Louis XI, au. sujet de ces 
lettres, « respondit que jamais ne les avoit escriptes, ne signées ». 
— « Interrogé se, audict lieu de Thouars, après que lesdictes 
lettres furent trouvées, elles furent jetées au feu, dit... qu’il a bien 
mémoire qu’il n’y avait point de feu en la chambre. » 

Nous ne pouvons résister à l’envie de citer textuellement cet inter¬ 
rogatoire, qui devient de plus en plus intéressant et qui nous dé¬ 
couvre dans toute sa nudité et, disons-le, sous le côté le plus triste, 
la conscience de Commynes i « Interrogé à quelle requête lesdites 
lettres furent jetées au feu par ledit feu roy, et mesmement si, de 
ce faire, il fut requis par il (celui) qui parle, dit que non, et que le 
roy le fit de soy mesme, sans prières de luy ne d’autres. » 

A Déposition du seigneur de Bressuire. (Éd. Dupont, t, III, p. 108.) 

* Éd. Dupont, t. III, p. 95. Preuve XIX. 

8 Premier interrogatoire de Commynes;. (Éd. Dupont, Notice sur Commynes.) 

* Archives nationales, Parlement, Conseil, t. XXVIII, p. 168, v°. — 
24 juillet 1484. (Éd. Dupont.) 

6 Deuxième interrogatoire du 28 juillet 1484. 
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A l’égard des terres que lui avait données le roi, Commvnes 
soutint que Louis XI lui en fit don sans qu’il les lui demandât, 
qu’elles étaient de moins grande valeur que ce dont il estoit tenu 
envers luy; que le roi promit de les lui garantir envers et contre 
tous ; qu’il lui laissa complètement ignorer que la possession de ces 
terres ne serait pas sûre entre ses mains, dans la crainte que lui, 
Commynes, « eust eu cause de s’en retourner dont il estoit venu, 
et de laisser ledit feu roy 1 ». 

En présence des dépositions des autres témoins, les explications 
que donne Commynes ne sont que des subterfuges, des moyens de 
défense qu’il se ménage ; on n’y trouve nulle part l’accent de la vérité. 
Pendant trois ans, Commynes, assisté d’un habile avocat, M e Pie- 
defer, usa de tous les moyens dilatoires usités par la chicane de son 
temps 3 . Enfin, le 9 et le 22 mars 1/186, le Parlement décida et ordonna 
de restituer aux la Trémoille les seigneuries de Talmont et Château- 
Gaultier, avec toutes leurs appartenances et dépendances et avec 
restitution de tous les frais et revenus qu’il avait perçus jusque-là 3 . 

On croira peut-être que Commynes, réduit à la dernière extré¬ 
mité, se hâta d’évacuer Talmont. Il n’en fut rien. Le 10 juin I486, 
Charles VIII, par lettres patentes données à Troyes, ordonne que 
ses biens, meubles et immeubles, seront saisis et annotés, que lui- 
même sera arrêté et emprisonné s’il se refuse à restituer la seigneurie 
de Talmont. Commynes fait encore la sourde oreille. Autre arrêt 
conforme du Parlement en date du 4 janvier 1487*. Commynes, 
tout prisonnier qu’il est à Loches, n’est pas maté par sa cage de fer; 
il s’y refuse énergiquement et oppose encore une résistance légale. 
Il fait appel contre le dernier arrêt, et son avocat et son procureur, 
le 29 janvier 1488, se rendent à la conciergerie du palais où il avait 
été transféré pour s’y concerter avec lui 5 . Le 26 février suivant, la 
cour le déboute de son appel 6 . Cependant, pour assurer l’arrêt de 
1486 ordonnant la restitution des terres de Talmont et autres, le 
Parlement ordonne la vente à la criée et l’adjudication au plus 
offrant des terres et seigneuries d’Argenton, de Vauzelles, de Sou- 
vigné, etc., qu’Hélène de Chambes avait apportées en dot à Com¬ 
mynes, et par lettres du 22 septembre (1488), le roi ordonne que le 
procès sera jugé en faveur de Louis de la Trémoille. Anne de 
Beaujeu, suivant l’exemple de son père, écrivait aux membres du 

{ Éd. Dupont, t. III, p. 119. Preuve XX. 

2 Voyez la Notice sur Commynes, de M ,le Dupont. 

* Arch. nat. Parlement, matinées, t. XXX, p. 110, v°. 

4 Thibaudeau, t. III, p. 227. 

1 Archives nat. Parlement, Conseil, t. XXXI, p. 79. 

6 Archives nat. Parlement, matinées, t. XLVIII, p. 141 y®. 
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Parlement : « Messeigneurs, vous savez le procès qui est pendant 
dès longtemps en la cour touchant la vicomté de Thouars, pour 
l’expédition duquel le roy vous a plusieurs fois escript et mandé la 
faire. Et pour ce que je vouldroye bien qu’il feust vidé en faveur de 
mon cousin de la Trémoille, lequel est continuellement occupé au 
service du roy, et en ses plus grans affaires, je vous prie tant que je 
puis que le veuillez expédier le plus brief que faire se pourra, en 
ayant en justice son bon droict pour singulièrement recommandé *. » 
On usait sans scrupule contre le prisonnier des mômes armes dont 
il s’était servi contre ses adversaires et on le poursuivait à outrance. 
Cependant Commynes était sorti de prison après le 24 mars 1489, 
jour où le Parlement commua sa peine en relégation dans une des 
terres de sa femme. N’ayant pas formé appel en temps utile contre 
la saisie du château d’Argenton, il apprit que cette saisie allait être 
exécutée et, le jour venu, suivi de sept de ses serviteurs, il s’y 
opposa à main armée. Ces voies de fait lui attirèrent, ainsi qu’à ses 
complices, un décret d’ajournement « à comparoir en personnes, sur 
peine de bannissement du royaume 1 2 ». Aucun document ne nous 
fait connaître quelles furent les suites de cet incident. Tout ce que 
l’on sait, c’est que Commynes, peu de jours après, fut débouté de son 
appel contre la prise de possession de Talmont au nom de la Tré¬ 
moille; il fut condamné de nouveau à restituer cette seigneurie et 
celle de Château-Gaultier 3 , ainsi qu’au remboursement de tous les 
revenus qu’il avait perçus jusque-là, et aux frais du procès s’élevant 
à la somme de 7811 livres 4 sols parisis 4 . Cette fois, Commynes ne 
poussa pas plus loin la résistance. Il abandonna Talmont et les 
autres seigneuries des la Trémoille, et ceux-ci, de leur côté, se 
départirent de leurs prétentions sur la seigneurie d’Argenton, avec 
ses dépendances, dont ils n’avaient poursuivi la mise en vente que 
pour la garantie du remboursement de ce qui leur était dû. Ces 
sommes leur furent payées par Commynes, grâce à une somme 
de 30 000 livres que Charles VIII lui accordait pour l’indemniser de 
la perte de ces riches seigneuries à lui données autrefois avec 
garantie par Louis XI, et pour mettre fin au procès 5 6 . 

1 Escript à Chinon, le 11 e jour d’apvril 1488. (Notice sur Commynes, par 
M ll ° Dupont,) 

2 26 mai 1489. Archives nat. Parlement, criminel., t. LVIII. (Éd. Dupont, 
t. I, Notice sur Commynes.) 

3 4 juin 1489. Archives nat. Parlement. Conseil. Registre XXXIII, fol. 

219 D’autres arrêts ordonnent la restitution aux la Trémoille de 
Berrye, donne, Gurzon, la Chaume, Bran et Brandois. (31 août 1491, arch. 
nat. parlement. Registre XXXV, fol. 308. Éd. Dupont.) 

* 5 sept. 1491. Arch. nat. Parlement. Registre XXXV, fol. 341 v°. 

6 Cette indemnité était payable en quatre années, à partir du 1 er juillet 
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La fortune mobilière de Coirnn y nés n’avait pas été moins com¬ 
promise que sa fortune foncière. Il avait placé à la banque des 
Médicis, à Lyon, des sommes importantes qui furent compromises 
pendant longtemps par suite de la déchéance de Pierre. Enfin, après 
de longs pourparlers, on lui donna en payement d'une partie de sa 
créance des meubles ou immeubles ayant appartenu aux Médicis, 
dont les biens avaient été confisqués au profit de la république *. 
Pour le surplus des sommes qui restaient dues à Commynes, et qui 
s'élevaient à 1000 écus d'or, la république en affecta le payement 
sur une somme de 3000 écus d’or que lui devaient les moines de 
Saint-Marc, pour le payement des beaux manuscrits de la bibliothèque 
de Pierre de Médicis, qu’ils avaient acquise d’après le conseil de 
Savonaroîe. Mais Commynes, malgré les plus vives et les plus per¬ 
sévérantes réclamations, ne parvint jamais à se faire rembourser 
de cette somme considérable 2 . 

Nous ne pouvons passer sous silence un autre procès qu’il intenta 
au seigneur du Mesnil Simon, qui avait fait main basse sur sa 
vaisselle d’argent, sur ses chaînes d’or, sur tous ses bagages, 
lorsqu’il procéda à son arrestation à Àmboise. Ce qui lui avait été 
dérobé par ce seigneur, Commynes l’évaluait à plus de 3000 écus, 
et il demandait à être cru sur serment. En justice, il n’obtint que 
2000 livres, ce qui ne le satisfit pas et il poursuivit l’affaire. Enfin, 
elle se termina sous Louis XII, par une transaction 5 . 

On se rappelle que Commynes, après sa sortie de prison, au 
commencement de l’année 1489, avait été, par arrêt de la cour, 
condamné à la relégation pour dix ans dans une des terres de sai 
femme, probablement à Montsoreau. Cest là, qu’après une année 
de séjour, Hilène de Chambes le rendit père d’une fille 4 , qui reçut 

1491. « Elle était donnée à Commynes par Charles VIII, en récompense de 
certaines actions et garanties qu’il prétend avoir »t recouvrer sur le roy, à 
cause des terres et seigneuries de Talmont, donne et autres, que le feu roy 
son père Iuy avoit donnez, dont après son trespas il a esté troublé et mis en 
procez par M. de la Trémoille. (Bibl. nat., ms. Fontanieu, Portefeuilles 
147,148, 25 juin 1491). » (Note de M lJj0 Dupont.) 

A Lettre des dix de la Balie à Commynes. Florence, 24 septembre 1497. 
[Lettres et négociations de Ph. de Commynes , t. II.) 

2 Voyez passim. Lettres et négociations de Ph. de Commynes, t. II, et M. Bte» 
noist. Lettres de Commynes. 

3 Edit. Dupont, t. III, p. 158. Sur ce chapitre des affaires privées de 
Commynes, ajoutons que le comté de Dreux qu’il avait possédé, fut 
racheté, en 1498, par le comte de Nevers. (Acte du 1 er avril 1497 (v. a.). 
Archives des Basses-Pyrénées. Documents publié par M. Rahtenbeck.) 

* J. Sleidan (Lenglet, t. IV, ch. ir, p. 123). Il eut, à Montsoreau, un autre 
enfant, dont la naissance précéda ou suivit celle d-e sa fille, et sur le compte 
duquel sont muets les biographes. Cet enfant mourut en bas âge et fut 



PHILIPPE DE COMMIMES 


263 


le nom de Jeanne. A défaut de la naissance d’un fils, qui eût mieux 
satisfait son ambition, Commynes rêva pour cette fille les plus hautes 
destinées. De son immense fortune, il ne lui restait plus que des 
épaves, mais des épaves assez considérables pour constituer une fort 
riche dot, digne encore d’être convoitée par les plus grands seigneurs. 

René de Brosse, seigneur de Boussac, comte de Penthièvre, fut 
de ce nombre. Il descendait par sa mère de Charles de Bretagne, 
petit-fils de Charles de Blois. Par le contrat de mariage d’Anne de 
Bretagne avec Louis XII, il avait été stipulé que, si la reine, qui 
descendait du comte de Montfort, n’avait pas d’enfants, le duché 
de Bretagne retournerait à ses plus proches parents, c’est-à-dire aux 
de Brosse-Boussac. Or elle n’avait qu’une seule fille 1 , qui pouvait 
mourir d’un jour à l’autre, et les Boussac étaient appelés à lui suc¬ 
céder. Commynes voyait déjà sur la tête de sa fille la couronne 
ducale. Il savait que René de Brosse se livrait à de folles dépenses, 
qu’il était couvert de dettes; il lui ouvrit sa bourse, lui prêta de 
fortes sommes et, un beau jour, de son débiteur il résolut de faire 
son gendre, en lui offrant pour dot les créances mêmes qu’il pouvait 
revendiquer contre lui 2 . Pris ainsi au piège, René de Brosse s’exé¬ 
cuta bou gré mal gré, et, le 13 août 1504, il épousa Jeanne de 
Commynes s . Le seigneur d’Argenton s’engageait, par le contrat, à 
prendre à sa charge tous les frais de noce, « à vestir et accous- 
trer honnestement et honorablement sa ûlle », et à lui donner 
10 000 écus d’or, mais en déduisant les deux tiers de cette somme, 
qui avaient été avancés pour dégager les terres de René de Brosse. 
Quant au surplus de la somme, au lieu de le compter en argent, 
Commynes le donnait en pierreries, perles, rubis, diamants, à la 
façon de Gênes. Un parement d’or était estimé 1047 écus ; un balai , 
plus de 1000. Ainsi, sans bourse délier, le seigneur d’Argenton 
avait constitué à sa fille une dot magnifique, « telle que M m0 de 
Beaujeu n’en avait pas obtenu de son père, le roi Louis XI * ». 

inhumé dans l’église de Montsorcau. En 1520, le corps fut transféré dans la 
nouvelle église collégiale de Sainte-Croix du même lieu. (Bihl. nat. ms, 
collection de D. Houssaye, Anjou et Tourraine, Carton X, n 0 4183. Docu¬ 
ments cités par M 1,e Dupont.) 

1 Un arrêt de la cour des pairs, rendu à Conflans, en 1341, avait adjugé le 
duché de Bretagne à Charles de Blois et à ses descendants. Dans une généa¬ 
logie de la maison de Commynes, déposée aux archives de Tournay, il est 
dit que la fille de Philippe « fut mariée au comte de Penthièvre, droit héri¬ 
tier de la comté de Blois et de la duché de Bretagne ». 

* M. Kervyn de Lettenhove. 

3 Mémoires de Commynes. Éd. Dupont, t. III, p. 161-171. Preuve XXXV. 
.René de Brosse était petit-fils du célèbre maréchal de Boussac, 

* Mémoires de Commynes , t. III. Éd. Dupont, p. 161 . Lettres et négociations 
de Commynes, t. II. 
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La généalogie de Commynes, en ligne descendante, a été dressée 
jusqu’en 1747 par Lenglet Dufresnoy, et continuée jusqu’à nos jours 
par M lle Dupont. Il n’en est pas de plus illustre, car on y voit 
figurer non seulement les plus grands seigneurs d’Europe, tels que 
des Luxembourg, des princes de la maison de Lorraine et de Savoie, 
mais encore des rois d’Espagne, de Portugal et de France, et parmi 
ces derniers Louis XV, Charles X et ses descendants, le duc de Berry 
et M. le comte de Chambord. Si Commynes avait rêvé pour sa fille 
le duché de Bretagne, il était loin de se douter que plusieurs de ses 
petits-fils monteraient sur les premiers trônes du monde. 

Il s’en doutait d’autant moins, qu’il voyait se rétrécir de jour en 
jour l’existence princière qu’il avait menée jusque-là. Ses dernières 
années furent troublées et attristées par de nouvelle luttes judi¬ 
ciaires. Après avoir été dépossédé des seigneuries qu’il tenait de la 
munificence de Louk XI, il se vit disputer celles que sa femme lui 
avait apportées en dot : Argenton, Yillentras et d’autres terres. 
Le procès remontait à plusieurs générations. L’aïeule d’Hélène de 
Chambes, Brunissent d’Argenton, avait épousé Thibaut Chabot, 
seigneur de la Grève, tué à la bataille des Harengs (12 février 1429). 
De cette union étaient issus un fils, Louis, et deux filles, Catherine, 
mariée à Charles de Chastillon, et Jeanne, mariée à Jean de Cham¬ 
bes. Louis de Chabot, héritier des seigneuries de la Grève, du 
Petit-Chàteau, de Montcontour, etc., resta sous la garde de sa mère 
jusqu’à l’âge de quatorze ans et on lui donna alors pour tuteur, 
Guillaume, seigneur d’Argenton, son aïeul maternel. Le tuteur 
aliéna plusieurs belles terres de son mineur et mourut sans rendre 
ses comptes h Louis Chabot attaqua le fils, héritier universel de 
Guillaume, Antoine d’Argenton, son oncle, et celui-ci, par transac¬ 
tion du 27 juillet 1460, lui céda la seigneurie d’Argenton avec 
plusieurs châtellenies a , et le surplus de ses biens, pour demeurer 
quitte envers lui des aliénations faites à son préjudice 3 . Antoine 
d’Argenton était mort sans postérité; Brunissent d’Argenton, en 
sa qualité de sœur aînée du défunt, se porta son héritière; elle 
recueillit sa riche succession, au détriment de Louis Chabot, son 
propre fils, et, sous prétexte de s’acquitter de certaines rentes, elle 
la céda à Jean de Chambes, époux de sa fille Jeanne. De là procès 
contre Jean de Chambes d’abord, puis contre Commynes et sa femme. 
Un arrêt, en date du 22 août 1508, ordonna la saisie du château 
d’Argenton, et nomma des commissaires pour percevoir tous les fruits 

* Hist. de la maison de Chastillon, par Du Chesne, p. 499. 

2 Les Mottes, Copoux, Brisson, Yillentras, Gourzé, Souvigné, Lairego- 
tleau, le Buignon en Gastine, Yauzelle, la Carie, etc. 

3 Hist. de la maison de Chastillon , p. 500. 
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et revenus de la terre et seigneuries qui en dépendaient. Quant au 
château, la jouissance en fut laissée à Commynes et à sa femme, 
que Ton qualifiait dans l’arrêt de personnes étrangères ; mais iis 
furent tenus, chaque année, de payer aux commissaires le prix d’un 
loyer fixé d’après une raisonnable estimation l . Telle était la situa¬ 
tion précaire de notre historien à la fin de sa vie 2 . 

Toutes ces luttes et ces désastres avaient fini par l’arracher à 
cette modération que lui avait imposé son rôle de diplomate. On vit 
de temps en temps reparaître en lui le vieil homme, le descendant 
de ces terribles Colart Vanden Clyte, qui n’avaient reculé devant 
aucun méfait pour se faire justice à eux-mêmes et pour assouvir 
leurs instincts féodaux. Commynes, qui n’était pas impunément 
leur fils et leur neveu, se livra aux dernières violences pour défendre 
ses droits seigneuriaux contre ses voisins. A la suite d’un démêlé 
avec Jean le Mastin, écuyer, seigneur de la Roche-Jaquelin, il fit 
briser les élégants vitraux de l’église de Voulgeton, sur lesquels 
étaient peintes les armoiries de ce seigneur. Il en fut quitte pour 
être condamné à tous dépens, dommages et intérêts par le sénéchal 
de Poitiers 3 . 

Une autre fois, il veut forcer René du Sanzay à faire aveu que la 
haute justice de sa terre de ce nom est du ressort du château et de 
la seigneurie d’Argenton. Cette demande repoussée en justice, 
Commynes ne se tient pas pour battu. Il envoie ses officiers au 
bourg de Boesse, situé dans le ressort de Sanzay, pour y faire des 
exploits en son nom. Il est condamné par un second arrêt à ne 
troubler en rien le droit de haute justice du seigneur de Sanzay et à 
une indemnité de 2000 livres parisis 4 . Commynes, outré de colère, 
résolut de se venger et ne recula pas devant un sacrilège. L’église 
paroissiale de Boesse servait depuis longtemps de sépulture aux 
membres de la famille de Sanzay, dont les armoiries figuraient dans 
le chœur et sur les murs de la nef. Commynes essaya de les faire 
enlever et même de faire disparaître les tombeaux de pierre où elles 
étaient sculptées. Deux sentences des requêtes du Palais maintinrent 
les opposants dans leurs droits et privilèges 5 . 

De tels actes peignent au vif le seigneur du moyen âge, qui se 

1 Archives nat. Parlement. Conseil. Registre XLIX, fol. 225 v°. [Mcm. de 
Commynes, t. I. Notice sur Commynes .) 

2 Un arrêt en date du 13 mai 1500 donna pleinement gain de cause aux 
héritiers de Louis Chabot. (Duchesne, Ibid., p. 514.) 

3 Jugement du 20 mars 1503. Renseignement communiqué à M llc Dupont 
par M. Redet, archiviste du département de Maine-et-Loire. 

4 Archives nat. Parlement. Conseil. Registre LI, fol. 159 v®. 

5 Archives nationales. Sentences des requêtes du Palais. 16 juillet 1506- 

1507 et 15 septembre 1508. (Édition Dupont.) • 
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croit tout permis, lorsqu’il s’agit de défendre ses droits et ses privi¬ 
lèges. Mais ce ne sont là que des ombres qui ne font que mieux 
ressortir ce qu’il y eut de grand et d’éclatant dans la figure de 
Commynes. Il serait injuste de faire trop peser dans la balance ce 
qu’il y eut de commun entre lui et les hommes de son siècle. 

Il mourut « de mort casuelle 1 », au château cTArgenton, le 18 oc¬ 
tobre 1511 1 2 , à l’âge de soixante-quatre ans. Il était si bien oublié, 
que sa mort passa inaperçue, et que ses premiers biographes le font 
mourir deux ans plus tôt. Son corps fut transporté et inhumé dans 
une chapelle dont il était le fondateur, au couvent des Grands Au- 
gustins de Paris. Trois ans après, les restes mortels de sa fille, la 
comtesse de Penthièvre, reposaient auprès de lui 3 et, dix-huit ans 
après, ceux de sa femme Hélène de Chambes 4 . Par les soins de René 
de Brosse, un tombeau fut élevé à la mémoire de l’illustre historien 
et de sa femme. Au milieu de ce monument en pierre, entre les 
écussons de Commynes et d’Hélène de Chambes, est sculptée une 
gerbe de blé, liée par un ruban sur lequel on lit cette devise de la 
maison de Penthièvre : « Qui non laborat , non manducat . — Qui 
ne travaille, ne doit manger 5 . » Le tombeau est orné à ses angles 
d'une feuille d’acanthe, et sur sa tablette reposent agenouillées, dans 
l’attitude de la prière, et les mains jointes, les statues de Commynes 
et de sa femme. Elles 'sont en pierre et peintes grossièrement de 
diverses couleurs. Celle de Commynes est couverte d’un manteau à 
ses armes, et le visage semble avoir été exécuté avec le plus grand 
soin d’après un portrait authentique. Le front est remarquable par 
son volume et semble'plein de pensées. « Il estoit beau personnage 
et de haute stature », nous dit SIeidan, et tel est bien en effet l’idée 
que donne de lui cette curieuse statue tombale •. Hélène de Chambes, 

1 De mort accidentelle, d'une maladie aiguë, de quelque pleurésie, ou 
fluxion de poitrine ou d’apoplexie. 

2 SIeidan place sa mort au 17 octobre 1509 et tous les autres biographes 
ont, d’après lui, donné la même date. M lle Dupont, d’après des pièces de 
procédure, a, la première, découvert la véritable date. { Notice fur Commynes , 
p. xv, note 1.) 

3 Elle mourut le 19 mars 1514. {Lenglet, t. IV4 

4 Morte le 10 mars 1530. (Arch. nat. Parlement, matinées. Registre CIX, 
fol. 424 v 0 .} 

5 Millin, Antiquités nationales, t. III, p. 41. 

9 II existe d’autres remarquables portraits de Commynes. L’un, conservé 
au château de Beauregard, a été copié pour le musée de Versailles. Un 
autre, qui existe au château de Bussy-Rabutin, a été reproduit dans l’ Ico¬ 
nographie,, de Delpech. Mais le plus curieux de tous est im portrait à la 
sanguine qui appartient au musée d’Arras et qui a été habilement reproduit 
dans les Mémoires de Commynes, édition Didot. Valère André dit de Com¬ 
mynes : Forma fuU eleganti, statura procera et heroica. 
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qui est placée devant son époux, est coiffée d’une sorte de guimpe, 
et porte un costume des plus modestes. 

En 1793, la chapelle des Grands Augustins fut démolie, les osse¬ 
ments de Commynes subirent le même sort que la poussière de tant 
de rois qui avaient fondé l’unité de la France, mais les deux statues 
furent préservées et déposées au musée des Petits-Àugustins. Depuis, 
on les transporta au musée de Versailles, dans la galerie de sculpture, 
et aujourd’hui on peut les voir au Louvre, dans la salle des sculp¬ 
tures de la Renaissance. Ce tombeau, orné de ces deux intéres¬ 
santes statues, a été très habilement reproduit en chromolithographie, 
en tête de la nouvelle édition illustrée des Mémoires de Philippe 
de Commynes , que nous venons de publier à la librairie Didot L 
Ronsard, dans son imagination, avait construit à Commynes un 
tout autre tombeau, orné de figures allégoriques, et voici le dialogue 
que lui a inspiré la mémoire du grand historien. On y trouve çà et 
là quelques beaux vers sculptés et frappés de main de maître : 

LE PASSANT 

Quelle est cette déesse empreinte en cet ivoire, 

Qui se rompt les cheveux à pleines mains ? 

LE PRESTRE 

L’Histoire. 

LE PASSANT 

Et l’autre qui, d’un œil tristement dépité, 

Lamente à ce tombeau? 

LE PRESTRE 

La simple Vérité. 

LE PASSANT 

Ne gist point mort icy le Romain Tite Live? 

LE PRESTRE 

Non, mais un Bourguignon, dont la mémoire vive 

Surpasse ce Romain pour sçavoir égaler 

La vérité du fait avec le beau parler. 

LE PASSANT 

Dis-moy ce corps doué de tant de vertus dignes. 

LE PRESTRE 

Philippe fut son nom, son surnom : de Commines. 

A On en voit aussi un dessin dans Millin, Antiquités, t. HL P* 41. 
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LE PASSANT 

Fut-il présent au faict, ou bien s’il l’ouit dire ? 

LE PRESTRE 

Il fut présent au faict et n’a voulu descrire, 

Sinon ce qu’il a veu : ne pour duc, ne pour roy, 

Il n'a voulu trahir de l’histoire la foy. 

LE PASSANT 

De quel estât fut-il ? 

LE PRESTRE 

De gouverner les princes, 

Et sage ambassadeur aux estranges provinces. 

le'passant 

Pour avoir joint la plume ensemble avec la lance, 
Qu’eust-il, preslre, dis-moy, pour toute récompense? 

LE PRESTRE 

Ah! fière ingratitude! Il eust, contre raison, 

La haine de son maistre et deux ans de prison. 

le passant 

Quels maistres avoit-il? 

LE PRESTRE 

Philippe de Bourgogne, 

Le roy Charles huictiesme, et Louis, ô vergogne! 

Un duc et deux grands roys ; sa vertu, toutes fois, 

Ne se vit guerdonner ni de ducs ni de roys. 


O toy qui que tu sois, qui t’enqueste ainsy, 

Retourne en ta maison, et conte à tes fils comme 
Tu as veu le tombeau du premier gentilhomme 
Qui, d’un cœur vertueux, fit à la France voir 
Que c’est honneur de joindre aux armes le sçavoir. 

On voit par ces vers en quelle haute estime les grands esprits du 
seizième siècle avaient Philippe de Commynes. 


R. Chantelauze. 


! 
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I 

J’occupais un emploi du gouvernement à Pétersbourg, et pour 
affaire de service je fus envoyé à Moscou. Ma vieille tante, qui 
demeurait dans cette ville, me présenta dans le monde. Bientôt je 
fus compté au nombre des intimes chez Stepanida Tomski : c’était 
une vieille dame très riche et très estimée, autour de laquelle se 
groupaient les mères qui avaient des fils à marier. L’empressement 
assidu de ces mères s’expliquait aussitôt qu’on avait jeté un regard 
sur Vera, petite-fille et unique héritière de l’immense fortune des 
Tomski. Vera était très jolie, spirituelle, instruite, très aimée de sa 
grand’mère qui la gâtait extrêmement, ce qui lui donnait un nouveau 
charme, du moins à mes yeux. Ses gracieuses bizarreries, modérées 
par la douceur de son caractère, rendaient ses rapports avec tous 
ceux qui l’environnaient pleins de variété et leur donnaient une 
attraction particulière. 

Comme les autres, comme beaucoup de jeunes gens reçus chez 
les Tomski, je subis l’influence enchanteresse de sa petite-fille. A la 
vérité, je fus d’abord désagréablement surpris des allures familières 
qu’autorisait Stepanida Semenovna entre sa petite-fille et les jeunes 
gens qui l’entouraient. Pouvait-il en être autrement? J’étais accou¬ 
tumé à l’affectation, aux manières cérémonieuses des salons de 
Pétersbourg, aux visages sans expression des jeunes filles, n’appa¬ 
raissant dans le monde que pour danser quelques quadrilles : une 
grande liberté d’allures, le langage un peu moqueur de Vera, sa 
conduite qui ne manquait pas d’une certaine coquetterie vis-à-vis de 
nous tous, ne pouvaient manquer de me surprendre. 

Bientôt, cependant, je découvris un cœur si candide, tant de 
bonté, que non seulement je me réconciliai avec elle, mais je m’y 
attachai peu à peu sans m’en apercevoir. Vera, elle-même, du moins 
je le jugeais ainsi, n’était pas complètement indifférente à mon égard 
et me montrait quelque préférence. Je n’osais me livrer à une con¬ 
fiance entière, quoique la grand’mère, de son côté, me témoignât 
beaucoup de bienveillance, et je pris la résolution de ne rien brus¬ 
quer et d’attendre tout du temps. 
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Bientôt mes affaires furent terminées, mais je demandai un congé 
et restai à Moscou. 

Stepanida Semenovna était une femme étrange; on eût dit quelle 
ne s’apercevait pas que sa petite-fille eût une conduite un peu diffé¬ 
rente de celles que l’on rencontre d’ordinaire dans le monde, qu’elle 
jouissait d’une liberté beaucoup plus grande que l’usage ne le per¬ 
mettait. Souvent, en quittant à une heure avancée la maison des 
Tomski, je m’adressais cette question : L’aïeule, aveuglée par la 
tendresse, voit-elle ou ne voit-elle pas la capricieuse indépendance 
dont sa petite-fille s’est emparée ? Il était pourtant difficile de sup¬ 
poser qu’elle ne s’aperçût de rien; elle était très spirituelle, très fine, 
et quand elle jouait à La préférence dans un coin de ce même salon, 
où Vera servait le thé et plaisantait avec nous, plus d’une fois elle 
me parut écouter attentivement la conversation animée et sourire 
aux vives réparties ou aux propos railleurs dont Vera était si pro¬ 
digue. Quand elle avait fini sa partie, elle poussait son fauteuil près 
de la cheminée ; si elle trouvait un causeur à son goût, elle conversait 
avec plaisir ; s’il en était autrement, elle se mettait à lire des jour¬ 
naux ou des livres et, de temps à autre, lançait par-dessus ses 
grandes lunettes un long regard inquisiteur qui plus d’une fois me 
troubla. Sans paraître s’occuper de nous, elle s’apercevait de tout, 
entendait tout et, comme on le verra plus tard, veillait avec la péné¬ 
tration d’une mère et l’expérience de la vieillesse sur l’avenir de sa 
bien-aimée petite-fille. Jamais je ne l’entendis lui rien refuser, même 
de ces choses qui, à Pétersbourg, eussent été considérées comme le 
comble de la folie et qui, à mes yeux mêmes, ne me paraissaient pas 
très raisonnables. 

— Grand’maman, disait Vera, j’ai envie d’aller chez les Karto- 
michef; il y a une soirée chez eux aujourd’hui. 

— Va, mon amie. 

Et Vera faisait atteler la voiture et partait avec sa demoiselle de 
compagnie, une Anglaise de vingt-deux ans (Vera n’en avait pas 
vingt). Dans les grands bals, Vera allait toujours avec une vieille 
tante, bonne femme, mais peu intelligente et incapable de voir ou de 
comprendre ce qui se passait à côté d’elle. 

— Grand’maman, je veux aller au bal masqué, disait Vera. 

L’aïeule restait silencieuse, sa petite-fille insistait. 

— Pourquoi ne répondez-vous pas? je veux aller au bal masqué. 

— Je ne sais pas, Vera, comment arranger cela. 

— Eh ! pourquoi donc, j’irai avec miss Ellis. 

— Ce n’est pas possible, Vera. 

— Alors dites à Ivan Ivanovitch de nous accompagner. 

Ivan Ivanovitch était un vieil habitué de la maison, âgé d’environ 
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cinquante ans, mari d’une amie de Stepanida Semenovna et l’éternel 
convive de celle-ci. 

— Vraiment, Vera, je ne sais si les bals masqués sont faits pour 
les jeunes filles ; je crois que ce n’est pas là leur place. 

— Allons* allons, chérie, puisque je le désire! Qu’y a-t-il de 
mauvais; je bavarderai un peu, puis je reviendrai. Que peut-il 
arriver? Voulez-vous? Oui, vous voulez! Je vais envoyer chercher 
un masque, j’al un domino. 

La vieille dame se taisait, mais sa petite-fille s’élançait déjà dans 
l’appartement pour demander un masque. 

— Comme vous la gâtez, disait quelque personnne grave de la 
réunion. 

— Que faire, la jeunesse ! Qu’elle jouisse pendant quelle aime la 
vie, qu'elle s’amuse tant que le plaisir l’attire. Elle ne dit ni ne fait 
rien de mal, je la connais, et je n’aime pas à la contraindre. 

Je fus une fois, pourtant* témoin d’une petite scène d’intérieur ; 
ce fut précisément après le bal masqué. Vera n'était pas de belle 
humeur et restait assise faisant la moue. 

— Qu’as-tu? demanda la grand’mère. Ne t’es^tm pas amusée hier 
soir? Ou bien as-tu eu affaire à quelque mauvais caractère qui, pre¬ 
nant mal tes railleries, t’aura gourmandée? 

— Non, grand’maman, je dois d’abord vous dire que celui qui 
me gourmandera n’est pas encore au monde, repartit Vera en riant. 

— Alors, qu’as-tu? 

— Je ne veux plus aller au bal masqué. 

— Tu feras bien. 

— Attendez, je n’ai pas fini. Je ne veux plus aller au bal masqué 
avec Ivan Ivanovitch. Vous riez, grand’maman? Il n’y a pas de quoi? 
Il me suit comme un Turc jaloux, c’est mon enseigne. Partout où 
je me trouve il est là ! Tout le monde me reconnaît, grâce à lui. 

— Qu’y faire? Ce n’est pas ma faute. 

— Si, c’est votre faute, pourquoi ne m’avez-vous pas laissée 
aller avec misa Ellis? 

— Allons, dis-moi, n’as-tu plus une ombre de bon sens, allerJau 
bal masqué avec une jeune fille comme toi? 

Et l’aïeule secouait la tête. 

— Eh bien, c’est vrai, c’est vrai; alors, pourquoi ne m’avez-vous 
pas envoyée avec Dachenka Z. ou avec Liza M. ; elles sont mariées. 

— Oui, elles sont mariées d’hier. 

— Mais avec Ivan Ivanovitch, je suis ridicule, les masques se 
moquaient de lui pendant que j’étais à son bras. « Par quel hasard 
êtes-vous au bal masqué? » lui demandaient-ils, et une grêle de plai¬ 
santeries tombait sur lui. Je voulais le défendre, on me reconnaissait 
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alors, tout le monde me complimentait sur mon mentor. Je n’irai 
plus avec lui. 

— N’y vas’plus, repartit l’aïeule en souriant. 

— J’irai avec Liza ou Dachenka. 

— Je ne le veux pas, répondit sérieusement la vieille dame. 

— Que voulez-vous alors? Que je m’ennuie chez vous, pour que, 
comme tant d’autres, j’arrive à regarder le mariage comme la déli¬ 
vrance, la liberté, le moyen de sortir de tutelle! Est-ce cela que 
vous voulez? 

— Yera !... dit l’aïeule en regardant avec tristesse sa petite-fille. 

Celle-ci fut bientôt à ses pieds : elle posa sa tête sur les genoux 
de sa grand’mère, les longues boucles de ses cheveux se répandirent 
sur ses joues roses et sur ses épaules, son profil régulier se dessina 
vivement sur le fond noir du vêtement de l’aïeule. Celle-ci, de sa 
main pâle, caressait les beaux cheveux châtain. Le silence se pro¬ 
longea pendant quelques minutes ; Yera baisait la main de sa grand’¬ 
mère. Quant à moi, assis derrière elles, je n’osais respirer, contem¬ 
plant ce tableau : la belle Vera avec son expression à la fois tendre 
et mutine, le petit visage ridé de l’aïeule plein d’affection, de bonté 
et de tolérance. 

— Et quand pourras-tu aller au bal masqué? Demain, il y a 
grande soirée chez les Novinski, finit-elle par dire. 

— Qu’est-ce que cela fait! repartit Vera avec vivacité? Je res¬ 
terai à la soirée jusqu’à une heure, et ensuite j’irai au bal masqué 
avec Liza. Allons,* c’est convenu. 

— Bien, dit l’aïeul, très bien! C’est exactement comme cela, si 
je ne me trompe, que font les officiers de garde qui cherchent 
aventure? 

Vera partit d’un éclat de rire si entraînant que je me joignis à 
elle. L’aïeule sourit en la regardant. Au même moment, quelqu’un 
entra, et la querelle resta sans solution. 

Le lendemain, chez les Novinski, Vera fut extrêmement aimable 
et gracieuse avec tout le monde; à une heure elle s’éclipsa. Je 
l’accompagnai jusqu’à sa voiture. 

— Vous y allez? lui dis-je. 

Elle sourit et mit son doigt sur ses lèvres pour toute réponse. Je 
partis pour le bal masqué. Au bout d’une demi-heure, je reconnus 
Vera au milieu des masques. Elle semblait chercher quelqu’un, par¬ 
courant lentement les divers salons. Je m’approchai d’elle; elle 
lança quelques propos railleurs, puis glissa dans la foule, et saisit 
le bras d’un homme d’un certain âge qui m’était tout à fait inconnu. 
Je la suivis par curiosité, et la revis bientôt seule cherchant de 
nouveau au milieu des salons remplis de masques. Elle rentra chez 
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elle assez tard. Je l’accompagnai jusqu’à sa voiture, mais elle resta 
silencieuse et ne me dit pas adieu, ce qui me confirma dans l’idée 
quelle était venue au bal masqué pour quelqu’un quelle n’avait 
pas rencontré. 

Le lendemain, j’arrivai chez les Tomski un peu plus tôt qu’à 
l’ordinaire; Vera était pensive, et à toutes mes questions elle ré¬ 
pondit seulement : 

— Je suis fatiguée, cette foule bruyante m’a accablée. 

Je commençai à m’inquiéter beaucoup, et sans cause apparente. 
Un pressentiment avertit toujours celui qui aime, me disais-je, par 
conséquent, quelque chose me menace. Stepanida Semenovna fut 
particulièrement aimable et familière avec moi dans cette soirée, 
elle ne parut faire aucune attention à l’air mélancolique de sa petite- 
fille ; deux fois je sentis son regard scrutateur dirigé sur moi. Évi¬ 
demment elle avait deviné depuis longtemps que j’aimais Vera. 
Lorsque je pris congé, elle me pria de venir la voir plus souvent, et 
tout à fait sans façon. Je mis à profit son invitation et fréquentai sa 
maison, encore plus assidûment, mais je n’y trouvai plus de bonheur. 
Vera changeait à vue d’œil, et quoiqu’elle fut toujours bienveillante 
et aimable avec moi, il y avait quelque chose dans son accueil qui 
me disait que si j’avais autrefois réussi à lui plaire, un autre main¬ 
tenant occupait son cœur. Elle était continuellement pensive et dis¬ 
traite. Le carême arriva ; pour moi, il s’écoula tristement et péni¬ 
blement, mes pressentiments ne me laissaient pas de repos; pour 
Vera, il fut grave et ennuyeux. Elle restait à la maison moins que 
de coutume, et allait sans cesse chez une de ses amies. 

La vieille grand’mère, elle, était toujours la même, bonne, affec¬ 
tueuse, bienveillante pour tout le monde, et comme par le passé, 
sinon davantage, gâtant sa Vera. Elle n’attendait que les fêtes pour 
amuser sa petite-fille, et, effectivement, dès qu’elles furent arrivées, 
elle donna une grande soirée dansante. Je n’oublierai jamais cette 
soirée ; la société était peu nombreuse, choisie ; les personnes qui la 
composaient étaient presque toutes intimement liées entre elles. Un 
seul cavalier m’était complètement inconnu. Quand j’entrai dans le 
salon, Vera, resplendissante de beauté et le visage radieux, valsait 
avec lui. Je m’arrêtai près de la porte. 

— Qui danse avec Vera Pavlona? demandai-je au jeune prince 
Sokoski, l’un de mes rivaux. 

— Je n’en sais, en vérité, rien; je n’ai jamais vu ce monsieur. 

Je m’approchai de Vera. 

— Un tour de valse, lui dis-je, et je l’entraînai dans la salle. 

— Avec qui dansiez-vous ? lui demandai-je en valsant. 

— Avec Kotchetov. 

25 janvier 1881. 18 
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— Qui est-ce? 

— Eh ! mon Dieu ! Kotchetov. 

— Je ne l’ai jamais rencontré ni ici ni ailleurs ? 

— Il en dirait probablement autant de vous, si on lui demandait 
qui vous êtes. 

— Et il aurait tort; je connais tout le monde qui fait partie de 

la société. 

— Probablement quil ne se soucie pas de ce que vous appelez la 
société, et c’est pour cela qu’il ne s’y montre pas, repartit Vera avec 
dépit. 

Je voulus continuer à valser, mais Vera dit ; Assez., d’un ton qui me 
parut hautain. Quelques minutes plus tard, je la vis présenter Ko¬ 
tchetov aux jeunes personnes et aux jeunes femmes. Vers la fin de la 
soirée, le nouveau venu dansait avec tout le monde, mais surtout 
a\ec Vera. Il était grand de taille, bien bâti; ses longs cheveux 
tombaient négligemment le long de ses joues ; il les rejetait souvent 
en arrière, mais avec un geste qui plus d’une fois souleva mon 
aversion. Connaissez-vous ce geste ? Il exprime autant de suffisance 
que de vanité. En général, le genre de Kotchetov n’annonçait ni 
l’usage clu monde ni une bonne éducation. Il était trop hardi et 
trop cassant. Il ne plaisait à personne, quoiqu’à tout prendre il fut 
très beau. C’était un fat dans toute l’acception du mot, un fat 
accompli. Quel fut mon étonnement, quand la mondaine et spiri¬ 
tuelle Stepanida Semenovna invita Kotchetov à venir à ses soirées, 
honneur brigué, sans succès, pendant plusieurs hivers de suite par 
tant de dandies moscovites de la seconde société. Je fus foudrové, 
anéanti. Le lendemain, j’allai trouver Ivan Ivanovitch qui avait 
toujours été très bienveillant pour moi ; j’espérais en tirer quelque 
chose de plus positif, et je mis la conversation sur Kotchetov. 

— Qu’est-il? lui demandai-je. 

— Millionnaire, répondit Ivan simplement et tranquillement. 

Il y eut un silence. Le mot millionnaire me frappait au cœur, car 
ma position était bien différente, excepté mon nom et mes appoin¬ 
tements, je ne possédais rien. 

— Mais d’où vient-il ? Qui l’a mis en rapport avec les Tomski ? 

— Il est arrivé il y a peu de temps de ses terres; Vera Pavlona 
l’a rencontré chez son amie Danilovitch, et il parait qu’il lui a plu 
beaucoup. 

— Ce n’est pas douteux ; il suffit de les avoir vus hier soir en¬ 
semble pour être parfaitement convaincu de la vérité de vos paroles, 
dis-je avec chagrin. — Eh bien 1 en parle t-on déjà dans le monde? 

Ivan Ivanovitch secoua la tête. 

— Je ne sais pas ce que pensent les autres, mais je dis, moi, que 
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sa grand’mère l'a trop gâtée. Dites, quelle épouse et quelle mère 
fera-t-elle? 

— Parfaites, dit Ivan Ivanovitch lentement. 

— Vous croyez? 

— J’en suis sûr, et il sourit. 

— De quoi souriez-vous ? 

— De vous, des amoureux. 

— D’abord je ne suis pas amoureux; ensuite, des héritières ne 
sont pas faites pour moi. 

— Et pourquoi? demanda vivement le vieillard en me regardant 
avec attention. 

— Vera Pavlona est riche, et les personnes dans ma position n’ont 
rien. 

— Excepté leur nom, leur bonne réputation, leur bon cœur, leur 
honnêteté. Elle est riche, et par conséquent elle peut choisir. 

— Elle choisira Kotchetov. 

— Cela est possible, surtout si, au lieu de lutter, vous venez vous 
asseoir chez moi et faire le jaloux sans motif. 

— Mais comment a-t-il été présenté à Stepanida Semenovna, pour¬ 
quoi une femme du monde aussi spirituelle et aussi fine a-t-elle reçu 
cet impertinent, ce monsieur au ton douteux, dans son salon à 
peine accessible aux gens comme il faut? 

— Vera l’a voulu, Vera l’a demandé; vous, mon ami, vous êtes 
jeune, vous ne savez pas, vous ne soupçonnez pas quelle femme est 
Stepanida Semenovna, quoique vous lui ayez prodigué tout à l’heure 
une demi-douzaine d’épithètes très flatteuses. La louange qui n’est 
pas basée sur une connaissance parfaite des gens n’a aucune valeur. 
Essayez de lui plaire et de gagner sa confiance, et vous arriverez à 
la connaître. Alors vos questions deviendront inutiles; vous devi¬ 
nerez tout vous-même. 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien de particulier. 

Je sortis de la maison d’Ivan Ivanovitch complètement ahuri ; 
l’avis était très clair, mais je n’osais y croire; on m’indiquait la route, 
mais comment la suivre? « Millionnaire! Vera l’avait voulu, Vera 
l’avait demandé! » Ces mots résonnaient encore à mon oreille, 
retentissaient dans mon cœur et troublaient ma tête. Je restai toute 
la journée assis chez moi, solitaire, ne pouvant ni lire, ni m’occuper, 
ni même mettre de l’ordre dans mes pensées. Vera, cette enfant 
insouciante, qui n’avait jusqu’ici distingué personne, si ce n’çst, 
peut-être, moi. Vera, éprise, et de qui ? Peu importe, ce n’était pas 
de moi. Et je l’aimais si sincèrement, si profondément ! Le soir, j’allai 
chez les Tomski avec la ferme résolution de ne montrer ni jalousie 
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ni chagrin ; je voulus être gai, quoi qu’il en fût, et chercher un appui 
auprès de l’aïeule, m’efforçant de captiver sa confiance et surtout 
sa bienveillance. Entraîné par mes pensées, je me voyais déjà son 
favori et peu à peu j’arrivais à mon but, grâce à son intervention. Je 
me représentais avec quel air dédaigneux elle recevrait Kotchetov, 
comme elle saurait me distinguer et montrer sans cesse à Vera à 
quelle hauteur elle me plaçait au-dessus de lui. Vera aime sa grand* 
mère tendrement, pourra-t-elle ne pas se rendre à son désir, à sa 
volonté? Voilà les pensées qui m’agitaient en allant chez les Tomski, 
mais tous mes plans s’écroulèrent au premier coup d’œil jeté sur 
la scène de famille qui se présenta à mes yeux. 

Quoique j’arrivasse de très bonne heure, Kotchetov m’avait déjà 
devancé. Il était près de la cheminée, étendu dans un fauteuil, entre 
l’aïeule et sa petite-fille ; la première l’écoutait attentivement, d’un 
air bienveillant ; l’autre, un peu en arrière, dans une demi-obscu¬ 
rité, silencieuse, les regardait d’un air pensif et grave, quoique sous 
cette gravité il ne fût pas difficile de lire une joie contenue et un sen¬ 
timent satisfait. L’aïeule me reçut comme à l’ordinaire; je m’assis 
près de Vera et j’essayai de la faire causer, mais je n’y réussis pas. 
Si l’on peut s’exprimer ainsi, elle ne m’écoutait que d’une oreille, 
parlait peu, répondait brièvement, et il était évident qu’elle ne vou¬ 
lait pas laisser échapper un mot de la conversation de Kotchetov 
avec sa grand’mère. Il ne me restait qu’à faire comme Vera, à écouter. 
Kotchetov parlait beaucoup et très haut, il ne me parut pas complè¬ 
tement dépourvu d’un certain savoir, de quelque chose qui pouvait 
ressembler à de l’éducation ; mais son ton tranchant, l’intolérance 
et la sévérité de ses arrêts auraient fait perdre patience au plus 
calme, et cependant il paraît que j’étais le seul à éprouver cette 
impression. L’aïeule l’écoutait non seulement avec bienveillance, 
mais encore avec une simplicité et une condescendance qui appe¬ 
laient la franchise. Vera était dans le ravissement; on le voyait sur 
sa figure. Dix heures sonnèrent, Kotchetov se leva. 

— Où allez-vous? lui demanda Stepanida Semenovna. 

— J’ai promis de me rendre à la soirée du prince Paul Nikolae- 
vitch, dit-il en s’inclinant. 

Ainsi, sa présentation chez les Tomski lui servant de passe-port, 
il faisait son chemin dans le monde où le mot magique « million¬ 
naire » ne restait pas sans écho. 

A peine fut-il sorti que Vera, sans faire aucune attention à moi, 
alla s’asseoir à côté de sa grand’mère. 

— Eh bien! grand’maman, comment le trouvez-vous? N’est-il 
pas aimable, distingué et spirituel? 

— Il le paraît, dit l’aïeule. 
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Vera triomphait. 

Je ne raconterai pas en détail les circonstances qui suivirent et les 
succès de Kotchetov. D’abord, il venait chez les Tomski trois fois par 
semaine, il y vint ensuite chaque jour, et tout le monde parla bientôt 
du prochain mariage de Vera. Stepanida Semenovna continuait à 
l’accueillir avec beaucoup de politesse et d’affabilité ; quant à moi, 
j’étais dans l'ombre, accablé par la conduite de Vera et néanmoins 
la suivant toujours des yeux. Elle était occupée du seul Kotchetov, 
et il n’était possible d’en tirer une parole que lorsqu’il n’était pas là. 
Dès qu’il entrait dans le salon, il s’emparait de la conversation et, 
avec une audace et une suffisance extrêmes, écartait tous ceux qui 
pouvaient y prendre une part prépondérante. Ses manières étaient 
intolérables ; cependant les maîtresses du logis, non seulement le 
supportaient, mais encore l’encourageaient. Nous n’avions qu’une 
chose à faire : nous taire. Ma présence d’esprit m’abandonnait, l’es¬ 
pérance également, et sans lutte, je cédai à mon rival mon ancienne 
place derrière la table à thé et mon droit à la bienveillance et aux 
attentions des maîtresses de maison. Je souffrais; en ouvrant les 
yeux, le matin, j’avais devant moi la soirée de la veille, et avec ce 
même sentiment douloureux j’épiais chaque regard, chaque mouve¬ 
ment, et j’écoutais la moindre parole de Kotchetov. 

Un soir, assis à l’écart du cercle qui entourait la table à thé, je 
fus tiré de ma rêverie par les paroles du comte Kamenine. Il avait 
autrefois demandé la main de Vera et avait essuyé un refus. 

— Qu’en dites-vous? me demanda-t-il. 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. 

— Je crois que c’est du sujet qui vous occupe, de Vera Pavlona 
et de son nouvel adorateur, bientôt, vraisemblablement, on célé¬ 
brera les noces. Je m’étonne que, jusqu’ici, rien n’ait encore été 
annoncé. 

— Vera pourrait faire une meilleure chose, dis-je, le cœur serré ; 
elle est riche, et lui, c’est un parvenu. 

— Mais il est millionnaire, et l’argent cherche l’argent. Ne vous 
fiez pas à Stepanida Semenovna, c’est une personne fine et rusée. 
Croyez bien que si elle ne voulait point marier sa petite-fille à Ko¬ 
tchetov, il y a longtemps qu’elle lui aurait refusé l’entrée de sa 
maison, ou du moins elle n’aurait pas permis la familiarité qui existe 
entre eux. Je la connais beaucoup, et ce n’est pas d’hier. 

— Peut-être aussi qu’ayant beaucoup gâté sa petite-fille, elle n’a 
pas le courage de lui résister. Cependant un soir, quand Kotchetov 
se vantait avec tant de jactance, il me semblait qu’elleî l’excitait 
dans ses mensonges, l’écoutant sérieusement et admirant avec une 
grande bonhomie ses aventures impossibles. L’avez-vous remarqué? 
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— Si je l’ai remarqué! J’ai observé que Vera Pavlona ne parais¬ 
sait pas satisfaite et qu’elle a changé la conversation. Mais qu’est-ce 
que cela prouve? que la vieille caresse le riche prétendant, qu’elle 
l’attire. Les millions sont là et Stepanida Semenovna sait mieux que 
les autres où une femme qui n’a pas trouvé de bonheur dans le 
mariage peut chercher la consolation. 

— Que dites-vous là? 

— Vous ne connaissez donc pas son histoire avec le baron Fré¬ 
déric Belchtein? 

— Quelle histoire ? 

— Elle est ancienne. Ma mère me l’a racontée plus d’une fois et, 
surtout quand je recherchais la main de Vera (remarquez comme je 
suis franc avec vous), elle regrettait que Stepanida Tomski eût élevé 
sa petite-fille d’une manière aussi étrange, pour ne pas dire plus. 
Quels principes pouvait-elle lui inculquer? 

— Mais quelle est cette histoire du baron ? 

— Le baron Frédéric Belchtein était un jeune baron de race 
courlandaise; il aima Stepanida Semenovna; elle, naturellement, 
s’en éprit. Pendant dix ans, elle vécut heureuse; ensuite, le baron 
vint-il à l’ennuyer, ou en aima-t-elle un autre (ce qui est plus pro¬ 
bable), toujours est-il qu’il devint jaloux, se battit en duel et dis¬ 
parut. En mourant dans son pays d’Allemands, il légua toute sa 
fortune à Paul Tomski, fils de Stepanida Semenovna. Ce fut le prin¬ 
cipe de sa fortune. 

Après sa rupture avec le baron, tout est confus et embrouillé dans 
son histoire; les uns disent que le mari apprit tout et pardonna, 
d’autres que, jusqu’à la fin de sa vie, il la fit souffrir pour se venger. 
Quoi qu’il en soit, il mourut de bonne heure, laissant sa femme 
libre et riche. Maintenant tout est oublié, et pourquoi, comme les 
autres, ne tiendrait-elle pas le langage de la vertu sévère? 

— Je vous arrête ici; je ne l’ai jamais entendu dire du mal de 
personne, ni juger les autres avec sévérité. Le trait le plus saillant 
de son caractère est la tolérance et l’indulgence. 

— Cela prouve seulement quelle n’a pas suffisamment d’audace, 
repartit mon interlocuteur en riant. 

Notre conversation finit là; involontairement je me mis à songer 
en regardant Taïeule balançant lentement dans sa main ridée un 
écran qui la protégeait contre le feu. Son visage était tranquille et 
doux, on n’v apercevait aucune trace des tempêtes de la vie passée, 
ni même aucun indice d’un souvenir pénible. La vieillesse cache 
sans distinction sous ses rides les infirmités, les déceptions et les 
souffrances du passé, comme la neige en couvrant la terre ensevelit 
l’herbe, les fleurs et les feuilles mortes. 
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Au bout de quelques jours, pendant lesquels Kotchetoy avait fait 
des progrès éclatants dans la bienveillance de la grand’mère et 
l’amour de la jeune fille, il ne me restait plus qu’à prendre un parti 
quelconque. Je n’avais pas le courage d’être témoin de l’amour de 
Vera pour cet homme. 

Je résolus de partir et je trouvais un sujet de consolation à penser 
que Vera en serait peut-être chagrine. J’aurais voulu produire sur 
elle un certain effet. Je me dirigeai chez les Tomski avec la résolution 
d’être extrêmement aimable et gai et d’annoncer mon départ pour 
Pétersbourg à la fin de la soirée. Cette résolution me donna la force 
de faire mon entrée d’un air plus dégagé qu’à l’ordinaire dans le 
petit salon de l’aïeule ; celle-ci me regarda avec attention et vraisem¬ 
blablement devina les sentiments qui m'agitaient, car, après quelques 
phrases insignifiantes, elle me dit : 

— Comme vous êtes venu à propos. On m’a envoyé de Pétersbourg 
d’anciens vases et des bustes que j’ai reçus aujourd’hui; je voudrais 
les poser dans le salon; vous m’aiderez, et toi, Vera, tu viendras 
ensuite avec tout le inonde pour donner ton avis, lorsqu’ils seront 
en place. 

J’offris la main et nous nous avançâmes jusqu’au grand salon 
dans un profond silence. Quelque chose me disait que mon sort allait 
être décidé. 

— Apportez les vases et les bustes, dit 1*aïeule au domestique qui 
avait ouvert à deux battants les portes du salon. 

— Asseyons-nous, continua-t-elle en se tournant vers moi. 

Je m’assis, mes pensées étaient confuses. Je songeais entre autres 
choses : faut-il lui annoncer que je m’en irai demain? Partir! cela 
me réduisait au désespoir. Enfoncé dans mes propres pensées, 
j’avais presque oublié que je n’étais pas seul et dans quel but j’étais 
venu dans ce salon à demi éclairé. La voix de l’aïeule me fit rentrer 
en moi-même. 

— Il faut partir, proféra-t-elle doucement, et le plus tôt sera le 
mieux. 

Je n’attendais pas un pareil langage. Ma résolution changea subi¬ 
tement. 

— Je ne puis partir, j’ai encore des affaires; mais permettez-moi 
de vous demander comment j’ai pu mériter de semblables paroles, 
pourquoi me chassez-vous? 

— Je ne vous chasse pas, je vous donne seulement un conseil. 
Vous aimez Vera... Ne m’interrompez pas : vous aimez Vera peut- 
être depuis le jour où vous avez pu la connaître ; votre amour est 
pur de tout égoïsme... 

— Dieu seul sait, dis-je les larmes aux yeux, comme je l’aime ! 



280 


L’ÀIEULE 


mais est-ce quun amour comme le mien, un amour désintéressé, 
mérite d’être banni? Vous ai-je offensé, vous, ou Vera? ai-je blessé 
les convenances? puisque le mot convenance est sorti de ma bouche, 
ce n’est certes pas moi qui les méprise... mais d’autres... 

Elle posa sa main ridée sur la mienne et m’interrompit : 

— Pas d’amertume, pas de reproches — à quoi cela sert-il ? Je 
vous prie de partir et je vais vous parler franchement. Je vous aime 
et je vous estime. Tout ce qui sera en mon pouvoir sera fait pour 
vous. Je n’ose vous assurer du succès ; si je me trompais, si nous 
nous trompions, la déception serait trop amère. Cependant il ne faut 
pas perdre l’espérance. Il y a quelques mois vous plaisiez à Vera, et 
notre choix à toutes deux était tombé sur vous ; mais le hasard, les 
circonstances en ont décidé autrement; l’arrivée de Kotchetov a 
tout changé. Cependant j’espère encore. Peut-être, dans six mois, 
au plus tard dans un an, vous recevrez une lettre de moi ; elle signi¬ 
fiera que notre partie est gagnée et que l’ennemi commun est défait. 

— Vous ne voulez donc pas donner votre petite-fille à Kotchetov? 
il ne vous plaît donc pas? tout le monde était persuadé du con¬ 
traire! m’écriai-je avec stupéfaction. Elle sourit. 

— Persuadé! Que me fait à moi ce dont les autres sont per¬ 
suadés? Si vous saviez de quoi la foule, avide de scandale, est quel¬ 
quefois persuadée ! Je sais que beaucoup me condamnent, mais je ne 
m’inquiète pas de leur blâme. Ce qu’il me faut, c’est le bonheur de 
Vera, et je suis sûre quelle serait heureuse avec vous. Vous lui avez 
plu autrefois et maintenant encore elle vous estime. Chaque jour, je 
parle de vous avec elle ; elle ne me cache rien. Partez et espérez ! 

Je saisis avec transport les deux mains de l’aïeule et les couvris 
de baisers. 

— Espérez, dit-elle d’une voix caressante et émue, peut-être le 
bon génie de Vera nous viendra-t-il en aide. Ne vois-je pas le 
bonheur de ma petite-fille au bout de cette lutte?... 

L’aïeule n’acheva pas, elle fit un effort sur elle-même, se leva et 
dit presque tranquillement : 

— Dépêchez-vous de placer les vases, puis vous irez chercher 
Vera et les autres personnes. 

Bientôt la société fut nombreuse. Stepanida Semenovna arriva 
aux portes du salon ; en arrière de tous, un peu à l’écart, Kotchetov 
donnait le bras à Vera et, penché vers elle, lui disait quelque chose à 
demi-voix. Elle était animée, et l’émotion intérieure avait coloré ses 
joues. Mon cœur battit quand je portai mes regards sur elle, mais je 
surmontai mon émotion, et me mêlant à la conversatien générale je 
plaisantai avec assez de succès. Bientôt cependant cette gaieté 
factice épuisa mes forces ; je devins silencieux et m'assis, au 
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souper, entre Vera et une de ses amies sans ouvrir la bouche. 

— Qu’avez-vous? me demanda Elisa Z. Tantôt vous riez, tantôt 
vous êtes morne comme un condamné. 

— Aujourd’hui je suis chagrin, répondis-je, — je suis obligé de 
vous dire adieu à tous. 

— Comment? s’écrièrent deux dames auxquelles ma société était 
plus particulièrement agréable. 

— C’est décidé; j’ai reçu mon rappel et je pars demain pour 
Sain t-Pétersbourg. 

Vera tourna vers moi son visage ; il me sembla qu’il exprimait le 
regret, mais elle ne dit pas une parole. 

— Pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé plus tôt, remarqua 
quelqu'un. 

— Je n’en savais rien moi-même ; l’ordre est arrivé ce matin. 

— Vous partez! dit Kotchetov, et vous n’en avez pas dit un mot 
de toute la soirée? Avouez, mon cher, que vous avez voulu pro¬ 
duire un certain effet? Du reste, vous avez atteint votre but. 

Je voulus répondre, mais Vera me regarda ; la remarque indéli¬ 
cate de Kotchetov lui était désagréable, et son regard me suppliait 
de garder le silence. 

— Peut-on regretter quelqu’un quand vous êtes avec nous, dit 
ÉlisaZ., en se tournant vers Kotchetov — vous nous aurez bientôt 
consolées. 

— J’essayerai, répondit Kotchetov, sur le même ton railleur, seu¬ 
lement un peu plus aigrement, mais pas toutes à la fois! Dinitri 
Ilatevitch Livin (mon nom) laisse ici, d’après ce que je vois, un régi¬ 
ment entier d’éplorées. 

Liza Z. ne se regarda pas comme battue, elle échangea encore 
avec Kotchetov plusieurs phrases mordantes. Celui-ci ne savait 
pas plaisanter et était plus grossier que spirituel. Vera, s’oubliant, 
s’empressa de venir à son secours. 

On se leva de table, chacun se prépara à se retirer. Je m’appro¬ 
chai de Stepanida Semenovna. Elle se mit à m’interroger, quand 
devais-je partir, serais-je longtemps absent, et comment s’était ter¬ 
minée la mission qui m’avait été confiée? J’espérais que Kotchetov 
s’en irait, mais j’avais en vain compté sur la magnanimité et la déli¬ 
catesse de mon heureux rival. Il était décidé à ne partir qu’après 
moi. Je vis qu’il n'v avait rien à espérer, et me levant je baisai la 
main de l’aïeule; elle me souhaita un bon voyage avec beaucoup 
de tranquillité et même de froideur. Je m’avançai vers Vera; elle 
eut la bonté de me prendre à l’écart. 

— Je vous souhaite d’être heureuse, lui dis-je. 

Je n’avais pas fini ma phrase, que Kotchetov était entre nous 
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faisant une question banale. Vera, pour la première fois, lui répondit 
sèchement, et s'adressa de nouveau à moi ; elle était émue, et me 
parut comprendre la cause de mon départ soudain. Je sentais que 
mon cœur allait déborder et j’allais me trahir, mais l’aïeule me fit 
un signe imperceptible. Je le compris, saluai et me dirigeai vers la 
porte. Le regard plein de sympathie de Vera me suivit. 

— Au revoir, me dit elle. 

— Je ne pense pas! Pourquoi reviendrait-il? Son service, dit 
l’aïeule... 

Je n’en entendis pas davantage, je descendis en courant les esca¬ 
liers et me jetai dans mon traîneau. 

Le lendemain, un attelage rapide m’emportait sur la route unie. 
Je me rappelais chaque mot de ma protectrice et m’efforçais 
d'espérer. A Péterslxmrg, mes occupations, qui réclamaient toute 
mon attention, ne purent cependant me soustraire à un chagrin 
violent causé par le manque de nouvelles. 

Je recherchais avidement les personnes qui arrivaient de Moscou, 
et les interrogeais sur les Tomski ; les réponses étaient uniformé¬ 
ment les mêmes. Tout le monde attendait le mariage de Vera, mais il 
n’était pas encore annoncé. Enfin, un des derniers arrivants me dit 
que sa sœur, amie de Vera, avait entendu de la bouche même de 
celle-ci qu'elle a\ait donné sa parole à Kotcbetov. Cette nouvelle 
m’atterra, je courus chez moi et passai trois ou quatre jours dans 
le plus profond abattement. Le cinquième, je reçus une lettre dont 
voici le contenu; elle était de Stepanida Semenovnsu 

«L’homme propose, Dieu décide, mon cher Dmitri Matevitch; 
cependant je vous dirai que je n’ai pas absolument perdu toute 
espérance, et je n’abandonne pas la lutte, la lutte de l’expérience 
contre la jeunesse et l’inexpérience. Je ne suis pas encore arrivée au 
plus fort du combat et je réserve toutes mes ressources pour le 
moment suprême. Je compte maintenant sur l’attachement si fort et 
si vrai que Vera a pour moi, attachement basé sur vingt ans d’une 
vie où nos âmes se sont confondues, sur les soins de chaque instant 
que j’ai toujours eus pour elle et qu’elle a su apprécier, sur mon 
constant désir de faire ce qui pouvait la rendre heureuse, ce qui m’a 
conduit à la gâter malgré tout le monde. Pour la première fois, dans 
sa vie, son sentiment actuel n’est pas conforme au mien ; je ne sais 
si elle renoncera à son idée quand je mettrai à l’épreuve son affection 
pour moi, et qu’au nom de cette affection je la supplierai de ne pas 
consommer son propre malheur. Mais cette décision est encore dans 
l’avenir. Voici la po.-ition actuelle. Aussitôt après votre départ je 
résolus d’avoir une conversation avec Kotchetov; il me vint à 
l’esprit une étrange pensée, qui pourtant n’était pas trop déraison- 
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nable, malheureusement elle ne réussit pas. Profitant de l’absence 
de Vera, je pris à part Rotchetov et lui dis que ses attentions par¬ 
ticulières pour ma petite-fille la compromettaient, que j’avais 
résolu de mettre un terme à cette situation et que je le priais de 
cesser de venir à la maison ou de demander formellement la main 
de Vera. Ce que j’avais prévu arriva. Le vaniteux personnage pensa 
immédiatement que je voulais l’enlacer et le marier au plus tôt, de 
peur de perdre ses millions. Sans refuser Vera, il se mit en devoir 
de me démontrer que ce n’était pas lui qui par sa conduite pour¬ 
rait la compromettre, mais qu’elle-même l’aimait tellement quelle 
donnait sujet à la médisance. Ce n’est pas tou t, il m’avoua, avec une 
effronterie et une suffisance choquantes, qu’il sentait lui-meme que 
Yera n’avait pas toujours assez^ de réserve, mais qu’y faire? Le 
sentiment justifie tout. A la fin de notre entrevue, il me demanda la 
permission de s’entretenir à ce sujet avec Yera, et de revenir le 
lendemain me trouver pour terminer cette affaire. — Ce furent ses 
propres paroles. Vous qui connaissez mon affection pour Yera, mon 
orgueil maternel, vous pouvez vous imaginer ce qu’il m’en coûta 
de l’écouter avec patience et de jouer le rôle d’une femme qui 
cherche à obtenir pour sa fille un riche parti. Je vis clairement que 
s’il ne faisait pas sa demande immédiatement, c’était par amour- 
propre, pour me faire attendre jusqu’au lendemain sa réponse, sa 
volonté. Je supportai cela comme le reste. J’avais une espérance. Je 
voulais, et je le fis, en effet, raconter à Yera toute la conversation 
que j’avais eue avec lui... Je pouvais espérer que son orgueil serait 
blessé et que le lendemain ce serait elle qui refuserait sa main. Mais 
hélas Î l’orgueil céda à l’amour ou plutôt à l’aveuglement qui 
jusqu’ici la possède. Elle sent confusément que cet homme n’est pas 
digne d’elle, qu’il a beaucoup de défauts, et cependant elle l’aime 
tant, qu’elle ne veut ni discuter ni convenir, et qu'elle va tête baissée 
avec l’audace de la jeunesse, à son malheur éternel, conséquence 
d’un mariage sans sympathies et sans estime mutuelle. Après m’avoir 
entendue, Vera pleura beaucoup et répéta : « Vous ne Favez pas 
# compris! il n’a pas pu parler ainsi! )i Le lendemain, Rotchetov 
arriva et, après une courte entrevue avec Vera, me fit une demande 
formelle. J’étais prise dans mes propres lacs, mais le nœud n’est pas 
encore serré. Je donnai mon consentement, à la condition qu’il 
serait tenu secret jusqu’à notre retour de la campagne. En voici la 
raison, leur dis-je, j’ai à consulter un oncle dont Vera est la pupille, 
et qui pourrait s’offenser, en apprenant son prochain mariage sans 
avoir été consulté et sans qu’on eût demandé son approbation^ 
Vera y consentit très volontiers, Rotchetov de même, et voilà 
bientôt deux semaines qu’iï demeure avec nous à la campagne. Je 
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n’ai pas encore perdu l’espérance d’une rupture, d'autant plus qu’à 
présent les rapports incessants doivent mettre promptement en 
relief la dilïérence de leurs principes, de leurs caractères et de leurs 
sentiments. Si cela ne suffît pas, j’appellerai à mon aide l’oncle de 
Vera, nous essayerons à nous deux de lui ouvrir les yeux, et j’espère 
d’autant plus que je n’ai pas encore une seule fois tranché dans le 
vif avec elle et que jamais, au -nom de mon amour pour elle, au nom 
de son amour pour moi, je ne lui ai demandé aucun sacrifice. Me 
refusera-t-elle? 

« J’étais la gardienne de Vera, et pourtant je n’ai pu la protéger 
contre un amour indigne d’elle. J’avais toujours pensé que le trop- 
plein de la jeunesse devait Être déversé dans les plaisirs et le tour¬ 
billon du monde. J’avais procuré toutes les distractions possibles à 
.Vera, et je me suis applaudie longtemps de la tranquillité, de la paix 
de son cœur, et de la maturité de jugement que j’avais moi-même 
développée chez elle ; mais tout cela a disparu à la première 
rencontre de l’amour. Malgré tout, je crois encore que j’étais dans 
le vrai; Vera aime, mais son amour n’est pas aussi puissant, ne la 
possède pas aussi complètement que l’amour de ces malheureuses 
femmes qui ont comprimé en elle-même depuis l’enfance tous leurs 
sentiments, toutes leurs pensées, toute leur ardeur. Elles se donnent 
complètement, aiment avec passion, sans réserve, et perdent souvent 
tout leur avenir, si l’objet de leur amour n’est pas pleinement digne 
d’elles. Espérons que ma Vera échappera à une aussi terrible destinée. 

« Hier, j’ai causé de vous avec elle; votre souvenir lui est cher, 
et elle vous apprécie de plus en plus. 

« Il t’aimait, lui dis-je, il t’aimait d’un amour dévoué et tendre. 

« — Je le sais, répondit-elle en soupirant. 

« En général, elle est plus pensive et plus silencieuse depuis que 
Kotchetov est son fiancé et que la crainte qu’elle avait de me voir 
lui résister s’est évanouie. » 

Venaient ensuite quelques paroles d’encouragement, et la lettre 
finissait. Combien de fois je la lus, comme j’en pesais chaque mot et 
avec quelle impatience j’en attendis une autre ! Dans le courant de 
l’été, je reçus une nouvelle lettre très courte. « Tout va bien pour 
nous, m’écrivait l’aïeule, j’ai l’espérance de vous faire bientôt un 
récit consolant et détaillé de ce qui se passe ici. » 

A l’automne, je reçus une dernière lettre. L’aïeule n’avait pas 
compté en vain sur l’esprit éclairé, le bon cœur et la délicatesse de 
sa petite-fille. Le rapprochement de natures comme celles de 
Kotchetov et de Vera avait amené promptement du refroidissement; 
la grand’mère s’était empressée à la première apparition de ce 
symptôme d’agir avec art sur Vera. Bientôt la rupture fut imminente 
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et finit par s’accomplir à la grande joie de l’aïeule. Vera respira 
librement, et comprit toute la profondeur de l’abîme où elle avait 
failli tomber. 

Au mois de janvier, l’aïeule m’appela à Moscou, et au printemps, 
j’épousai Vera. 

Combien de fois celle-ci me parla de son aveuglement et de la 
sympathie que lui avait montrée sa grand’mère, lorsque, pour la 
première fois, elle avait commencé à lutter avec ses propres senti¬ 
ments I Vera savait toute l’étendue de l’alfection de sa grand’mère; 
moi, je connaissais toute son expérience. C’était un grand diplomate 
que cette excellente vieille dame; et la finesse mondaine, la ruse, 
l’habileté, n’excluaient chez elle ni la franchise ni la bonté. Devenu 
l’époux de sa petite-fille, vivant près d’elle et l’aimant tendrement, 
je ne connaissais rien de son passé, excepté les quelques mots par 
lesquels le comte Kamenine m’avait appris son amour pour un 
baron qui m’était inconnu et dont je n’avais jamais entendu le nom, 
ni dans la bouche de ma femme ni dans celle de sa grand’mère. Un 
jour, je regardais des miniatures suspendues au-dessus du bureau 
de cette dernière, dans sa chambre à coucher, je m’arrêtai frappé 
par le contraste de deux figures tournées l’une vers l’autre et enca¬ 
drées dans des médaillons d’or. C’étaient des portraits d’hommes; 
l’un d’eux avait un visage froid, un peu anguleux, mais beau et intel¬ 
ligent. L’autre était également beau, mais ses yeux bleus exprimaient 
la bonté et tout son visage respirait la douceur, quoique l’ensemble 
de ses traits accentués fût empreint d’une certaine austérité. 

— De qui sont ces portraits, demandai-je à l’aïeule. 

— Le premier est celui dôi mon mari; le second, celui de son 
meilleur ami, le mien également, le portrait du baron Belchtein. En 
avez-vous entendu parler? 

— Oui, lui répondis-je avec émotion. 

Elle me regarda et sourit avec tristesse. Vous avez entendu des 
fables et des calomnies ; venez ce soir quand je serai seule. Je vous 
donnerai mes Mémoires. Vous les lirez. Vous y trouverez peut-être 
une leçon pour vous, — vous serez bientôt père ; il y aurait aussi 
une leçon pour un mari, mais vous n’en avez pas besoin. Vous n’êtes 
ni exigeant ni tyrannique. Et puis, vous aimez trop Vera. 

Le soir, l’aïeule me remit un grand cahier. C'étaient ses Mémoires. 
Les voici ; 

*** 


La suite prochainement. 
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I 

CORFOU 

Àlcinoüs, roi de Corfou, eut un jardin dont on parla dans Fanti- 
quité. Ce devait être un lieu remarquable, à en juger par ce qu’en 
dit Homère. Rarement, en effet, le vieux poète a pris un plaisir plus 
visible à décrire un site. Lui, si sobre d’habitude dans ses pein¬ 
tures, il ne consacre pas à celle-ci moins de vingt hexamètres. 
Chaque particularité du précieux jardin y est relevée et notée avec 
un soin scrupuleux. Ici, il en énuméré complaisamment les arbres : 
« Poiriers, grenadiers, pommiers aux fruits magnifiques, figuiers 
délicieux et verdoyants oliviers 1 ; » là, les arbustes et les plantes. 
Voici la vigne féconde dont les grappes mûrissent au soleil, la haie 
qui sert de clôture, les Heurs disposées en plates-bandes de côté et 
d’autre; plus loin est l’endroit où l’on foule la vendange. Rien n’est 
oublié; il n’est pas jusqu’au petit ruisseau qui fournit ses eaux à 
l’arrosage, dont il n’indique la source et ne suive Fhumble parcours. 
En un mot, il nous présente un état des lieux aussi minutieux et 
aussi précis qu’eût pu F être le rapport d’un géomètre expert. D’ail¬ 
leurs, le morceau ne se distingue point seulement par cette exacte 
précision des détails. L’art supérieur du nourrisson des Muses s’y 
révèle à chaque instant. Les. tableaux qu’il trace sont charmants. 
On est captivé par ces vers, ©ù perce un sentiment si vif de la 
nature, et on comprend qu’en lisant le septième chant de VOdyssée, 
saint Justin se soit cru transporté dans le séjour béni de nos pre¬ 
miers parents, et ait rêvé de l’Éden. 

Mais si Homère est particulièrement prodigue de louanges à. 


1 Homère, Odyssée , VIL 
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l’égard de l’enclos royal, il s’en faut qu’il en soit avare vis-à-vis du 
reste de l’île. Sans faire à celle-ci l’honneur d’aussi longs dévelop¬ 
pements descriptifs, il ne lui ménage pas les épithètes flatteuses. Il 
appelle sans cesse Corfou, la « délicieuse », la « fertile » Schérie. On 
voit qu’il la considérait comme une terre privilégiée et qu’il eût 
volontiers placé au milieu de ses campagnes le temple de la félicité 
parfaite. Ges enthousiasmes nous sont d’autant moins suspects, qu’ils 
ont été partagés. Xénophon, qui se rappelait sans doute avoir souf¬ 
fert de la soif avec ses dix mille dans les arides déserts de l’Asie, 
fait un tableau enchanteur des plantations de l’île et de ses vergers 
arrosés d’eaux vives. Ovide, qui, lui aussi, avait vécu longtemps sous 
de tristes climats, n’en parle que pour vanter la qualité exquise de 
ses fruits 1 . Il n’est guère d’écrivain classique qui ne se soit cru 
obligé de lui payer à l’occasion son tribut d’adjectifs complimen¬ 
teurs. Ainsi il semble qu’à toute époque le nom de Corfou ait 
éveillé dans i*imagination populaire des idées de fécondité et de 
richesse, et que l’antiquité ait été unanime à regarder le domaine 
du roi Alcinoüs comme uu lieu idéal, orné entre tous des dons de la 
nature. 

Or, après tant de siècles, les vergers corfiotes n’ont point cessé 
de mériter les louanges de leurs admirateurs. La même abondance 
qu’autrefois y règne, et il suffit de faire le tour de la capitale pour 
s’en convaincre. Ce ne sont, en effet, partout qu’étalages de fruits 
de toutes sortes, oranges, figues, melons, pastèques, limons, raisins, 
dont les pyramides énormes, amoncelées çà et là sur les places et 
dans les rues, attestent, par leur superbe apparence, que les res¬ 
sources du vieux soi phéacien sont toujours les mêmes, et que le 
paradis homérique n’est point perdu. 

Ajoutez que, grâce à cette abondance, tout cela se vend à rien. 
Dans la campagne, une orange a à peine plus de valeur que l’eau 
qu’on puise pour se rafraîchir à la fontaine commune. Je me rap¬ 
pelle qu’un jour, revenant d’une longue course à travers l’île, je 
passais, avec mon camarade déroute, près d’un champ d’orangers, 
dans lequel un brave homme était occupé à jardiner. Gomme il fai¬ 
sait chaud et que nous étions altérés, nous le priâmes de nous 
donner cinq ou six de ses oranges en échange de 2 lepta, ce qui 
équivaut à 10 centimes de notre monnaie. L’offre nous semblait 
marquée au coin de la plus stricte équité. Il paraît que nous étions 
simples, et heureusement l’homme se trouva honnête. Il nous fit 
entendre que pour nos lepta, nous pouvions grimper à l’arbre, faire 
main basse sur ses oranges et en emporter encore si cela nous con- 


* -Felicibw obsita pomiz. 
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venait. Inutile de dire que cela nous convint et que nous grimpâmes.' 

Mais la campagne de Gorfou n’est pas seulement fertile; elle est 
encore admirable à voir. L’île renferme des paysages d’une rare 
beauté. Les côtes sont découpées par une multitude de baies ar¬ 
rondies et d’anses plus étroites, où l’harmonieuse alliance des arbres 
et de l’eau forme à chaque pas des tableaux d’un charme infini. 
Partout la végétation atteint un développement magnifique. Les 
oliviers dont le sol est couvert sont d’une taille qui défie toute com¬ 
paraison. Les orangers et les citronniers, les figuiers, les myrtes, 
les cyprès; alternent par intervalles avec eux, opposant à leur pâle 
feuillage leurs couleurs plus accentuées ou plus fraîches. Autour 
des propriétés privées courent de fortes haies de cactus, dont les 
branches bizarrement contournées prennent, à la nuit tombante, les 
apparences les plus fantastiques et les plus curieuses. Et que de 
fleurs partout ! Les jasmins et les roses montent aux murs des mai¬ 
sons ou s’épanouissent en buissons le long des chemins. Les géra¬ 
niums s’étalent sur le sol en larges massifs. Les jonquilles, les iris, 
les anémones, tapissent le fond des vallées et s’abritent dans le 
creux des ruisseaux, à l’ombre des cyprès séculaires. En un mot, 
c’est un vaste jardin qui s'étend à toute l’île et n’a d’autres limites 
que la mer. 

Que ces paysages sont beaux! Venez ici; voyez! Devant nous 
s’ouvre une baie profonde, au fond de laquelle la mer apparaît 
claire ou foncée, d’un bleu argenté ou d’un vert d’émeraude par 
places. Cette baie est dominée de tous côtés par des collines de 
médiocre hauteur, que coupe à son extrémité un promontoire taillé 
à pic. Sur les pentes, les oliviers se pressent en rangs serrés et 
touffus. Les plus voisins de l’eau y baignent leurs branches inclinées. 
Puis, à mi-coteau, ils cessent sur une ligne brusque et font place à 
des fourrés d’orangers et de citronniers qui sont couverts de leurs 
beaux fruits rouges et or. De cette masse de verdure se dégagent 
une vingtaine de maisons, d’une étincelante blancheur, ombragées 
çà et là par des cyprès de grandeur colossale, qui se détachent en 
noir sur l’eau d’un bleu vif. Enfin, au delà, sur la côte, on distingue 
d’autres promontoires, semblables au premier, qui portent les mêmes 
forêts d’oliviers, les mêmes groupes d’orangers, de cyprès et de 
maisons blanches. De loin en loin, on aperçoit leurs pittoresques 
contours, jusqu’à ce qu’ils se perdent dans les flots d’une brume 
bleuâtre, dont l’horizon se voile sans s’obscurcir. 

Et ailleurs. Nous sommes sur le versant d’une montagne, près 
d’un hameau perdu. Assis au bord d’un sentier, nous regardons la 
scène qui nous environne. Autour de nous croissent de robustes 
oliviers, dont les troncs tourmentés et trapus adhèrent au sol par 
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une multitude de racines saillantes et désordonnées. La terre qu'ils 
couvrent de leur ombre est jonchée d’anémones rouges à calices 
d’argent, et de petites iris jaunes et violettes. Trois ou quatre porcs 
noirs errent au hasard dans les hautes herbes. A quelques pas en 
avant, le terrain se dérobe par une pente raide, entraînant jusqu’au 
fond de la vallée une luxuriante végétation d’arbres à fruit, de lianes, 
de vignes folles, qui se précipitent en désordre dans le lit d’un 
torrent. Une ligne de verdure plus épaisse et plus fraîche indique le 
creux de l’eau ; puis figuiers, vignes et oliviers remontent la pente 
opposée, toujours pêle-mêle, tandis qu’à gauche, une subite et pro¬ 
fonde fissure laisse entrevoir la mer et la côte d’Albanie. 

Et maintenant, montons plus haut; gravissons le col San Panta- 
leone, et de là, nous découvrirons, non plus seulement un horizon 
resserré et partiel, semblable à un joli chapitre d’un beau livre, 
mais le livre tout entier, c’est-à-dire l'ensemble de F île, les côtes, la 
mer. C’est immense et c’est saisissant. Demeurons une heure. Il y 
a une herbe épaisse sur le roc; on s’y peut reposer à l’aise. Laissons- 
nous imprégner par la chaude atmosphère qui monte du fond des 
vallées en fleurs. Tenons les yeux obstinément fixés sur la scène 
magnifique ouverte au-dessous de nous ; prêtons l’oreille aux sons 
indistincts que rendent les choses inanimées ; et de tous ces langages 
qui se croisent sans se heurter, des couleurs, des bruits, des par¬ 
fums, de tout ce qui se voit, se sent et s’entend, formons-nous un 
souvenir en harmonie avec le charme souverain de ces lieux. 

Voilà donc la terre grecque, la voilà entourée de cette auréole de 
beauté radieuse à laquelle ont rendu hommage ses historiens et ses 
poètes. Ici, au moins, leurs enthousiasmes n’ont pas cessé d’être 
justifiés. L’invasion barbare n’a pas, comme dans tant de provinces 
de la Grèce continentale, ravagé les campagnes, déraciné les arbres, 
ruiné les cultures, bouleversant de fond en comble l’aspect antique 
du pays, et supprimant toute possibilité de contrôler les paroles 
de ses panégyristes. Je retrouve sans peine ces fraîches retraites 
d’ombre, où la fille d’Alcinoüs, « Nausicaa aux bras blancs », dansait 
en liberté ou jouait à la paume avec ses amies « aux belles cheve¬ 
lures ». Voici le bois touiïu dans lequel Ulysse « coupa un rameau 
orné de ses feuilles, afin d’en couvrir son corps et de voiler sa 
nudité ». Que les coteaux d’Argos et de Mycènes soient donc aussi 
arides que l’échine pelée d’un âne de vingt ans ! Que les versants 
des montagnes de Béotie soient desséchés et torréfiés, au point qu’il 
n’y puisse germer autre chose que de maigres touffes de thym et de 
lavande ! Corfou est encore telle que l’a dépeinte, au vieux temps, 
le père de l’épopée hellénique. C’en est assez pour nous assurer que 
la Grèce a pu être belle, et que ses poètes n’ont pas menti. 

25 JANVIER 1881. 
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Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on s’est décidé à rendre justice à la 
véracité d’Homère et à l’exactitude de ses descriptions. Maintes fois 
déjà, on avait signalé à travers l’amas d’histoires fabuleuses qui 
remplissent ses chants nombre de renseignements positifs et sin¬ 
cères. Néanmoins, à aucune époque, les témoignages en sa faveur 
n’ont été aussi multipliés et aussi décisifs que de nos jours. L’ar¬ 
chéologie surtout en a fourni de précieux. Grâce à cette science, la 
critique a été mise coup sur coup en possession de faits qui confir¬ 
ment, d’une manière éclatante, les données du récit antique. Un 
savant intrépide, qui a consacré une partie de sa vie à explorer le 
terrain de l’épopée grecque, a même obtenu, dans cette voie, des 
résultats si complets et si imprévus, que ceux-ci ont d’abord semblé 
de pures chimères, et qu’actuellement encore, en dépit d’impor¬ 
tantes et nombreuses adhésions 1 , tous n’ont pas réussi à dompter 
leur scepticisme et à ajouter une loi entière aux conclusions de 
l’explorateur. Il est vrai que, malgré tous les égards qu’on doit à la 
haute réputation d’habileté de M. Schliemann, il est difficile de ne 
pas être un peu troublé, en l’entendant assurer qu’il a remué de 
ses mains les cendres authentiques de la ville de Priam, exhumé, à 
Mycènes, la dépouille mortelle d’Agamemnon, et retrouvé partout, 
dans la moderne Tbiaki, les traces de Laërte et d’Ulysse. Une fois 
en si bon chemin, il ne lui en eût coûté qu’un effort de plus pour 
déterrer les reliques deNeptune, ce qui eut rendu un signalé service 
à l’histoire ancienne de Corfou. 

Neptune est, en effet, le personnage divin dont Homère a inscrit le 
nom en tête de l’arbre généalogique des rois de Corfou. Peut-être 
le poète a-t-il voulu donner à entendre par là que la fortune de ces 
princes avait commencé sur la mer dont Neptune était la personni¬ 
fication mythique. Pourtant je ne sais s'il est bien prudent d’ad¬ 
mettre une interprétation dont un heureux coup de pioche de 
M. Schliemann peut d’un instant à l’autre démentir l’exactitude. 
Dans tous les cas, on court moins de risques en s’en tenant jusqu’à 
nouvel ordre au sentiment d’Evhémère d’Agrigente, lequel a au 
moins l’avantage de ne gêner en rien le libre essor de l’archéologie 
homérique. On sait qu’Evhémère, dépouillant tous les habitants de 
l’Olympe de leur caractère divin, voulait qu’ils eussent été de simples 
hommes honorés comme des êtres surnaturels par la superstition de 
leurs descendants 2 . De la sorte, Jupiter avait réellement régné en 
Crète; Pluton, en Sicile; JVeptune, sur les mers. Les lignées princières 

1 Entre autres, celle de M. Gladstone, dans la préface du volume de 
M. Schliemann, intitulé Mycènes. 

■* C’est en tous points le sentiment exprimé paT saint Augustin, sur les 
dieux du paganisme. [Cité de Dieu, VU.) 
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des Éginètes, des Argiens, des Héraclides remontaient réellement au 
souverain de la Crète, par Égine, par Danaé, par Alcmène. Et ainsi 
de la mythologie entière, qu’il estimait n’être autre chose que de 
l’histoire défigurée et embellie. 

Neptune, d’après ce système,, est donc un véritable homme de 
chair et d’os, dont la puissance sur la mer a été grande. Une nymphe, 
appelée Corcyre par Diodore, Péribée par Homère, lui a donné un 
fils nommé Nausithoüs par l’un, Phéax par l’autre, et c’est ce fils 
que l’ Odyssée représente comme le premier roi des Phéaciens et 
l’auteur de leur établissement dans l’île de Corfou, te Jadis, dit le 
poème, ce peuple habitait la vaste Hypérie, près des cy dopes violents 
qui le maltraitaient et le dominaient par la force. Le divin Nausi¬ 
thoüs leur fit abandonner ce séjour et les établit dans Schérie, loin 
du reste des mortels. Il entoura la ville d’un rempart, bâtit des mai¬ 
sons, éleva des temples aux dieux et fit le partage des terres *... » 
Or Nausithoüs eut deux fils : Rhéxénor, qui périt jeune, « frappé 
dans son palais par le dieu à l’arc d’argent », et Alcinoüs, « auquel 
les dieux avaient départi la sagesse ». Alcinoüs succéda à son père 
dans le gouvernement des hommes. C’est lui que Y Odyssée nous 
montre régnant sur les Corfiotes, vers le temps où Ulysse, souillé du 
meurtre récent du cyclope Polyphème, fils de Neptune, venait de 
subir l’assaut du dieu irrité et abordait dans Hle, après avoir perdu 
ses navires et ses compagnons. 

Si l’hôte qu’accueillait Alcinoüs était inconnu des Phéaciens et de 
leur roi, il était loin d’être également étranger aux autres habitants 
des îles Ioniennes. Ulysse est le héro$ par excellence de ces peuples 
dans l’âge homérique. Aucun des acteurs de l’épopée grecque ne 
personnifie mieux que lui le petit groupe d’insulaires dont iî est le 
chef habile et au milieu desquels il est né. Jason, qui avait vécu à 
Corfou, au temps de l’expédition des Argonautes, n’était qu’un Thés- 
salien jeté dans ces parages par les hasards de la fortune. Alcinoüs 
lui-même est issu d’une race acclimatée depuis peu sous le ciel 
ionien; et d’ailleurs son autorité ne s’étend pas au delà des fron¬ 
tières de l’île. Ulysse d’Ithaque a dans ces mers un tout autre rôle; 
il y jouit d’une véritable hégémonie. Sophocle, dans Phiîoctète , Euri¬ 
pide, dans le Cyclope, l’appellent « roi de Céphallénie » ; et VOdyssée 
atteste qu’il possédait de grands troupeaux dans cette île. Nérite ou 
Leucade, qui est aujourd’hui Sainte-Maure, avait été prise autrefois 
par Laërte a , aidé des jeunes gens de Céphallénie ; et Ulysse avait 
gardé les conquêtes de son père. Zacynthe, aussi, lui appartenait 

* Homère, Odyssée, VI. (Traduction Sommer.) 

2 Homère, Odyssée, XXIV. — Strabon 1 , X« 
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suivant Strabon, et son nom était respecté jusque sur la côte d’Epire. 
A Troie, il a sous ses ordres toutes les forces des îles Ioniennes : 
« les magnanimes Céphalléniens... ceux qui habitent Nérite à l’on¬ 
doyant feuillage, Crocylée et l’âpre Ægilippe, ceux qui peuplent Za- 
cyntlie et les champs de Samé 1 ». On ne voit à côté de lui en Asie 
d’autre chef indigène que Mégès, roi des Taphiens des Echinadês, 
dont la puissance était fort inférieure à la sienne. Ainsi sa prépon¬ 
dérance sur le petit archipel était bien établie. Seule entre les 
grandes îles, Corfou demeurait soumise à des princes particuliers; et 
bien que le bruit de ses exploits fut parvenu aux oreilles des sujets 
d’Alcinoüs, sa personne leur était inconnue lorsqu’il vint en fugitif 
implorer leur hospitalité et leur demander les moyens de retourner 
dans sa patrie. 

C’est qu’à cette époque les Corfiotes n’étaient point encore entrés 
dans le concert des nations helléniques. Ils n’avaient pris part à 
aucune de leurs entreprises, et, ainsi que la belle Nausicaa le disait 
au héros naufragé, ils étaient jusqu’alors demeurés isolés dans leur 
île, s’abstenant de tout commerce avec les hommes du dehors. La 
conquête étrangère, en infusant à ce peuple un sang nouveau, devait 
modifier ces dispositions pacifiques et lui inspirer l’envie, bientôt 
réalisée, d’augmenter ses forces et d’étendre son influence. Les his¬ 
toriens des temps postérieurs représentent les Corcyréens comme en 
possession d’immenses ressources navales. D’après eux, leurs tri¬ 
rèmes étaient les mieux construites de toute la Grèce 2 , et ils pou¬ 
vaient lutter, pou.* le nombre des vaisseaux et l’habileté des marins, 
avec Samos, Corinthe, Égine, c’est-à-dire avec les premières puis¬ 
sances maritimes du pays. D’ailleurs, la prospérité, loin d’adoucir 
leurs mœurs, semble les avoir rendus plus rudes et plus intrai¬ 
tables. Les mêmes écrivains les dépeignent comme doués d’un triste 
caractère, enclins aux discordes civiles, portés aux cruautés, faciles 
à soulever contre l’autorité établie. Le fait le plus saillant qu’ils si¬ 
gnalent dans toute la suite de leurs annales est la funeste querelle 
qui, en les armant contre leur métropole, causa la guerre du Pélo¬ 
ponnèse. 

Quand cette lutte fratricide éclata, il y avait déjà longtemps que 
Corfou n’appartenait plus aux Phéaciens. Absorbés peu à peu par 
des races plus entreprenantes et plus jeunes, ceux-ci avaient disparu 
de la scène, sans laisser après eux d’autre trace que de vagues et 
légendaires souvenirs. Du reste, les peuplades colches et liburniennes 
qui les remplacèrent ne nous sont pas plus connues. Ce n’est qu’en 

1 Homère, Iliade . 

a Thucydide, Guerre du Péloponnèse . 
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arrivant à la dernière et à la plus importante des transformations 
subies par la population de l’île que nos renseignements se précisent 
et prennent un caractère plus véritablement historique. Cette révo¬ 
lution avait été contemporaine de grands événements. Elle remontait 
aux jours déjà bien reculés, où les tribus helléniques se trouvant à 
l’étroit dans leurs possessions continentales, s’étaient dispersées au 
loin et étaient allées fonder des colonies, les unes en Orient, les autres 
dans les régions voisines de l’Europe. On sait combien les émigra¬ 
tions se généralisèrent en Grèce à diverses reprises. Dès le onzième 
siècle, les Éoliens se répandirent sur la côte asiatique, où ils élevèrent 
les murs de Lesbos et de Smyrne. Au siècle suivant, la conquête du 
Péloponnèse par les Doriens eut pour conséquence d’accentuer et de 
précipiter le mouvement colonial. Quand leurs légions, descendant 
les pentes du Parnasse, sous la conduite des Héraclides, eurent 
franchi le golfe de Corinthe, elles renversèrent la monarchie 
achéenne d’Argos, alors représentée par Tisamène, petit-fils d’Oreste, 
et le dernier des Pélopides. Les Achéens, dépossédés de leurs foyers, 
passèrent dans l’Ægialée maritime, d’où ils refoulèrent sur l’Attique 
les tribus ioniennes anciennement établies sur ces rivages. De P At¬ 
tique celles-ci débordèrent sur les îles de l’Archipel et sur l’Asie 
Mineure, et elles y jetèrent les bases de plusieurs villes illustres, telles 
que Milet, Phocée, Ephèse. Enfin, les Doriens, après s’être successi¬ 
vement implantés en Argolide, en Arcadie, en Messénie, sentirent à 
leur tour le besoin de s’étendre au dehors et gagnèrent, eux aussi, 
l’Asie, où Rhodes et Halicarnasse devinrent leurs principaux centres. 
Un courant d’émigration analogue se produisit plus tard du côté de 
l’Occident. Vers les huitième et septième siècles, des bandes d’A- 
chéens, de Doriens, d’habitants de Corinthe, de Chalcis, de Mégare, 
désertèrent en masse leurs patries, vinrent en Sicile et en Italie, et y 
bâtirent des villes qui, ainsi que Tarente, Syracuse, ZancléLocres, 
Crotone, Sybaris, Métaponte et Posidonie *, jouirent longtemps d’une 
prospérité très grande. Plus d’un point des côtes de la Grèce occi¬ 
dentale fut alors occupé et peuplé par des colons d’origine corin¬ 
thienne. Les villes d’Ambracie et d’Anactorium sur le golfe d’Arta, 
les grandes îles de Leucade et de Corcyre furent du nombre 1 2 3 . Peu 
à peu l’autorité des nouveaux venus s’étendit dans ces parages, et 
ainsi cette mer à laquelle l’antiquité avait, on ne sait trop pourquoi, 
attribué le nom de mer ionienne, devint en réalité une mer corin¬ 
thienne. 

1 Messine. 

2 Pæstum. 

3 Thucydide, Guerre du Péloponnèse. 
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Les auteurs grecs ne nous ont pas laissé ignorer les causes par¬ 
ticulières qui amenèrent la colonisation de Corfou. Ces causes 
se rattachent étroitement A l’histoire d’une des révolutions dont 
Corinthe fut le théâtre postérieurement à la conquête dorienne. Aux 
jours de l’invasion, Alétès, l'un des chefs héraclides, s’était emparé 
de cette ville et en avait chassé les princes issus du sang de Sisyphe 
et de Jason K Bien des années après, la vieille population éolienne, 
lasse des excès des Bacchiades, derniers représentants des dynasties 
héraclides, se souleva contre eux et après en avoir triomphé, leur fit 
subir le sort queux-mêmes avaient jadis fait subir à l’ancienne 
lignée royale. Devenus l’objet du mépris et de la haine publique, ces 
princes renoncèrent pour jamais A une patrie qui les reniait, et suivis 
de leurs partisans, s’en allèrent au loin chercher des territoires nou¬ 
veaux, où ils pussent rétablir leur fortune. L’un d’eux, Archias, vint 
jusqu’en Sicile, où il fonda Syracuse. Un de ses compagnons, Cher- 
sicrates, navigua vers les eaux ioniennes, aborda à Corfou 4 , environ 
six cents ans après la guerre de Troie, selon Timée, quatre cent 
quarante-neuf ans seulement après cet événement, selon Thucydide, 
purgea l’île des Colches et des Liburnes qui l’avaient conquise sur 
les Phéaciens, et répudiant ses dénominations primitives de Drépanum 
et de Schéria, lui donna le nom de Corcyre qu’elle a gardé si long¬ 
temps. Cette occupation fut pour l’île le signal d’une ère de grandeur. 
Bientôt elle jetait elle-même des colonies sur la côte voisine : à Apoi- 
Ionie, non loin du site où s’éleva plus tard la ville d'Avlona ; et à 
Épidamne, aujourd’hui Durazzo, où s’établit le bacchiade Phalius 3 . 
Toutefois la situation personnelle des exilés vis-à-vis la cité qui les 
avait proscrits, n’empêcha pas que celle-ci ne revendiquât et n’obtînt 
sur les terres qu’ils s’appropriaient les droits supérieurs d’une métro¬ 
pole. Ainsi Corinthe acquit sur Corcyre*une influence sinon absolue, 
au moins largement prépondérante. Mais il ne paraît pas que l’entente 
ait été jamais complète entre les deux villes. À en juger par ce que 
Thucydide nous dit de leurs premiers rapports, elles ne cessèrent de 
nourrir des sentiments hostiles l’une vis-à-vis de l’autre. Cette mésin¬ 
telligence s’accrut encore lorsque la famille de Cypsélus, maltresse 
à Corinthe, depuis l’expulsion des Bacchiades, eut pris la haute main 
sur les affaires de la colonie, et que Périandre, fils de Cypsélus, lui 
eut imposé le gouvernement de son propre fils Lyeophron. Les 
Corcyréens ne voulurent point se soumettre à cette tyrannie et 
assassinèrent Lyeophron ; ce dont Périandre tira aussitôt vengeance, 
en envoyant à Alyatte, roi de Lydie, trois cents enfants des meil- 

* Éphore, fragments. 

2 Diodore de Sicile, I. VIL Timée, fragments. 

3 Thucydide, op. cit. 
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leures familles de Pile, pour qu'il en fit des eunuques l . Ainsi les deux 
cités en étaient arrivées à se considérer comme de véritables enne¬ 
mies. La rupture définitive n’eut pourtant lieu que plus tard, après 
que toutes deux, dégoûtées du gouvernement tyrannique, eurent 
adopté des institutions républicaines. Alors on les vit, sous un 
prétexte en apparence léger, en venir ouvertement aux mains et 
inaugurer par une lutte à mort cette triste querelle où s’épuisèrent 
les forces vives de la Grèce. 

Le passage où Diodore de Sicile expose les faits qui déterminèrent 
ce grand bouleversement, a été traduit par Amvot, de la façon que 
voici : « Ceux de la ville de Duras, qui est assise sur l’une des costes 
de la mer Adriatique, les habitants de laquelle sont anciennement 
descendus de ceux de Corfou et des Corinthiens, entrèrent en dis¬ 
cussion les uns contre les autres, et la plus forte partie chassa 
l’autre... Les barbares esclavons, estant illec venus avec grosse puis¬ 
sance, se saisirent incontinent de tout le pays à l’environ et meirent 
le siège devant la ville; par quoy ceux de Duras envoyèrent leurs 
ambassadeurs, premièrement à Corfou requérir les Corfiotes que 
comme leurs parents et progéniteurs ils les vol lussent secourir; à 
quoi les Corfiotes ne voulurent point entendre et à cette cause, ceux 
de Duras envoyèrent leurs messagers jusques à Corinthe, supplier 
les Corinthiens de les vouloir secourir à ce besoin, etc.... » En 
d’autres termes, et pour laisser là les Esclavons a^sez mal à propos 
amenés sur ce terrain, la colonie d’Epidamne, inquiétée par une 
faction rebelle que secondaient des peuplades barbares, s’étant vu 
refuser tout secours de la part de Corcyre, porta plainte au tribunal 
de la métropole qui prit en main sa cause. Une déclaration de 
guerre s’ensuivit. Corcyre, impuissante à résister seule à Corinthe, 
implora l’appui d’Athènes. Puis Sparte intervint à son tour, au nom 
des villes d’origine dorienne. Tel fut l’enchaînement des faits, qui, 
d’une querelle privée entre deux cités unies par des liens étroits, 
firent éclore une guerre générale, où tous les États de la Grèce se 
groupèrent en lignes hostiles et s’entre-détruisirent à l’envi. Les 
détails de cette guerre sont trop connus, pour que je m’attarde 
à en parler. J’insiste simplement sur ce qu’olfre de caractéristique, 
au début de ces affaires, la situation de Corcyre, colonie dorienne 
et corinthienne, reniant toute solidarité avec les peuples de sa race, 
et faisant cause commune avec ses plus irréconciliables ennemis. 

Considérable dans le principe, le rôle de l’île s’amoindrit après les 
premiers coups. Pendant l’expédition de Sicile, elle ne fait plus que 
servir de point de ralliement aux flottes athéniennes, ainsi que 


1 Xlérodote, Histoires, III. 
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faisait Leucade, pour les flottes Spartiates. « Elle se trouvait, en effet, 
fort bien située pour tenter de là un débarquement en Sicile » ; dit 
Diodore. Mais à mesure que le conflit change de caractère et dégé¬ 
nère en une pure rivalité entre Sparte et Athènes, Corcyre s’en 
désintéresse. Elle y prend d'abord une part moins active; peu à peu 
elle réduit ses armements; à la fin, il n’est plus fait mention d’elle 
parmi les États belligérants. Du reste, elle n’oublie point pour cela 
ses vieilles haines. Celles-ci survivent à ces événements. Longtemps 
après la conclusion de ces guerres, au lendemain de la chute des 
ligues étolienne et achéenne, quand le Romain Mummius amena 
devant Corinthe cette armée qui allait la ruiner de fond en comble, 
il n’eut pas de coopérateurs plus ardents, d’alliés plus fidèles que 
les Corcyréens, une dernière fois traîtres à leurs origines, en même 
temps qu’à la cause grecque. 

Dans la suite, l’histoire des insulaires ne présente plus le même 
intérêt. Vers le temps des guerres illyriques, ils acceptent le protec¬ 
torat romain et cessent dès lors d’avoir une existence indépendante. 
D’ailleurs, l’île ne perd rien de son importance stratégique. Bien au 
contraire, elle devient, entre les mains des conquérants du monde, 
une forteresse redoutable dont ils font leur base d’opérations contre 
la Grèce. Flamininus y concentre ses troupes avant d’aller battre 
Philippe, Mummius avant de renverser Corinthe. Plus tard, elle est 
témoin des interminables luttes des empereurs d’Orient, contre les 
envahisseurs occidentaux. Son port s’ouvre tour à tour aux soldats de 
Bélisaire et de Totila, de Robert Guiscard et d’Alexis Comnène, de 
Roger de Sicile et de Manuel, de Charles d’Anjou et de Michel Paléo- 
logue. La grande flotte latine qui doit abattre l’empire des Lange se 
réunit sous ses murs. « Les croisés séjournèrent trois semaines dans 
cette île, qui était bien riche et plantureuse », dit Villehardouin. Puis 
elle passe successivement dans le domaine des despotes d’Épire, de 
la branche napolitaine de la maison d’Anjou, enfin de Venise, qui s’y 
fortifie contre les attaques des Turcs. Alors commence pour l’île une 
des phases les plus agitées et en même temps les plus glorieuses de 
son histoire. Assiégée à deux reprises par les armées de Soliman II 
et d’Achmet III, défendue victorieusement lors de cette dernière 
agression par le célèbre maréchal Schulembourg, elle échappe à 
tous les efforts des infidèles. Elle demeure ainsi entre les mains de 
la république, jusqu’au début du siècle, où ses destinées changent 
encore. Le traité de Campo-Formio la cède à la France ; mais celle- 
ci ne la garde pas longtemps. Arrachée à nos armes par les flottes 
russes, replacée momentanément sous notre domination à la paix de 
Tilsitt, l’archipel ionien est soumis, en 1814, au protectorat anglais. 
A partir de cette date et pendant l’intervalle de quarante-neuf ans, 
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le drapeau britannique flotte sans interruption sur la citadelle de 
Corfou. Ce n’est qu’en 1863, à l’occasion de l’avènement au trône 
de Grèce du prince George de Danemark, que la couronne anglaise 
abandonne ses droits sur les sept îles, qui, cette fois, redeviennent 
grecques et sont annexées au nouveau royaume. 

Les populations ioniennes accueillirent avec des transports d’en¬ 
thousiasme l’acte qui les réunissait à leurs compatriotes. Aucun 
événement n’avait été plus ardemment désiré par elles; aucun ne 
pouvait leur causer une plus entière satisfaction. Un passé qui leur 
était odieux s’évanouissait sans retour, elles étaient enfin rendues à 
leur véritable patrie; désormais elles avaient le droit de se dire 
grecques et de se croire libres. La joie qu’elles firent paraître en 
cette circonstance solennelle était sans doute fort légitime, et on ne 
peut qu’applaudir à fardent patriotisme qui en inspirait les mani¬ 
festations. On ne saurait néanmoins oublier que l’administration des 
lords hauts commissaires, si elle fut parfois tracassière et rigide, 
rendit au pays d’incontestables services. Sous aucun régime on ne 
vit entreprendre à Corfou un plus grand nombre de travaux d’utilité 
publique. Les Anglais mirent la main à tout : établissements savants, 
université, collèges, bibliothèques, sociétés agricoles, tout fut fondé 
ou réorganisé par eux. En quelques années, complétant l’œuvre 
commencée par le général français Donzelot, ils couvrirent l’île d’un 
réseau de routes carrossables, analogue à celui qu’ils ont tracé dans 
l’intérieur de Malte. Maintenant ces routes se conservent comme 
elles peuvent. Leur entretien est en partie abandonné aux soins du 
hasard, qui est un déplorable cantonnier ; aussi n’est-il pas rare, 
lorsqu’on parcourt certains districts, de trouver les chemins envahis 
par les hautes herbes ou coupés çà et là par de profondes fon¬ 
drières. L’administration locale n’a pas l’air de s’eu troubler outre 
mesure, ou, si elle s’en trouble, cela ne va pas plus loin. 

D’ailleurs, pour notre part, nous ne lui faisons pas un crime de son 
insouciance. Ce ne sont pas, en effet, ces larges routes qui donnent 
aux campagnes de Corfou leur inexprimable attrait ; mais ce sont 
leurs chemins à demi abandonnés, où les herbes folles et les fleurs 
îauvages croissent en liberté à l’ombre des grands arbres ; ce sont 
leurs vastes fourrés d’oliviers, parcourus çà et là par d’étroits sen¬ 
tiers dont le tracé incertain s’arrête à chaque instant, se divise et se 
ierd ; ce sont ces villages enfouis sous les orangers et auxquels on 
l’accède qu’à travers des séries de jardins et de terrasses étagées. 
Jue de charmantes heures nous avons passées à gravir ces coteaux 
imbragés, à contourner ces baies mignonnes, à suivre ces ravins 
tortueux, marchant, la plupart du temps, à l’aventure, nous égarant 
Si dessein, jouissant surtout de la grande solitude des rivages et des 
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bois. Si nous gardons de nos courses dans l’île une si heureuse 
impression, à coup sûr nous le devons à ces sentiers agrestes, et par 
conséquent au hasard qui les a tracés. Aussi rendons-nous pleine 
justice à ce hasard que nous accusions, et reconnaissons-nous que 
lorsqu’il s’emploie à seconder la nature, nul ne met plus d’art à 
dessiner des chemins et à les orner de mille scènes exquises. II ne 
nAa pas été donné d’entrevoir le véritable paradis terrestre, et 
comme Adam notre père n’a point jugé à propos de nous laisser 
quelque morceau de prose descriptive qui nous le fît connaître 
nous ne pouvons savoir au juste à quoi il ressemblait ; mais je gage¬ 
rais que le Créateur souverain, jaloux d’assurer à son œuvre un 
cachet de perfection idéale, avait confié à cet intelligent serviteur 
le hasard, le soin de l’arranger à sa guise, et que celui-ci, loin d’y 
ouvrir à profusion des chemins et des routes, y avait simplement 
esquissé quelques sentiers pleins d’ombre, de solitude et de par¬ 
fums, semblables à ceux que nous avons rencontrés dans les ravis¬ 
santes vallées de Corfou. 


II 

PRÉ > ÉSA, SAINTE-MAURE, CÉPHALON1E, ZANTE 

Entre Corfou et Céphalonie, on touche à Prévésa. Cette ville est 
située sur le continent, à l’entrée du golfe d’Arta, c’est-à-dire aux 
extrêmes confins de l’Albanie. Au delà commence i’Acarnanie 
grecque. 

Ce lieu acquit autrefois une grande célébrité, par le fait d’une 
femme qui s’y conduisit mal. Certes, voilà une illustration d'étrange 
sorte. Est-ce donc à dire qu’avant ce jour, l’antique serpent n’ait 
jamais trouvé son compte dans ces parages, et devons-nous croire 
que, de mémoire d’homme, les dames de Prévésa aient été si émi¬ 
nemment exemplaires, qu’une seule peccadille commise dans les 
limites de leur domaine ait suffi pour attirer l’attention de leurs 
contemporains? Il n’en e3t pas tout à fait ainsi. Sans doute, rien 
n’empêche de supposer que les dames en question n’aient été et ne 
soient encore ornées de toutes les vertus qui conviennent à leur 
sexe; je me plais même à croire qu’à l’heure présente elles ne 

1 Les Sabéens affirment qu’Adam a écrit des livres sur la culture de la» 
terre. Le Talmud lui attribue le psaume xcri. Des rabbins prétendent qu’ii 
composa des traités d’alchimie ; enfin, les Arabes disent qu’il fit un testa¬ 
ment. Adam aurait donc été un auteur fécond; peut-être dans un de ses 
ouvrages avait-il consacré quelque article à la description du paradis ter¬ 
restre. (Voy. Migne, Dictionnaire des apocryphes .) 
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perdent aucune occasion de malmener et de confondre le vieil ennemi 
du genre humain ; mais outre que notre héroïne n’était point des 
environs, de ce qu’on s’est souvenu ici des torts d’une seule, il ne 
s’ensuit nullement qu’on doive décerner aux autres des brevets 
d’innocence et des couronnes de rosières. La vérité, c’est que la 
faute commise en cet endroit ne fut pas précisément de la classe 
des fredaines vulgaires, et, comme, de plus, la coupable était reine 
et belle, la chose fit du bruit dans le monde. 

Son cavalier, homme d’importance, soldat brave, mais peu lettré, 
en dépit des belles tirades que lui fait débiter Shakespeare, dans un 
drame connu, était en contestation avec un collègue rusé et point 
amoureux. Celui-ci, dévoré d’une ambition insatiable, revendiquait la 
totalité d’un pouvoir jusqu’alors partagé. Faute de s’entendre sur 
ce point délicat, on en était venu aux mains pour trancher le diffé¬ 
rend, et l’afîaire se passait sur mer. La femme, qui n’était pas sans 
revenus, et possédait par conséquent de quoi payer de la troupe, 
avait amené force soldats pour la bataille, et comme ses vaisseaux, 
joints à ceux de son partner, formaient une flotte assez imposante, 
il semblait que celle-ci dût se terminer à leur avantage. Mais voici 
le trait. Soit peur, soit trahison, à peine l’action engagée, elle tourna 
le dos à l’ennemi, et s’enfuit subitement avec tambours et trom¬ 
pettes, laissant son compère réfléchir sur les inconstances de la for¬ 
tune qu’il avait tout lieu de se figurer sous les dehors d’une femme. 
Lui, voyant que cette défection soudaine menaçait de lui faire 
perdre à la fois le gain de la bataille qui se livrait d’un côté, et la 
personne de la dame qui décampait de l’autre, se résolut à aban¬ 
donner tout à fait l’une des deux pour ne pas rester en fin de compte 
sans victoire et sans dame. Mais laquelle choisir, laquelle sacrifier I 
L’une n’était pas moins compromise que l’autre. Après quelques 
hésitations, ce fut la femme qui l’emporta dans la balance. Malgré 
sa fuite honteuse, le malheureux la préféra encore à l’honneur, et 
désertant le combat, il courut à sa poursuite, laissant la victoire aux 
mains de son rival qui s’estima bien partagé. 

Tout ceci se passa dans les eaux de Prévésa. Seulement, en 
ce temps-là, le promontoire voisin d’Àcarnanie portait le nom d’Ac- 
tium. Depuis, en souvenir de son triomphe, Auguste fit construire 
la ville de Nicopolis sur la côte albanaise, à peu de distance de l’en¬ 
droit où s’éleva plus tard Prévésa. 

On a répété que cette journée avait décidé du sort du monde f . 
Abus des mots et des phrases ! Le sort du monde est d’une nature 
qui ne se prête pas si facilement aux jeux de l’amour et du hasard. 

i 

1 Lord Byron, Vhilde Harold, chant n, strophe xlv. 
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Il n’est pas loisible à une paire d’ambitieux de le risquer en bloc, 
comme on fait d’une pile d'écus ou d’une liasse de papiers de 
banque. Sans doute l’affaire engagée entre les combattants d’Actium 
ne se réduisait pas à une simple bagatelle; il s’agissait de savoir 
lequel aurait l’empire des deux. A coup sur, ce fut une date mar¬ 
quante dans la vie des pauvres diables qui la perdirent ou qui* 
eurent seulement les côtes rompues. Admettons encore que ceux-là 
durent éprouver de légitimes angoisses qui attendaient leur fortune 
du succès de l’un ou de l’autre. Mais de là au sort du monde, il y a 
encore de la distance. Le monde se compose de cinq grands conti¬ 
nents, sans compter les îles de taille et les îles de petite monnaie. Là 
vivent des multitudes humaines qui font plus ou moins de bruit, 
occupent plus ou moins l’attention, mais qui, en somme, forment 
un honnête total. Que perdirent, que gagnèrent à Actium les trois 
quarts de ceux qui formaient alors ce total? Pas grand’chose. Et 
pour les bonnes gens de l’empire romain eux-mêmes, que leur impor¬ 
tait au fond? Payer l’impôt à Auguste ou à Antoine, à Jean-Pierre 
ou à Jean-Paul, n’était-ce pas l’équivalent? On a dit qu’Antoine 
vainqueur, c’eût été l’Orient prenant le pas sur l’Occident, l’Égvpte 
envahissant Rome, la corruption asiatique venant gangrener avant 
le temps la dure vitalité latine; il est vrai que, dans le conflit, An¬ 
toine représentait davantage l’Est que l’Ouest. S’il eût eu le dessus, 
l’Égyptienne eût peut-être offert en spectacle son front orné du 
pschent aux badauds du Forum. Mais quoi de plus? Supposons qu’elle 
eût procréé une lignée bâtarde, héritière de toutes ses abjections, et 
que cette lignée eût gouverné l’empire, eût-on vu une suite de 
princes plus prodigieusement laids, plus manqués, plus tords de 
cœur et d’entendement que cette file de Césars qui de Tibère 
aboutit à Néron. Le vice a des limites comme la vertu. Les turpi¬ 
tudes des Césars ne pouvaient guère être dépassées, et il était en 
somme de peu d’intérêt qu’un Caligula et qu’un Claude descen¬ 
dissent d’Octave ou d’Antoine. Le sort du monde ne s’est donc pas 
joué ici ; mais seulement le sort de Jean-Pierre Auguste et de Jean- 
Paul Antoine. Ainsi ce n’est pas la peine de regarder ce coin de 
terre avec de si grands yeux, à moins que ce ne soit pour y voir 
autre chose que ces encombrantes et fastidieuses personnalités 
romaines. 

Reportons-nous donc à d’autres temps. Ce ne sont pas les faits 
historiques qui manquent ici. Bien d’autres événements s’étaient 
accomplis dans ces lieux avant la bataille d’Actium, bien d’autres 
villes s’étaient élevées près de ce golfe avant Nicopolis. Dans une 
antiquité plus lointaine, d'importantes cités y avaient été floris¬ 
santes. Ainsi Anactorium, bâtie près du site actuel de Vonizza, à 
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environ 50 stades du temple d’Apollon d’Actium 1 ; ainsi Am- 
bracie, dont la ville plus moderne d’Arta occupe l’ancien empla¬ 
cement : toutes deux colonies de Corinthe, toutes deux armées 
pour leur métropole pendant la guerre du Péloponnèse. Or, en ce 
temps, l’Acarnanie tenait pour Athènes. De là des chocs, des ren¬ 
contres de flottes s’abordant au chant du pæan, comme plus tard les 
soldats de Zimiscès ou de Nicéphore Phocas'assaillaient Bulgares et 
Perses, au chant du trisagion. Tous ces orages ne passèrent point 
inaperçus pour les malheureuses cités des bords. A l’époque d’Au¬ 
guste, Anactorium, Ambracie, Argos-Amphilochique, étaient bien 
déchues de leur antique prospérité. Le vainqueur d’Actium acheva 
de les ruiner, en transportant leurs habitants dans l’enceinte de 
Nicopolis. 

L’île de Leucade ou Sainte-Maure est tout proche de là. Elle 
était autrefois reliée à la terre ferme par un isthme que percèrent 
les Corinthiens. La renommée capricieuse ne nous a point transmis 
les noms de ces précurseurs de M. de Lesseps; mais, en revanche, 
elle a fidèlement conservé celui d’une pauvre femme qui, en cet 
endroit, faiblit, elle aussi, en une heure critique. Son histoire ne 
présente, d’ailleurs, aucune analogie avec celle de Cléopâtre. Si 
l’Egyptienne avait été trop aimée, notre héroïne ne le fut pas assez, 
et cela lui causa un tel chagrin qu’elle en perdit l’esprit. Or, pour 
cette fois, la perte fut sérieuse. Ce n’était pas en effet la première 
péronnelle venue que cette Sapho dont Lesbos s’enorgueillit d’avoir 
été la patrie. Poétesse inspirée, elle avait charmé ses contemporains 
par la douceur de ses chants et l’élégance de ses mètres. Tout son 
art ne l’empêcha pas de s’éprendre, comme la plus mince pécore, 
d’un beau muscadin nommé Phaon, qui la dédaigna. Quel était ce 
peu galant personnage et par quelles belles raisons justifia-t-il sa 
froideur à l’égard d’une personne aussi distinguée? On ne sait; et, 
après tout, il se pourrait fort bien qu’il ne se fût montré que sage 
en cette occurrence. Toujours est-il que ses dédains firent commet¬ 
tre à la pauvre Sapho une irrémédiable sottise, digne tout au plus 
d’un menu boutiquier en danger de faillite. La malheureuse, égarée 
par le désespoir, se précipita du haut du promontoire de Leucade 
dans la mer, qui ne rendit qu’un cadavre. Telle est du moins l’his¬ 
toire que raconte le poète Ménandre, cité par Strabon au livre 
dixième de sa Géographie . 

Les confrères en poésie de l’illustre suicidée n’ont pas manqué 
de gémir sur son triste sort. Ovide, Lamartine, lord Byron, pour 
n’en citer que quelques-uns, lui ont consacré plus d’une stance 


1 Strabon, Géographie, livre X. 
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attendrie. Childe-Harold déclare qu’il a éprouvé près du rocher 
de Leucade « une émotion peu commune ». C’est fort bien; mais 
on n’en saurait dire autant de l’émotion suivante. Deux strophes 
plus loin, Childe se met à manger du moine et du prêtre, tout 
comme un piètre journaliste de nos jours. Que l’émotion du 
voyageur vis-à-vis la froide tombe de Sapho ait été peu commune, 
d’accord ; mais, pour ce qui est de ses violences à l’égard de ce 
qu’il appelle la superstition, m’est avis qu’elles sont passablement 
vulgaires. 

Leucade n’est pas le seul point de ces parages que Byron ait cé¬ 
lébré dans ses vers. A une époque de sa vie, il parcourut toutes les 
côtes de l’Illyrie et de l’Albanie, versant à Ilots les rimes poétiques 
sur les objets les plus divers et les plus opposés, exaltant à la fois 
la résistance des Souliotes et l’hospitalité d’Ali de Tépélen, mêlant, 
aux pensées graves et aux nobles élans du cœur, de sonores bana¬ 
lités et de vastes lieux communs. En somme, trop de paroles creuses, 
trop de déclamations, trop d’emprunts faits à l’inepte phraséologie 
antireligieuse et pseudo-libérale. Ses campagnes en Orient lui 
seraient d’un profit douteux devant la postérité, si elles n’avaient 
fini d’une façon tragique. Chacun sait comment, au début de l’in¬ 
surrection grecque, Byron fut s’enfermer dans Missolonghi, assiégée 
par les armées d’ibrahim et de Beschid, comment il fut pris de la 
fièvre parmi les fatigues de la défense et comment il en mourut. 
On critique volontiers les écarts des vivants ; on se découvre devant 
les morts. 

Ce fut de Céphalonie que le poète s’embarqua pour la ville 
investie. Dans quelques jours, nous passerons en vue du rivage où 
s’accomplit le drame héroïque dont il fut un des acteurs. Aujour¬ 
d’hui, nous abordons dans cette île qu’il habita et où, dépouillant le 
manteau fictif du pèlerin Harold, il entra en scène avec son véritable 
nom, pour composer sans l’écrire le meilleur et le plus solidement 
poétique de ses ouvrages. 

Assurément Byron obéit à des considérations étrangères à ses 
instincts de poète et d’artiste lorsqu’il vint s’établir à Céphalonie, 
car cette île n’a rien du charme de ses voisines du nord et du sud. 
Autant Zante et Corfou sont fertiles et riantes, autant elle est triste, 
nue, desséchée dans certaines de ses parties. Rien n’est morne 
comme le golfe au fond duquel est assise la ville d’Argostoli, sa 
capitale. Ce ne sont partout que roches dénudées et terrains arides. 
Aussi loin que le regard puisse atteindre, à peine quelque maigre 
verdure vient-elle rompre cette désolante uniformité. Nous n’avons 
passé que peu d’heures dans cette île, et nous en sommes repartis 
sans regrets. 
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Tout autre est Zante, la fleur du Levant, comme l’appellent les 
mariniers ioniens. C’est encore un paradis terrestre. Nous navi¬ 
guons en vue de l’île par un temps d’une singulière douceur. 
L’atmosphère qui nous entoure est d’une limpidité extraordinaire. 
Un vent léger s’élève par instants et nous apporte je ne sais quels 
pénétrants arômes que nous respirons avec délice. Un gai soleil 
illumine autour de nous les îles rocheuses, met en relief les 
terres plus éloignées et revêt les belles vagues bleues de l’éclat 
resplendissant de l’or. Bientôt la côte apparaît plus distincte. Elle 
est sillonnée par de longues terrasses parallèles qui surplombent la 
mer à une grande hauteur, et sur lesquelles croît toute une végéta¬ 
tion confuse d’oliviers, de figuiers, de cyprès, de vignes, de cactus, 
d’aloès entremêlés dans un pittoresque désordre. L’effet de ces 
masses de verdure jetées çà et là sur des balmes rapides, encadrées 
par l’azur du ciel et celui de l’eau, noyées dans les flots d’une 
lumière incomparable, est vraiment merveilleux. On n’imagine rien 
de plus séduisant, de plus gracieux. C’est comme un concert de 
teintes exquises, dont l’harmonieux accord, semblable à une douce 
musique, vous caresse étrangement et s’insinue jusqu’au fond de 
votre âme. 

La ville de Zante occupe un site charmant. Elle s’étend en demi- 
cercle sur le pourtour d’un golfe largement arrondi, ouvert au 
pied de la montagne. Les blocs grandioses du mont Scopos qui 
ferment l’horizon sur la gauche; les escarpements abrupts que 
couronne la citadelle; dans le fond, les molles ondulations des 
collines, servent de cadre à ce tableau, dont les maisons blanches 
de la ville forment le centre. L’ensemble a quelque chose de gai et 
d’aimable qui enchante dès l’arrivée. On dirait que les montagnes, 
les arbres, les maisons, en un mot, chacun des objets qui composent 
le paysage, sourient à l’étranger que le hasard amène et lui tendent 
gracieusement la main pour lui souhaiter la bienvenue. 

L’intérieur n’est pas moins gai que les dehors. À cette heure, la 
grande rue qui traverse la ville d’un bout à l’autre est pleine de 
monde, et ce monde a l’air en train et content. Une musique mili¬ 
taire joue sur la plage. Autour des musiciens circulent des bandes 
de promeneurs, des dames en grandes toilettes, des femmes du 
peuple curieusement attifées. Il règne dans cette foule une anima¬ 
tion qui pourtant ne sent en rien la cohue. Nous employons toute 
notre soirée à courir de place en place, de rue en rue, inspectant 
les types, les costumes, les allures des passants, nous mêlant aux 
groupes, essayant de démêler les traits caractéristiques des 
physionomies locales. Il nous semble qu’elles ont beaucoup de 
rapports avec celles des villes du sud de l’Italie, comme Naples, 
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Messine, Palerme. Les femmes ont la démarche molle, le regard 
vif, l’élégance et le brio des Siciliennes et des Maltaises. Les 
hommes aussi nous rappellent leurs voisins d’Italie avec leurs airs 
conquérants, leurs conversations bruyantes, leur manie de gesti¬ 
culer à tort et à travers. Gens serviables d’ailleurs et pleins d’égards 
pour les étrangers. Il nous a suffi d’être reconnus comme tels sur la 
voie publique par d’honnêtes habitants, pour être aussitôt invités à 
nous rendre à» l’un des cercles de la ville, où Ton nous a reçus 
avec une parfaite courtoisie. 

Le lendemain, courses dans l’île, orgies de grand air, cavalcades 
effrénées au bord de la mer et dans les bois. Pendant nos belles 
journées de Corfou et de Zante, nous avons mené une vie aussi 
absurde que délicieuse. De grand matin on partait à cheval ou à 
pied; on s’en allait tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, selon le 
hasard des chemins, sans but, sans guide, cherchant de préférence 
les vallées ombragées et les plages désertes, s’éternisant parfois 
dans une clairière où Pair était plus vif et la vue plus belle; d’autres 
fois, galopant à perte d’haleine à travers les landes inhabitées ou le 
long du rivage. Apercevait-on tout à coup quelque chemin mysté¬ 
rieux qui fuyait à travers les taillis, ou une subite élévation du sol 
semblait-elle promettre une perspective lointaine, une échappée sur 
un vallon inexploré, aussitôt, à bride abattue de ce côté, à qui tien¬ 
drait la tête dans la course, à qui le premier découvrirait l’horizon. 
Et quelles bruyantes exclamations de joie à ces trouvailles de 
chaque instant! quels accès d’enthousiasme désordonnés! quel 
oubli total du décorum et quel abandon de tout nous-mêmes aux 
mains de cette nature généreuse qui nous comblait ! Nous l’avons 
remerciée avec de grands cris, nous lui avons chanté des hymnes 
et tressé des couronnes de feuillage comme à une divinité. À l’exem¬ 
ple de ces folles Ménades qui entonnaient l’Évohé sonore sous les 
futaies de chêne de la Thessalie, ou sur les sommets rugueux du 
Cithéron, nous avons invoqué le soleil et la mer, qui nous répondait 
par les rauques accents de ses vagues. La terre, cette mère nour¬ 
ricière des plantes, les montagnes, les arbres ont été salués par de 
frénétiques hourras; et il n’est pas jusqu’aux pauvres petites fleurs, 
anémones ou cyclamènes, modestement recueillies dans le creux des 
ruisseaux, à l’ombre des myrtes ou des lauriers-roses, auxquelles 
nous n’ayons jeté, au passage, quelque compliment flatteur, quelque 
indiscrète déclaration d’amitié. Sottises et enfantillages que tout 
cela, n’est-il pas vrai? Que voulez-vous, on se sentait si loin, avec 
de si hautes montagnes autour de soi; personne pour nous voir et 
tout raconter. On a bien le temps de vieillir. 

On séjournerait volontiers des semaines au milieu des ravissantes 
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campagnes de Zante. L’île n’est pourtant pas aussi uniformément 
belle que Corfou; elle est moins accidentée. La grande plaine cul¬ 
tivée qui en occupe le centre est un peu monotone ; les arbres y 
sont clairsemés. Autrefois Zante était presque entièrement couverte 
de bois : Nemorosa Zacynthus , disaient les anciens. Il n’en est plus 
de même à présent ; la végétation ne s’est guère conservée intacte 
que sur les côtes et dans les vallées adjacentes; mais là elle est vrai¬ 
ment puissante ; les oliviers y atteignent, comme à Corfou, de super¬ 
bes proportions. Sans doute, c’est dans ces îles qu’on peut le mieux 
juger de la réelle beauté de ces arbres. Ailleurs, en Afrique, en 
Syrie, dans le pays de Gênes, à Tivoli, à Beaulieu, il s’en trouve 
dont les troncs sont aussi larges, aussi forts; nulle part, je n’en ai 
vus formant d’aussi beaux massifs de verdure, portant avec plus de 
majesté vers le ciel leurs pittoresques rameaux. Les oliviers de 
Zante et de Corfou doivent tenir en souverain mépris les mesquins 
arbrisseaux de la Castille et de la Provence. 

Nous allons sur une colline éloignée constater l’existence de ces 
puits de bitume dont parle Hérodote, au livre de Melpomène. A 
quelque distance de là est une villa qu’on nous avait engagés à 
visiter, et qui appartient à un des grands propriétaires de l’île. C’est 
primitif comme installation, ou plutôt il n’y a pas d’installation. 
Quatre murs et le toit, quelques briquetages, quelques portes et 
fenêtres, un nombre restreint de tables boiteuses, de chaises étiques, 
de fauteuils exténués, voilà tout. Le jardin est tout en buis et en 
ifs taillés, avec des tonnes, des boulingrins, des labyrinthes ; de 
curieuses variétés de plantes, mais arrangées sans art ou avec un 
art trop visible, ce qui se vaut. Ces piètres végétaux, étiquetés, 
portés sur des béquilles, distants d’espaces réguliers comme des 
pions de jeu d’échecs, ont une physionomie mélancolique qui fait 
peine à voir. Nous faisons rapidement le tour de ces allées et nous 
retournons aux sentiers perdus sous les oliviers ; à leur ombre, nous 
regagnons le voisinage de la ville, où nous rentrons à la nuit tom¬ 
bante. 

Grand émoi ce soir dans les rues de Zante. Il y a eu aujourd’hui 
un mariage dans la haute société, et cet événement a mis tout le 
monde en l’air. Les mariés appartiennent à d’anciennes familles 
vénitiennes; et, à ce propos, on nous dit que l’aristocratie locale 
presque tout entière est italienne d’origine. Cela ne nous surprend 
pas. Déjà nous avions remarqué que les costumes, les maisons, les 
palais, tout enfin ici avait un caractère italien très accentué. Telle 
porte est encore ornée du lion ailé de saint Marc; telle place est 
entourée de galeries à arcades semblables à celles qu’on voit dans 
les rues de Bologne. Il paraît que cette empreinte étrangère n’est 

10 JANVIER 1881. 20 
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pas restée moins profondément gravée dans le sang même des 
populations qu'à la surface de leurs édifices ; et comment en serait- 
il autrement? Venise a possédé ces îles pendant plusieurs siècles, 
et il serait étrange quelle n’y eût laissé de sa domination qu’une 
trace éphémère et sans durée. D’ailleurs, la part d’éléments latins 
qui se mêle, chez ce peuple, à l’élément grec, ne provient pas seu¬ 
lement de l’occupation vénitienne. Les Vénitiens avaient été pré¬ 
cédés dans les îles par d’autres Latins ; par les Romains d’abord, 
puis, plus tard, par les Normands et parles Angevins de Naples, et 
il est assez naturel que la pureté de la race se soit altérée à leur 
contact. Les insulaires tiennent ainsi de deux races diverses. Ils 
forment comme une transition entre les Grecs dont ils parlent la 
langue, et les Occidentaux par lesquels ils ont été si longtemps 
gouvernés. 

À n’envisager pourtant que la question d’origine, ils sont bien 
Grecs. Ce n’est qu’à une date relativement récente, qu’ils ont com¬ 
mencé à être entraînés dans l’orbite du latinisme. Avant les époques 
romaines, les îles firent constamment partie de la Grèce, dont elles 
partagèrent toutes les destinées. Leurs premiers habitants connus 
avaient été les Pélasges ; du moins est-ce à cette race qu’on rattache 
ces Lélèges qui s’étendirent anciennement sur les deux Locrides, 
l’Ltolie, l’Acarnanie et les îles. Les Téléboens, dans lesquels l’his¬ 
toire voit les colons primitifs de Leucade et de Céphallénie, les 
Taphiens des îles Échinades *, les Thesprotes qui fondèrent Am- 
brade, étaient sans doute de ces Lélèges. M. Raoul Rochette men¬ 
tionne cependant une tradition qui fait sortir Taphiens et Téléboens 
deFArcadie, autre centre dépopulation pélasgique a . En tout cas, 
il paraîtrait que Zacynthe fut peuplée par des familles émigrées de 
cette dernière province, sous la conduite d’un fils du fondateur de 
Troie, Dardanus 3 . 

Comment s’opéra la transition entre l’ère pélasgique et la période 
où les Hellènes devinrent prépondérants dans les îles? C’est ce qu’il 
est fort difficile, sinon impossible, de préciser. On rapporte que Cé¬ 
phallénie fut enlevée aux Téléboens par Céphalus, gendre d’Ére- 
chthée et époux de Procris, qui lui donna son nom. Mais cette con¬ 
quête ne paraît point encore contemporaine des temps helléniques. 
Cependant comme Pausanias fait de Céphalus le père d’Arcisius 
aïeul d’Ulysse, il est à croire que les Hellènes ne tardèrent pas à 
s’établir dans les îles, car il est vraisemblable que les compagnons 
d’Ulysse aient été plutôt Hellènes que Pélasges. La nouvelle popu- 

1 Strabon, Géographie , liv. X. 

* Raoul Rochette, Histoire de rétablissement des colonies grecques. 

3 Ibid. 
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lation y fut représentée d’abord par des tribus éoliennes et achéen- 
nes. C’est à ces dernières quTIomère fait jouer le principal rôle, au 
temps de la guerre de Troie. L 'Iliade donne souvent l’appellation 
d’Achéens à l’ensemble des Grecs. « Reprendre Hélène à Priam, 
telle sera l’œuvre des Achéens», dit Agamemnon dans XIphigénie à 
Aulis d’Euripide. « Moi seul maîtriserai ces Achéens si tiers de 
leur vaillance », dit Rhésus, dans une autre tragédie du même poète. 
Il importe toutefois de remarquer que ce nom d’Achéens n’a pas 
une signification fort claire ; il n’est ni certain ni même probable 
qu’il se soit appliqué exclusivement à une tribu d’Hellènes, et dès 
lors il serait peut-être téméraire d’assimiler à ceux-ci ces Achéens 
qui vinrent de l’Ægialée peupler Zacynthe et Céphallénie L Tout ce 
qu’on peut affirmer d’une manière positive, c’est qu’au début des 
temps historiques ces îles furent achéennes. En ce qui concerne 
particulièrement Zacynthe, Thucydide est des plus affirmatifs. 

Quand la civilisation grecque eut acquis son plein développement, 
les îles jouirent d’une assez grande prospérité. Céphallénie renfer¬ 
mait alors quatre villes que nomme l’historien de la guerre du Pélo¬ 
ponnèse. Le rôle de cette île et de Zacynthe dans les luttes civiles de 
la Grèce ne fut pourtant pas très considérable. Comme elles n’avaient 
jamais été entièrement assujetties aux Corinthiens, elles se rangèrent 
de préférence du côté des alliés d’Athènes, auxquels elles fournirent, 
à plusieurs reprises, de forts contingents de marins et d’hoplites 1 2 3 . 
Avant de passer sous la domination romaine, Céphallénie et Za¬ 
cynthe furent mêlées aux conflits qui marquèrent le démembrement 
de l’empire d’Alexandre; triste époque, pendant laquelle rois de 
Macédoine, tyrans de Sparte, stratèges étoliens et achéens ne cessè¬ 
rent de se disputer la suprématie politique, donnant ainsi à leurs 
redoutables voisins d’Italie, d’abord l’envie, ensuite l’occasion de 
s’immiscer dans leurs affaires et de les asservir. Les îles Ioniennes 
prirent une part active à ces dernières querelles ; elles se liguèrent 
contre Cassandre, fils d’Antipater 5 . Puis elles s’unirent aux Éto¬ 
liens contre la ligue achéenne et Philippe III. Ce prince n’en occupa 
pas moins les îles. Il transforma Céphallénie en une formidable 
place de guerre 4 . De là, il s’efforçait de maintenir dans son alliance 
le roi d’illyrie, Scerdilaïdas ; il volait assiéger Ambracie 5 ; il domi¬ 
nait Zacynthe 6 et bravait Rome, dont les préteurs allaient bientôt 

1 Raoul Rochette, Op. ciL 

2 Thucydide, Guerre du Péloponnèse. 

3 Diodore de Sicile, liv, XIV. 

* Polybe, liv. IV, V, VI, VIII. 

8 Polybe, liv. IV, V, VI, VIII. 

• Ibid. 
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le réduire. Polybe raconte tout au long les phases de ces dernières 
guerres grecques dont il fut l’historien avant d’en être la victime. 

Des mains de Rome, les îles passèrent dans celles de Byzance. 
Longtemps elles restèrent au pouvoir des empereurs grecs 1 . Les 
guerres normandes les leur arrachèrent. A 'ompter de cette époque, 
la domination latine s’établit dans l’archipei Ionien. Mais elle ne s’y 
maintint pas sans luttes; elle y subit même plus d’une éclipse tem¬ 
poraire. Lors de sa victorieuse expédition contre Thessalonique et 
Constantinople, Guillaume II avait fait don de Zante et de Céphalonie 
à un de ses plus habiles capitaines, Margheritone, amiral de Sicile 3 . 
Après la quatrième croisade, les îles furent érigées en fief et devin¬ 
rent l’apanage de la famille des Orsini ou des Ursins 5 . Ces petits 
princes en firent d’abord hommage aux Vénitiens, puis aux souverains 
de l’Achaïe. Mais quand la fortune des croisés commença à décliner, 
ils furent contraints de se rapprocher des Grecs et d’accepter leur 
tutelle. Un puissant État se constituait dans leur voisinage. Une 
branche des Comnènes, réfugiée en Épire, s’était emparée successi¬ 
vement de l’Étolie, de la Thessalie, de l’Acarnanie, de Corfou, et 
menaçait les autres domaines des Francs. Le comte de Céphalonie, 
incapable de résister à des voisins aussi entreprenants, préféra con¬ 
tracter avec eux une étroite alliance et épousa une fille du despote *. 
Cette conduite, qui de loin semble étrange, ne l’était point, à ce qu’il 
paraît, en ce temps-là, puisqu’elle eut des imitateurs et même de 
haut placés. Nous voyons, en effet, plus tard le roi de Sicile, Main- 
froy, demander et obtenir la main d’Hélène, fille du despote Michel, 
qui lui apporta en dot Corfou et l’Albanie, tandis que le troisième, 
Villehardouin d’Achaïe, épousait Anne, sœur d’Hélène. Ainsi les 
Grecs recouvraient peu à peu, et par des voies détournées, l’influence 
qu’ils avaient exercée avant la croisade sur les territoires des princes 
latins. L’empire franc touchait à sa fin. Bientôt il s’effondrait tout 
entier, pour faire place à la monarchie restaurée des Paléologues. 

L’ascendant des Latins ne se rétablit en Orient, avec quelque soli¬ 
dité, que lorsque Charles d’Anjou eut chassé de Sicile la dynastie 
souabe, qui avait succédé aux Normands. Il y eut alors une période, 
pendant laquelle le nouvel empire grec fut en péril. Le frère de saint 
Louis paraissait un redoutable adversaire, et son ambition était 

‘ Au dixième siècle, les iles Ioniennes formaient un thème particulier, 
appelé thème de Céphallénie. (A. Rambaud, l'Empire grec au dixième siècle.) 

* G. Paparrigopoulo, Histoire de la civilisation héllénique. 

3 « J. Romanos, de Gorfou, a écrit un ouvrage sur les comtes palatins des 
Ursins, despotes de Céphallénie et Zante. » (A. Rhangabé, Histoire de la 
littérature grecque moderne.) 

* Buchon, Histoire de P établissement des Français en Grèce. 
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grande. Il se présentait, en face des Paléologues, comme l’héritier et 
le vengeur des empereurs francs. Et ce n’était pas seulement le trône 
de Constantinople qu’il aspirait à reconquérir. Vainqueur du roi de 
Sicile Mainfroy, il réclamait hautement Corfou et l’Albanie que celui- 
ci avait possédées du chef de sa femme, Hélène Comènne. Devenu, 
par une alliance, tuteur d’Isabelle de Villehardouin ! , il s’établissait 
fortement dans les États deMorée. Il n’était pas de territoire ancien¬ 
nement occupé par les croisés sur lequel il n’élevât quelque prétention 
plus ou moins justifiée. La situation devenait de jour en jour plus 
critique pour le Byzantin. Les Vêpres siciliennes, organisées avec 
sa coopération, le sauvèrent et mirent à néant les ambitieuses visées 
de Charles. Ses descendants napolitains conservèrent néanmoins 
une grande puissance en Orient. Maîtres de Corfou qu’Ithamar 
Comnène, fille du despote Nicéphore-Ange, avait rapportée en dot à 
Philippe de Tarente, fils de Charles II le boiteux, ils gardaient une 
influence considérable sur l’Albanie, devenue un État héréditaire 
entre les mains des enfants du seigneur des Baux, l’un des com¬ 
pagnons de Charles d’Anjou; sur Zante, Céphalonie et Leucade, 
qu’ils donnaient plus tard en fief à une famille dévouée à leurs 
intérêts, la famille de Tocco a . 

Ces Tocco étaient d’anciens et fidèles serviteurs de la dynastie 
angevine. Guillaume de Tocco, père du premier comte de Céphalonie, 
avait gouverné Corfou, au nom de Robert d’Anjou, fils de Philippe 
de Tarente 1 * 3 . D’autres Tocco, de Bénévent, s’étaient distingués dans 
les luttes de la reine Jeanne I re de Naples, contre son cousin Louis 
de Hongrie 4 . Robert de Tarente, pour récompenser leurs loyaux ser¬ 
vices, conféra, en 1357, à Léonard de Tocco, le titre de comte palatin 
de Céphalonie, auquel s’ajouta bientôt celui de duc de Leucade 5 . 
Quatre Tocco se succédèrent dans le gouvernement des îles et 
élevèrent leur maison à un certain degré de puissance. Charles 1 er 
s’empara de l’Épire, de l’Acarnanie, de Castorium, d’Arta, de Ja- 
nina 6 , en un mot de toutes les provinces qui avaient constitué le 
despotat grec d’Épire. D’autre part, il recevait Corinthe et Mégare de 
de son beau-père Nerio Acciauoli, duc d’Athènes. C’était une bril- 

1 Buchon, Nouvelles recherches sur la principauté française de Morée. 

9 L’histoire des Tocco ou Tocchis, comtes de Céphalonie, a été écrite par 
Balthazar Raimondini, évêque de Céphalonie et Zante, dans un livre intitulé : 
De Jacynthi antiquitatibus. (Buchon, Nouvelles recherches sur la principauté de 
Morée.) On trouve encore des détails sur cette famille dans Chalcondylc et 
Phrantzès. 

3 Buchon, Nouvelles recherches, etc ., etc. 

' Ibid. 

3 Ibid. 

• Chalcondyle. 
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lante fortune pour de si humbles princes. Il leur fallut autant de 
prudence que d’habileté pour se maintenir debout au milieu des 
révolutions, qui, dans la suite, changèrent la face de l’Italie. De graves 
événements se préparaient en effet de ce côté. De tout temps les 
ennemis les plus acharnés de la maison d’Anjou avaient été les prin¬ 
ces aragonais. Marié à Constance, fille du dernier roi souabe de 
Sicile, Pierre d’Aragon avait sans cesse opposé ses droits hérédi¬ 
taires à ceux du conquérant. Son appui ne manqua pas aux promo¬ 
teurs du complot, qui, en chassant les Français de Sicile, devaient 
le mettre en possession de ce superbe héritage. Une fois établis dans 
l’île, les Aragonais travaillèrent à contrecarrer partout la politique 
française en Orient, et ils lui firent éprouver plus d’un échec. Le 
duché d’Athènes, lui-même, tomba pour un temps entre leurs mains. 
Un beau jour, la bande catalane que l’empire grec entretenait à sa 
solde se rua sur la petite principauté française, massacra le duc 
régnant, Gauthier de Brienne, successeur des la Roche, et fit accepter 
l’hommage de sa conquête au roi de Sicile. Il est vrai que celle-ci 
ne devait pas être durable. Peu après, elle leur était arrachée par une 
famille florentine au service des Angevins, les Acciauoli. Mais la 
fortune réservait aux Aragonais des succès plus importants et plus 
complets. Le royaume de Naples, compromis par les dissensions de la 
famille royale, finit par devenir leur proie. Le dernier d’entre les 
princes français, René d'Anjou, vaincu par Alphonse le Magnanime, 
s’en alla mourir dans sa comté de Provence, abandonnant aux Valois 
et ses droits au trône et la tache difficile de les disputer à leur puis¬ 
sant détenteur. Cet héritage, bientôt revendiqué par Charles VIII et 
Louis XII, fut l’origine des funestes guerres qui, pendant près d'un 
siècle, ensanglantèrent l’Italie, et eurent pour résultat d’asseoir, d’une 
manière définitive, la domination espagnole dans le pays de Naples. 

Les derniers Tocco furent témoins du triomphe de la maison 
d’Aragon. On ne pouvait attendre d’eux qu’ils tentassent une résis¬ 
tance inutile. Ils se soumirent et reconnurent la suzeraineté du vain¬ 
queur. D’ailleurs, soit que leur fidélité à l’égard de l’ancienne 
dynastie se fût peu à peu affaiblie, soit que la décadence de celle- 
ci les ait décidés à adopter une politique plus conforme à leurs 
intérêts, il semble que ces princes aient renoncé en peu de temps à 
leurs vieilles alliances, pour former des amitiés plus sûres. C’est ainsi 
qu’on les vit se lier étroitement avec les Paléologues, ces autres 
ennemis invétérés des Angevins. Naguère les Paléologues avaient 
enlevé aux Francs la principauté de Morée, et celle-ci était devenue 
entre leurs mains un Etat séparé, où régnait un prince de la famille 
impériale, avec le titre de despote. Deux despotes de Morée, Cons¬ 
tantin Dragazès et son frère Thomas, épousèrent des princesses de 
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la maison de Tocco f . On voit encore dans la ville de Misitra, en 
Péloponnèse, le tombeau de l’une d’elles, cette Théodora de Tocco 2 , 
dont le mari, devenu empereur de Constantinople au déclin de la puis¬ 
sance byzantine, s’illustra, en défendant jusqu’à la mort sa capitale 
contre l’assaut victorieux des troupes ottomanes. La prise de la 
grande cité fut pour la cour de Leucade 1 1’occasion d’un éclat pas¬ 
sager, avant-coureur de la chute finale. La ruine de l’empire grec 
une fois consommée, les survivants de la suprême catastrophe se 
dispersèrent de côtés et d’autres. Nombre d’entre eux se dirigèrent 
vers l’Occident et vinrent implorer l’hospitalité des cours européen¬ 
nes. Les liens qui existaient entre les Tocco et les Paléologues dési¬ 
gnaient naturellement la cour de Leucade pour servir de refuge aux 
exilés. Maint illustre fugitif vint donc, pendant les années qui sui¬ 
virent, planter sa tente sur les terres de Léonard IL Parmi eux se 
trouva l’historien Phrantzès. Intimement uni au dernier despote 
de Morée, Thomas Paléologue, Phrantzès avait suivi ce prince à 
Corfou et à Rome, après la conquête du Péloponnèse par Mahomet II. 
Mais au bout de quelque temps de séjour dans la ville des papes, 
ne pouvant supporter l’éloignement de sa patrie, il revint en Orient 
et fixa sa résidence à la cour de Léonard 3 . Il y jouit d’un repos de 
courte durée. Le flot qui avait submergé l’empire, loin de se retirer, 
montait toujours. Bientôt il déborda sur la mer Ionienne. Impuis¬ 
sant à conjurer le fléau qui le menaçait, Léonard s’enfuit à Naples, 
où l’accueillit Ferdinand d’Aragon. Quant à Phrantzès, il alla s’en¬ 
fermer dans un monastère de Corfou, où il écrivit son histoire. Peu 
après, les îles Ioniennes tombaient au pouvoir des Turcs, pour passer 
ensuite aux mains de Venise, qui les a gardées jusqu’à ce siècle. 


III 

LE GOLFE DE LÉPANTE 

v 

Au sortir du port de Zante, le paquebot se dirige vers le Pélopon¬ 
nèse. Déjà nous avions aperçu les côtes du haut de la citadelle. Du 
Taygète, qui domine Sparte,, au Cyllène,. où naquit Mercure, on en 
découvre la majeure partie. Maintenant nous en sommes tout proche, 
et nous distinguons sans peine les accidents de leurs contours. Là- 

1 Nouvelles recherches , etc,, Buchon. 

2 Henri Belle, Voyage en Grèce (Tour du monde). Celle qu’épousa Thomas 
Paléologue, mourut, en 1162, à Corfou, dans le couvent des SS. Jason et 
Sosipatre. (Buchon, Ibid,) 

3 Phrantzès. 
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bas, au sud, c’est la Messénie, et ici, plus près, c’est l’Élide. Un fleuve 
se jette dans ces eaux, il s’appelle l’Alphée; une montagne élève 
vers le ciel ses sommets blancs de neige, elle s’appelle l’Érymanthe. 
Harmonie charmante de ces vieux noms ! Il semble à les entendre 
qu'une suave musique frappe vos oreilles, et on ne doute pas que 
les lieux qu’ils désignent ne soient les plus beaux et les plus déli¬ 
cieux de la terre. 

Ces noms ne nous sont pas seulement doux à l’oreille, ils nous 
sont encore doux au cœur. A mesure qu’on les prononce autour de 
nous, je ne sais quelle singulière émotion nous saisit. C’est que ce 
sont là d’anciens amis avec lesquels nous avons été habitués à vivre 
dès l’enfance. Il n’en est pas un parmi eux qui ne réveille un écho 
de notre passé, qui n’évoque une image familière à notre première 
jeunesse. Sans doute c’est la première fois que le hasard des voyages 
nous amène dans ces mers. Ce sol de Grèce, nous ne l’avons encore 
ni foulé de nos pieds ni vu de nos yeux. Il n’en est pas moins vrai 
que notre esprit y a vécu, y a grandi, s’y est développé et fortifié. 
Oui, je te reconnais sans peine, patrie privilégiée des lettres et des 
arts, je te reconnais pour avoir bien des fois parcouru tes villes et 
sillonné tes rivages, à la suite de tes historiens, de tes poètes, de 
tes orateurs; d’abord d’assez mauvaise grâce, j’en conviens, et parce 
qu’il fallait bien en passer par là ; puis, à mesure que les années 
sont venues, avec un intérêt croissant et une admiration de plus en 
plus grande. Maintenant, c’est avec la vénération d’un croyant que 
je refais ces itinéraires dans la société des vieux maîtres auxquels 
j’ai demandé pardon de mes irrévérences d’autrefois. 

Comme ces lieux sont vivants en dépit de leur solitude, et comme 
l’éclat de leur passé les entoure d’une brillante auréole ! Ah ! nous 
sommes loin de ces ingrats continents d’Amérique et d’Afrique, 
dont le sol stérile n’a engendré jusqu’ici que des races de rebut. 
Comme elles nous paraissent pauvres et dénuées ces terres marâ¬ 
tres, et comme l’intérêt qu’elles nous inspirent est médiocre ! Sans 
doute, Dieu ne leur a pas départi ses dons d’une main plus avare. 
Elles ont pour elles la beauté des horizons et les séductions de la 
nature; elles ont leurs grands fleuves et leurs forêts merveilleuses. 
Dans les profondeurs de leurs déserts, elles gardent des spectacles qui 
ne le cèdent à nuis autres en magnificence et en majesté. Pourtant, 
il leur manque quelque chose d’essentiel, quelque chose, à défaut de 
quoi elles n’ont pas de prise assurée sur notre esprit et notre cœur. 
Il leur manque d’avoir enfanté et nourri une élite humaine. Ceux 
qui ont autrefois vécu là-bas n’ont rien laissé qui atteste leur valeur 
aux yeux de leurs semblables. Où sont les traces de leur activité, où 
sont les témoignages de leur génie? Je ne les vois pas. Combien 
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plus attrayantes sont ces terres d’Europe et d’Asie, qui nous appa¬ 
raissent non seulement ornées de tous les dons de la nature, des 
clartés du soleil, de la magie des forêts et des mers, mais encore 
ennoblies par la plus exubérante végétation intellectuelle qui, depuis 
l’origine, ait germé à la surface de l’univers. Là, chaque portion de 
l’immense territoire a eu ses sociétés civilisées, ses traditions reli¬ 
gieuses, ses cultes augustes, ses sciences, ses littératures et ses arts. 
Voyez la Chine, avec ses philosophes illustres, ses Confucius et ses 
Lao-tseu; le Thibet, avec sa vaste littérature bouddhique; l’Inde, 
cette sœur de l’Europe, avec ses Védas et ses épopées colossales, les 
temples mystérieux de ses divinités et les incomparables tombes de 
ses grands mogols. Comme l’Inde, la Perse a ses poètes, les Saadi, 
les Djami, les Hafyz, les Firdousi ; elle a aussi les architectes qui ont 
élevé ses charmantes médressés aux coupoles d'émail azuré. Et que 
dire de la vallée de l’Euphrate, de celle du Nil, de Thèbes, de Ninive, 
de Babylone, de Persépolis, et enfin de ce pays favorisé entre tous, 
où Moïse a vécu et où le Christ est mort? N’est-ce pas là la pure 
aristocratie des contrées du globe? Joignons-y l’Europe; joignons-y 
ce bassin de la Méditerranée qu’on pourrait appeler le lac chrétien, 
et qui fut la mer grecque et la mer romaine; et nous ferons fi du 
reste de la terre. Ce golfe où nous entrons, nous le préférons à tous 
les pôles du monde, aux solitudes africaines, aux pampas et aux 
forêts vierges du nouveau continent. A lui seul il nous intéresse plus 
que toute une Amérique. Sans doute, il ne présente sur tout son 
parcours aucun de ces paysages qui saisissent et bouleversent. 
Point de Niagara, ni de chute du Zambèze; pas de cordillères 
infranchissables et de cours d’eau géants. Le sol est dépouillé, les 
côtes souvent rocheuses. Mais ces côtes et ce sol sont labourés de 
traces humaines; traces profondes, ineffaçables, contre lesquelles 
la rage des destructeurs est impuissante. Suivez ce rivage du Pélo¬ 
ponnèse, du point le plus lointain où le regard puisse atteindre; 
suivez-le jusqu’à Corinthe. Voyez, s’il se peut trouver autre part 
semblable accumulation de noms célèbres. C’est d’abord, tout au sud, 
Sphactérie et Navarin ; Pylos, où régna Nestor, « le vieux cavalier de 
Gérénia » ; puis le fleuve Alphée et, sur ses bords, Olympie, fameuse 
par son temple consacré à Jupiter et par ses jeux qu’institua Her¬ 
cule; Andravida, qui fut la capitale des princes latins d’Achaïe, et 
Patras, celle des derniers despotes grecs de Morée; le château de 
Morée, à la prise duquel nos troupes se distinguèrent 1 , et celui de 
Roumélie, qui fut témoin d’un des derniers exploits de l’amiral 

1 La prise du château de Morée fut le plus brillant fait d’armes de la cam¬ 
pagne dirigée par le général Maison, lors de la grande insurrection grecque. 
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Miaoulis 1 . Plus loin, voilà Vostizza, l’antique Ægium; Sicyone, la 
patrie d’Àratus et de Lysippe, la ville des Telchines et des Curètes, 
la plus ancienne peut-être des cités grecques. Et Corinthe, et Delphes, 
et Lépante, déjà grande au temps où elle s’appelait Naupacte et où 
Athènes en faisait un de ses boulevards contre les Doriens du Pélo¬ 
ponnèse et de Sicile, et, depuis, environnée d’un nouvel éclat par la 
victoire qu’y remporta don Juan d’Autriche sur les flottes ottomanes. 

Certains de ces lieux, maintenant abandonnés de leurs habitants 
ou retombés dans la vulgarité d’une destinée paisible, ont vu se 
dérouler les plus grands événements d’une époque, ont été le théâtre 
des plus émouvantes tragédies. Tandis que notre paquebot s’engage 
dans les eaux du golfe, nous cherchons vainement à découvrir un 
point perdu de la côte d’Étolie. Il y a là une misérable petite ville, 
confinée dans les lagunes d’une baie sans animation, qui, en ce 
.siècle même, a soulevé les enthousiasmes de toute l’Europe, et dont 
le nom sera répété avec orgueil tant qu’il y aura des Grecs gardant 
le souvenir de leurs gloires et le culte de leur passé. Ce nom demeu¬ 
rera inscrit dans leurs annales comme une date mémorable. Il 
caractérisera le temps de leurs luttes pour l’indépendance, de même 
que Troie, Marathon, Issus ou Mantinée, ont caractérisé d’autres 
phases de leur histoire. Nulle part, en effet, le petit peuple révolté 
ne fit preuve d’une plus indomptable énergie que pendant les deux 
sièges de Missolonghi; nulle part aussi, le hasard des batailles ne 
réunit en plus grand nombre les champions d’élite de la cause 
grecque. Albanais souliotes et philhellènes étrangers, princes du 
Phanar et amiraux d’Hydra, klephtes de l’Agrapha et poètes pa¬ 
triotes, furent représentés aces sanglantes assises ; ceux-là, par Marco 
Botzaris et lord Byron; ceux-ci, par Mavrocordato et Miaoulis, Zalo- 
kostas et Karaïskaki. Tous ces hommes de cœur sont morts. La ville 
qu’ils ont défendue est rentrée dans l’ombre, dont ces tragiques 
événements l’avaient fait un instant sortir; mais sa légende est faite. 
Missolonghi a désormais sa place marquée dans le livre d’or des 
cités héroïques, à côté de Numance, de Saragosse et d’AIésia. 

La nuit tombe lorsque nous passons à la hauteur de Missolonghi; 
elle est complète quand nous atteignons Patras. De la capitale de 
l’Achaïe nous ne voyons rien, sinon quelques lumières qui indi¬ 
quent sa position au milieu des ténèbres. C’est dommage. Nous 
aurions voulu saluer cette ville qui, elle aussi, conserve le dépôt 
d’une grande mémoire. Nous aurions voulu retenir les détails de 
sa physionomie, quelques changements que les siècles aient pu y 
apporter. A travers l’obscurité, nous lui envoyons notre tribut 

* Voyez la Station du Levant , par f amiral Jurien de la Gravière. 
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d’hommage, et, j’y pense, nous ne sommes pas encore ici les plus 
à plaindre* Une nuit épaisse enveloppe la ville, mais nos yeux 
distinguent sans peine la figure lumineuse qui plane au-dessus 
d’elle. D’autres qui ont navigué par là à la pleine clarté du soleil, 
ont vu des murs, des maisons, des- arbres, mais n’ont rien aperçu 
de ce qui nous frappe et nous éblouit. Voyez ce génie élevé, puis¬ 
sant, ouvert à toutes les poésies : Byron ; il a promené son Childe- 
Harold sur toutes les plages de la Méditerranée, demandant à 
chaque ville, à chaque bourgade, à chaque baie, un écho de ses 
traditions et de ses souvenirs. Ce golfe* il l’a sillonné en tous sens. 
A une époque de sa vie, il a traversé huit fois l’isthme de Corinthe 1 ; 
hé bien! cet homme si pleinement intelligent, si instinctivement 
attiré vers tout ce qui dépassait la médiocrité commune des esprits 
et des caractères* cet homme, dis-je, n’a pas seulement entrevu, à 
Patras, la grande ombre de saint André, le frère de saint Pierre, 
qui y a donné sa vie pour doter la Grèce de l’immense bienfait du 
christianisme. Le personnage n’est pourtant point obscur et la place 
qu’il a tenue ici n’est pas une place médiocre. De tout temps, il a 
été honoré comme le protecteur de la cité. Il est à Patras ce que 
Pierre et Paul sont à Rome, Jean à Ephèse, Marc à Alexandrie, 
Thadée à Édesse, le Christ lui-même à Jérusalem. Pourquoi donc 
Byron et tant d’autres ont-ils fermé les yeux? N’y a-t-il pas eu ici 
dévouement et sacrifice aussi bien qu’à Missolonghi I La cause était- 
elle moins noble, moins humaine, moins poétiquement belle ? Hélas ! 
saint André n’était qu’un saint, et la sainteté est une monnaie qui 
n’a plus cours parmi nous. S’il eût eu l’esprit d’aller mourir dans 
une guerre d’indépendance quelconque* vêtu d’une fustanelle et 
coiflé d’un bonnet turc, oh ! alors, il y eût eu pour lui des odes et 
des dithyrambes; mais être mort en vulgaire martyr chrétien, c'est 
vieux, c’est usé, sujet à mettre au rebut, mauvais thème pour une 
amplification de séminaire. N’est-ce pas le cas de répéter ce que 
Théophile d’Antioche disait à Autolycus ; « Dieu n’est pas visible 
pour tous ceux qui ont des yeux; il l'est seulement pour un œil net 
et sain. » 

Ainsi ce fut là que le premier appelé des apôtres (npx*m)'x]\Y)Toç) y 
condamné au supplice de la croix par une sentence du gouverneur 
Égée, versa son sang pour confesser la foi du Christ. La tradition 
de l’Église est constante sur ce point. Il est vrai que cette tradition 
ne s’appuie sur aucun texte canonique. Les actes du martyre de 
saint André, les détails relatifs à ses miracles, aux conversions de; 
Stratoclès et de Maximilla, et les autres faits empruntés aux récits 

* Lord Byroo, Notes du siège de Corinthe. 
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du pseudo-évêque de Babylone, Abdias, sont considérés comme 
apocryphes. Il est pourtant à croire que l’écrit, bien qu’exclu du 
Canon de l’Eglise par les papes Gélase et Innocent I or , est basé sur 
des données anciennes et contient une part de vérité. D’ailleurs, on 
n’en est pas réduit aux indications qu’il donne touchant la vie et les 
actions du frère de saint Pierre. En outre de la lettre des prêtres 
d’Achaïe, admise par quelques-uns comme authentique, les Pères 
fournissent plus d’un renseignement précieux sur ce sujet. Avec 
l’aide d’Origène, de Sophrone, de saint Grégoire de Nazianze, de 
saint Jérôme, de saint Paulin, de saint Philastre, on peut tenter de 
dresser la carte de ses voyages. D’après eux, ils auraient embrassé 
de vastes contrées : d’un côté, le Pont, la Colchide, la Scythie; de 
l’autre, la Thrace, l’Epire, la Grèce. Sinope, Byzance, Patras, Argos*, 
auraient été évangélisées par saint André, et les Ruthènes de Kiev 
lui attribuent aussi la fondation de leur Église. Nicéphore le Paphla- 
gonien le fait séjourner quelque temps en Macédoine, et en cela il 
s’accorde avec les apocryphes qui le représentent passant de Byzance 
à Périnthe, et de là à Philippes et à Thessalonique, où il confondit le 
gouverneur Quirinus. Sans doute l’exactitude de ces itinéraires peut 
être contestée; on ne les établit qu’au moyen de textes partiels et 
incomplets. On n’a pas non plus de données très précises relative¬ 
ment à l’existence de certains personnages que saint André aurait 
laissés en qualité d’évêques dans les villes où il demeura, tels que 
Callixte à Nicée, Achæus à Argyropolis, Stachys à Byzance, Philo¬ 
logue à Sinope. On ne saurait suspecter à égal degré la tradition qui 
fixe à Patras le dénouement de la vie de l’apôtre 2 . Cette tradition 
est si ancienne, si généralement acceptée de plus elle est confirmée 
par des autorités si respectables, qu’on ne s’aventure point en la 
tenant pour certaine et authentique. L’Église l’a toujours tenue pour 
telle et, en fait de critique, il est permis de préférer l’école qui a 
produit les saint Jérôme, les Origène et, de nos jours, les Mabillon, 
les Papebrock et les Pétau, à celle dont M. Renan est parmi nous le 
représentant le plus en vogue. 

Nicéphore Callixte affirme que les reliques de saint André étaient 
encore à Patras au quatrième siècle. Saint Jérôme ajoute qu’à cette 
époque, c’est-à-dire vers l’an 357, l’empereur Constance en ayant 
été informé, les fit transférer, par un personnage du nom d’Arte- 
mius, à Constantinople, où elles furent placées dans l’église des 
Saints-Apôtres, à côté de celles de saint Luc et de saint Timothée. 
Elles y restèrent jusqu’au temps de la quatrième croisade. Mais lors 

* Godescard, Vie de saint André. 

2 On croit que son martyre eut lieu sous Domitien. 



LES ILES IONIENNES ET LE GOLFE DE LÉPANTE 


317 


de la prise de Constantinople par les Latins, le cardinal Pierre de 
Capoue s’en rendit possesseur et en fit don à la cathédrale d’Amalfi ; 
depuis, elles ont passé de cette ville à Rome ; toutefois elles n’y 
parvinrent pas dans un parfait état d’intégrité. Il paraît que dès le 
quatrième siècle d’importants fragments en avaient été distraits. Un 
culdée scot, nommé Régulus, en ayant obtenu une part considérable, 
l’apporta dans sa patrie, et construisit, pour les recevoir, une église, 
autour de laquelle se groupèrent les premières maisons de la ville 
de Saint-Andrew. Dès lors, le saint commença à être regardé comme 
le patron de l’Ecosse, et on ne tarda pas à lui composer une légende. 
Sir Walter Scott raconte, dans son Histoire d'Ecosse, qu’en 1320, 
le parlement, réuni à Aberbrothock, émit un manifeste, dans lequel 
étaient énumérées les preuves de l’ancienneté de la nation écossaise. 
Il y était dit que ses origines remontaient à Scota, fille de Pharaon, 
roi d’Egypte, et qu’elle avait été christianisée par saint André le 
Protoclet. Pour laisser là ces fables, rappelons que, dans ces der¬ 
nières années, quand Pie IX rétablit la hiérarchie catholique en 
Écosse, il décida que l’un des nouveaux métropolitains porterait le 
titre du lieu où avait été gardé le vénéré dépôt. D’ailleurs, d’autres 
églises se glorifièrent de posséder des reliques du saint; ainsi, à 
Estella, en Espagne, on montre, dans l’église de San-Pedro-la-Rua, 
une châsse qui contient, dit-on, une de ses épaules. Il faut encore enre¬ 
gistrer le témoignage du Protovestiaire Phrantzès, lequel assure que 
le chef de saint André fut offert au pape Pie II par le dernier des¬ 
pote de Morée, Thomas Paléologue, en reconnaissance de l’hospita¬ 
lité que ce pontife lui avait accordée à Rome, après la conquête du 
Péloponnèse par les armées turques. Cette partie du corps de l’a¬ 
pôtre aurait donc été conservée à Patras, ou y serait au moins re¬ 
venue, puisque le despote passa directement de cette ville à Corfou, 
et de là à Rome, lorsqu’il fut chassé de ses États par Mahomet II. 
Sans mettre aucunement en doute l’authenticité du présent de 
Thomas Paléologue, attesté en outre par l’office de l’Eglise romaine, 
je mentionne en même temps le dire du médecin valaque, Jean 
Comnène, dont Montfaucon a inséré le voyage au mont Athos dans 
sa Paléographie grecque. Comnène prétend que le chef de saint 
André se trouve dans le diakonikon d’un des monastères del’Athos, 
celui de Pantocrator L 

Autres lieux, autres images. Nous avons dépassé Patras, Lépante 
et Vostizza. Là-bas, à gauche, s’ouvre une étroite baie, que dominent 

1 Un voyageur qui a récemment visité le mont Athos, M. l’abbé Neyrat, 
m’a appris que la relique dont parle Comnène est actuellement conservée 
dans un autre monastère de l’Athos, agrandi depuis peu, celui de Saint- 
André ou de Serai. 
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les cimes du Parnasse. C’est sur les flancs escarpés de ce mont que 
s'élevait autrefois le temple de Delphes. Là, les Grecs sont venus 
pendant des siècles déposer aux pieds d'Apollon Pythien le tribut 
de leurs adorations. Nul sanctuaire ne l'a emporté en dignité sur 
celui-ci. Jupiter à Olympie, Diane à Éphèse et à Mégare, Neptune à 
Posidonie, Minerve à Athènes, Junon à Mycènes et à Argos, n’ont 
pas été plus honorés que le fils de Latone sur le rocher de Delphes. 
Nul oracle n’a été plus écouté que le sien. Seul, celui de Dodone a 
joui d’un égal crédit auprès des foules païennes. Fondé à une époque 
reculée par les Doriens, dont Apollon était le dieu national, il ne 
tarda pas à étendre son influence sur la Grèce entière. Deucalion 
et Pyrrha, échappés au déluge, étaient descendus des hauteurs du 
Parnasse, pour s’instruire auprès de la pythie de la manière dont 
ils repeupleraient la terre. Dès lors aucun événement d’importance 
ne s’accomplit sur le sol hellénique, sans que celle-ci y prenne 
part. 11 n’est pas un monarque, pas un législateur grec qui n’ait 
gravi la montagne en quête de réponses divines. La procession au 
temple est continuelle. A chaque instant, le trépied fatidique se 
dresse pour les plus graves comme pour les plus bizarres consulta¬ 
tions. Les chefs argiens apprennent de la pythie que les flèches 
d’Hercule décideront du sort de Troie. Lycurgue reçoit d’elle les 
éléments des institutions dont il dotera Sparte 4 . Hyllus et Témène 
n’envahissent le Péloponnèse qu’après en avoir eu un avis favo¬ 
rable 2 . Cadmus ne fonde Thèbes 8 , les Épigones ne la renversent 4 
que de son consentement. Aucune colonie ne s’éloigne de la mère- 
patrie sans l’avoir interrogée sur l’avenir qui l’attend 5 . Elle intervient 
dans le drame privé de Laïus et d’OEdipe 6 . Elle oblige Alcide à 
s’appeler Hercule 7 , et elle enseigne à Égée, devenu veuf, le secret 
d’avoir des enfants 8 . Et l’action du dieu ne se manifeste pas seule¬ 
ment par ces incessantes distributions d’oracles, il garde la haute 
direction de tous les intérêts majeurs de la race. C’est sous ses aus¬ 
pices que se rassemblent ces augustes amphictyonies, qui, après la 
chute de la royauté prépondérante d’Argos, deviennent les véritables 
régulatrices des affaires générales de la Grèce. C’est lui qui, du fond 
de son sanctuaire, préside à ces fériés solennelles des jeux pythiens, 

{ Diodore de Sicile, Fragments , 1. VII. 

* Apollodore, Bibliothèque. 

3 Hésiode, Théogonie. 

* Diodore de Sicile, 1. IV. 

* Raoul Rochette, Histoire de rétablissement des colonies grecques. 

4 Eschyle, les Sept devant Thèbes. Sophocle, Œdipe rot, Œdipe à Colone. 

7 Apollodore, Bibliothèque. 

* Euripide, Médée. 
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où le Grec du Péloponnèse et de l’Hellade vient fraterniser avec le 
Grec de l’Asie Mineure et de l’Archipel, de la Cyrénaïque, de la 
Sicile et de l’Italie ; où le laurier verdoyant couronne le front du 
poète vainqueur, qu’il s’appelle Pindare ou Terpandre, Simonide de 
Céos ou Corinne deTanagra. En un mot, gouvernement des hommes, 
pompes du culte, direction suprême des lettres et des arts, tout, 
jusqu’aux amusements séculaires du peuple, est entre ses mains. 
Il inspire, il anime, il dirige tout. Son temple est vraiment le cœur 
de la Grèce ; et comme aux yeux des Grecs, la Grèce elle-même est 
le centre du monde, Delphes est le point central, le véritable cœur 
du monde : ofxcpocXbç t vfc yîç. 

Maintenant toute cette puissance du dieu n’est plus qu’un sou¬ 
venir. Son immense prestige s’est évanoui sans retour. Les peuples 
ont cessé d’assiéger les chemins de Delphes. Quant au temple, à 
cette arche sainte de l’antique unité grecque, à ce palladium redou¬ 
table, devant lequel ont reculé, frappés d’une terreur religieuse, 
Xerxès et nos pères les Gaulois, il n’en est rien resté debout. Sa 
ruine a été si complète que c’est à peine si les explorateurs, après de 
longues et patientes recherches, en ont pu retrouver quelques assises 
dispersées çà et là sous le sol qui les recouvre. Sans doute rien n’est 
banal comme les éternelles lamentations qu’on fait sur la fragilité 
des monuments humains; mais aussi est-il possible de demeurer 
indifférent et de se taire en face d’un tel passé et d’une telle chute. 
Et quel étonnement, quand on compare l’âge de ces édifices aujour¬ 
d’hui disparus à celui de cette nature toujours jeune qui les envi¬ 
ronne ! Pourquoi le Parnasse ne disparaîtrait-il pas à son tour, lui qui 
déjà jetait vers le ciel sa double cime des siècles avant que la pre¬ 
mière pierre du temple ait été posée. Hé quoi I ces rochers, ces 
vallons, ces forêts, sont plus anciens dans le temps que le monu¬ 
ment ruiné de Spintharus. Singulière vieillesse, qui n’a ni rides 
ni décadence ! 

Quelle matinée charmante et quel paysage! le Parnasse, l’Ery- 
manthe, l’Hélicon encadrent le golfe que ferment les sévères escar¬ 
pements de l’Acrocorinthe. L’ensemble est rocheux et pelé, mais 
ces monts ont de belles formes. La mer est d’un bleu admirable, et 
la lumière du matin promène sur les côtes des teintes roses et vio¬ 
lettes d’un ravissant effet. Les vagues courtes, légèrement blanchies 
à la pointe, se succèdent sans se heurter et nous emportent avec un 
faible balancement vers le port. C’est dans ces lieux, et sans doute 
par une matinée semblable, que le poète Arion, fuyant Corinthe, 
accomplit sur le dos d’un dauphin sa périlleuse traversée. A en 
croire Hérodote, le poète n’aurait cessé de chanter et de jouer de la 
lyre jusqu’au moment où son étrange guide l’eût déposé sain et 
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sauf sur le rivage de Ténare. Nous n’avons point appris par ici 
qu’on naviguât si aisément sur l’échine des poissons; et à supposer 
qu’on le fît, je doute qu’aucun poète se souciât de réciter des vers 
ou de jouer du violon en réalisant un pareil exploit. Nous h’en 
aimons pas moins les naïfs récits du vieux père de l’histoire, quelque 
hasardés qu’ils soient. Nous les préférons sans peine aux plats réa¬ 
lismes de nos jours. Arion et son dauphin nous plaisent davantage 
que tous les scandales à la mode et les assommoirs à succès. 

Voici Corinthe, ou plutôt la chétive bourgade qui a hérité d’une 
part de ce grand nom. Une autre localité, située plus loin, au pied 
de l’Àcrocorinthe, le partage avec elle. Toutes les deux sont misé¬ 
rables. Celle-ci, pourtant, est plus animée. Les cabarets y abondent, 
et la population bigarrée qui les remplit ne laisse pas que d’y 
entretenir un certain mouvement. Nous entrons un instant dans une 
de ces échoppes, aux murs de laquelle pendent d’atroces lithogra¬ 
phies représentant les victoires du premier Napoléon. Le public s’y 
compose de mariniers, de pêcheurs, de marchands de vases anti¬ 
ques, de drogmans sans travail. Bientôt nous sommes accostés par 
un de ces derniers, qui a flairé en nous une proie et cherche à nous 
séduire par l’étalage de son érudition. « Voyez, nous dit-il en nous 
montrant l’horizon avec force gestes de théâtre, voyez la fortoune 
de cette cité famôse qui était nominée Corinthe. Elle fout souperbe 
et il n’en est rien rimasté (resté). » 

On traverse l’isthme en diligence. Des gamins nous poursuivent 
pour nous vendre de jolies poteries rouges et noires qui proviennent 
des tombes de la ville antique. Des gendarmes irréguliers, vêtus de 
la pittoresque fustanelle plissée, et armés de longs fusils aux crosses 
incrustées de nacre, se promènent le long de la route et se suivent 
de distance en distance. Une maigre végétation d’arbres résineux 
couvre le sol. Mais la perspective est belle, surtout au point culmi¬ 
nant du chemin. D’un côté, le regard plonge sur le golfe deLépante, 
entouré de montagnes; de l’autre, sur le golfe Saronique. Voici 
Égine ; puis à droite, la côte d’Àrgolide, où s’élevaient Trézène et 
Épidaure ; à gauche Mégare, la route d’Éleusis, Salamine ; et dans le 
lointain, la silhouette indécise de l’Acropole. A Kalamaki, nous 
reprenons la mer. Le temps est superbe. Des dauphins en liesse 
bondissent autour de nous et se montrent tout entiers hors de l’eau. 
Escortés par eux, nous nous dirigeons vers le Pirée. Dans quelques 
instants nous serons à Athènes. 


Stanislas de Nolhac 



BERRYER 


SOUVENIRS D’UN AVOCAT STAGIAIRE 


La renommée de Berryer a subi l’épreuve de la mort, et, chose 
rare pour un orateur, la mort, loin de nuire à sa gloire, l’a plutôt 
servie et augmentée. Les préventions politiques, qui parfois s’étaient 
élevées contre lui jusqu’au point de contester son talent, se sont 
dissipées ; les écarts du tempérament et de l’imagination ont dis¬ 
paru dans la sérénité d’une belle vieillesse couronnée par la piété 
chrétienne de ses derniers moments, et, dix ans après être descendu 
dans la tombe, Berryer dont on avait dit si souvent qu’il ne vivrait 
pas, devenait une des gloires nationales les plus populaires dans 
notre pays. 

Aujourd’hui l’intérêt se porte sur tous les souvenirs publics et 
privés de sa vie : plus il avait été pour lui-même insouciant de la 
célébrité, et plus les préférences s’attachent à sa mémoire : de tout 
ce qui fut lui, aucun détail ne devient indifférent; à peine son por¬ 
trait est-il terminé d’un côté, que les autres côtés laissés dans 
l’ombre sollicitent l’attention, et, malgré tant de pages charmantes 
consacrées à cette royale existence, il semble aux générations qui 
nous suivent, qu’il leur reste encore quelque chose à connaître et 
beaucoup à admirer. 

Les souvenb's que nous publions ici, n’ont aucun rapport à la 
politique : ils se réfèrent simplement à une partie de la vie judi¬ 
ciaire de Berryer. Nous voudrions rappeler Berryer tel qu’il nous 
apparut au Palais après les événements de 1852, dans les années 
qui suivirent son bâtonnat, lorsque nous nous pressions pendant le 
stage, avides et émus de l’entendre, dans les salles d’audience où 
il devait parler ; souvenirs déjà lointains de cette éloquence vivante 
et vibrante qui nous transportait. 


I 

C’était en 1854, Berryer avait soixante-quatre ans : depuis le 
coup d’État du 2 décembre, la politique l’avait restitué, comme on 
disait alors, aux affaires : relégué au Palais, il y retrouvait ses 
25 janvier 1881. 21 
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Anciens compagnons des assemblées délibérantes, Bethmont, Odilon 
Barrot, Marie, Laboulie, Jules Favre, Sénard, Grévy, Dufaure : 
s’entretenant avec eux de leur commune douleur, arpentant ensem¬ 
ble la salle des Pas-Perdus et les couloirs des Conférences, ils rap¬ 
pelaient à nos imaginations encore remplies des souvenirs du collège, 
les avocats de Rome immortalisés par Tacite dans le dialogue des 
Orateurs , qui gardaient le culte de la liberté sous les premiers Cé¬ 
sars. La première fois que nous vîmes Berryer au Palais, il était 
dans l’ancienne salle, basse et sombre, des appels de police correc¬ 
tionnelle, plaidant entre Odilon Barrot et Dufaure; l’affaire était 
celle des Correspondants étrangers , et, ce jour-là, Berryer s’em¬ 
portant à la pensée des trois exilés, qu’il venait d’aller voir à 
Bruxelles, la Moricière, Bedeau, Changarnier, avait prononcé ce mot 
fameux ; « Ramenez-nons aux carrières ! » Mais si la politique lui 
avait créé des loisirs, elle les avait comblés, en lui procurant une 
nombreuse clientèle au Palais : par nécessité de situation comme par 
goût, il se consacrait aux causes civiles, et jamais, au témoignage de 
ceux qui l’ont suivi dans sa carrière, il n’avait été meilleur avocat. 

Son éducation judiciaire avait été faite par son père, avocat con¬ 
sommé dans les questions de commerce et d'affaires, comme son 
éducation politique avait été l’œuvre d’un ancien membre de l’As¬ 
semblée constituante, M. Normand, qui lui avait appris la langue 
parlementaire dans les discours de Mirabeau et de Barnave. M. Ber¬ 
ryer père, mort au barreau de Paris en 18/il, avait débuté à Rouen 
avant la révolution, et Berryer, qui conserva toute sa vie la mémoire 
de sa famille, aimait à citer l’exorde suivant de son père, âgé de 
quatre-vingts ans, devant la cour de Rouen ; Messieurs, il y a 
soixante ans que je plaidai ici devant Véchiquier du Parlement de 
Normandie . Avant 1830, Berryer avait déjà défendu Ney et Cam- 
bronne, plaidé pour Lamennais, porté le premier, devant les tribu¬ 
naux, dans l’affaire de la Chalotais, la grande question de la diffa¬ 
mation envers les morts, et traité à fond, à propos du banquier Ou- 
vrard, les marchés de fournitures de l’armée d’Espagne. Cet Ouvrard 
n’était pas un client ordinaire; il avait apporté à Berryer son dos¬ 
sier des marchés d’Espagne, après avoir été malmené par lui dans 
l’aiîaire Séguin où Berryer avait été son adversaire, mais à la force 
de l’adversaire, il a\ait jugé l'avocat. Néanmoins, quand les qua¬ 
rante ans guettés par le roi Charles X, eurent sonné, Berryer n’hé¬ 
sita pas à sacrifier pour la politique, sa situation au barreau. Sous 
le règne de Louis Philippe, il redevenait de temps à autre avocat, 
dans les procès politiques comme celui de Chateaubriand ou de 
l’Œuvre de Saint-Louis, jetant son feu dans une plaidoirie pleine 
d’éclat et d’éclairs, et retournant ensuite à la Chambre. Sous la répu- 
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blique de 1848, rapporteur du budget et chef du parti légitimiste 
au Parlement, il ne vint plus au Palais. Les vicissitudes de la vie le 
ramenaient, à la fin de sa carrière, vers le berceau de sa jeunesse, 
avec ce je ne sais quoi d’achevé que l’expérience de la vie publique 
ajoute au talent. 

II 

La veille de ses grandes journées oratoires, Berryer, enveloppé 
dans la robe de chambre de velours, que ses amis ont connue, arpen¬ 
tait à grands pas son cabinet de la rue des Petits-Champs. Il lisait, 
relisait, soulignait, marquait au crayon rouge les principaux passa¬ 
ges des pièces et des livres. Il n’y avait pas une page d’un dossier 
qu’il n’eût lue : il annotait jusqu’aux requêtes de procédure, qui 
contiennent les amplifications innocentes des clercs d’avoué. « J’ai, 
disait-il souvent, une infirmité : il m’est impossible de travailler 
sur les notes des autres. » Les siennes étaient complètes, compactes 
et bien dressées. Chose remarquable et qui montre la méthode de 
ce grand esprit, les mouvements les plus pathétiques de Berryer, 
ceux qui paraissaient chez lui le fruit d’une inspiration soudaine, 
on les retrouvait presque toujours en germe dans ses notes, où les 
idées qu’il devait développer étaient indiquées par un mot : l’ora¬ 
teur ne s’écartait pas du cadre tracé d’avance, et, sous le feu de 
l’audience, il donnait à la pensée son jet et son éclat. 

La nuit se passait dans un laborieux enfantement. M. Berryer père 
avait conservé l’usage des avocats au Parlement, de donner des ren¬ 
dez-vous d’affaires le soir : il astreignait son fils à rester dans son 
cabinet jusqu’à une heure avancée pour y recevoir les clients ; Ber¬ 
ryer attribuait à ces veilles l’habitude qu’il avait prise de travailler 
la nuit. Le jour de parole, il mangeait la soupe du soldat, qui, selon 
lui, faisait aussi l'orateur, et il s’acheminait vers le lieu de son 
triomphe, courbé en deux, les jambes fléchissantes, la sueur au 
front, comme un supplicié. 

A l’audience, il relevait la tête, il se constituait, pour ainsi dire, 
devant la justice, et seul, il remplissait toute la barre. Le voici dans 
un de ses grands jours : il a débuté par un de ces larges exordes 
qui exposaient à grands traits toute une situation ; après les pre¬ 
miers instants d’émotion dont il ne fut jamais exempt, il a conquis 
la liberté de sa parole sur les autres et surtout sur lui-même ; avec 
quelle aisance alors, avec quelle superbe bonne grâce il se promène 
à travers les détails les plus compliqués du sujet, racontant les faits, 
posant les chiffres, rectifiant ceux-ci, complétant ceux-là, n’ajoutant 
rien, n’omettant rien, toujours maître de tout. 

Bientôt sa voix devient grave; elle part du cœur; Péloquence a 
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jailli : il Va rencontrée sur sa route dans le récit des choses ou dans 
le développement de ses raisons, car jamais il ne chercha un effet 
oratoire ; c’était dans les parties vives du discours qu’il trouvait ses 
plus beaux mouvements ; mais sa voix monte encore, elle se mouille 
de larmes ; il plane au-dessus des personnes et des intérêts ; il parle 
honneur, devoir, famille, patrie, liberté, justice ; il évoque ses vieux 
souvenirs ; il dit : mon pays, avec cet accent qu’aucune voix hu¬ 
maine n’imitera. Ce sont les hauts sommets de l’éloquence ; quand 
Berryer les avait atteints, la plume tombait des mains des sténogra¬ 
phes, le frisson courait dans les veines, les larmes étaient dans les 
yeux, l’auditoire demeurait muet et fasciné. Lorsque l’orateur avait 
cessé de parler, les vibrations de sa voix remplissaient l’air, comme 
ces jeux magnifiques des orgues qui enlèvent l’âme et la transpor¬ 
tent dans des régions supérieures et infinies. 

Que de lois l’avons-nous vu ainsi, l’œil en feu, la lèvre bleuis¬ 
sante, le front empourpré par le sang, les cimes de ses cheveux 
blancs se dressant sur sa tête! Comment le peindre alors ? Timon a 
tracé dans le Livre des Orateurs un beau portrait de Berryer. C’est 
le Berryer de 1840, à la tribune de la Chambre des députés ; ce 
n’est pas le Berryer que nous avons connu, dans la souveraineté 
incontestée de son caractère et de son talent ; le portrait a vieilli, 
ou plutôt le modèle a grandi. 

Un mot d’un grand avocat, M. Marie, peint mieux Berryer. En 1862 
Berryer plaidait contre M. Marie une cause importante en province : 
il combattait l’application d’une loi politique et, ne pouvant pas 
attaquer de front la loi devant les magistrats, il l’avait tournée dans 
une argumentation subtile, où sa parole était évidemment mal à 
l’aise. L’ardent et habile Marie saisit la gêne de son adversaire, et, 
dans sa réplique, s’écria : « Ah! vous étiez embarrassé dans ces 
broussailles, vieux lion ! » L’image était hardie, mais elle était vraie : 
calme, simple, majestueux, magnifique, incomparable, épanoui dans 
sa force, resplendissant de lumière, superbe dans ses bonds, impé¬ 
tueux, colère, terrible, grondant, tonnant, rugissant, éclatant en 
cris sublimes, Berryer, dans ses grandes luttes judiciaires était un 
lion. 

Souvent Berryer était traînant et morose ; les phrases et les pé¬ 
riodes clapotaient à la suite les unes des autres, comme des flots 
qui battent et rebattent languissamment la rive. Ce n’était pas qu’il 
eût mal plaidé : l’ordre de ses arguments était toujours parfait et 
il n’y avait pas de petite cause où il n’excellât à tout prévoir et à tout 
dire ; mais le souffle n’y était pas, et après avoir mesuré le champ 
du combat, le lion s’était couché dans ses lignes de défense, dédai¬ 
gneux d’un succès. 
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Quelquefois l’adversaire voulait profiter de la situation : il tâtait 
le terrain avec prudence. Berryer ne disait rien. L’adversaire lançait 
un trait; le trait retombait émoussé. Le menton dans la main, l’œil 
fixé au plafond, Berryer suivait une pensée étrangère ou témoignait 
de temps en temps, par un petit haussement d’épaules que les coups 
ne portaient pas. Mais ne vous fiez pas trop à ce demi-sommeil ! ne 
touchez pas à la partie douloureuse du sujet! n’effleurez pas les 
convictions de l’orateur : en un clin d’œil, Berryer sera debout, il 
écrasera l’agresseur par un mot, et retrouvant toutes ses forces sous 
l’aiguillon de la colère, il dominera l’auditoire et arrachera l’arrêt à 
ses juges. On le vit un jour dans une grave affaire d’interdiction : 
sa parole qui était haletante, s’enleva tout à coup à la suite d’une 
imputation malséante lancée contre son client, et, prenant à partie 
avec un choc terrible, la personne du demandeur, il fit reculer la 
Cour, prête à prononcer l’interdiction, par la crainte de consacrer 
des calculs intéressés ou coupables. Comme toutes les questions 
d’État, l’affaire avait été jugée solennellement en robes rouges; 
la nuit était venue tandis que Berryer plaidait, et sa tête blanche, 
sa robe noire se détachant sur les lignes rouges qui formaient le 
fond du tableau, produisaient un effet saisissant. 

III 

A l’imitation des grands artistes, Berryer avait changé plusieurs 
fois sa manière et n’avait pas atteint du premier coup cette simpli¬ 
cité éloquente que nous avons connue. A ses débuts, il était un peu 
solennel : la sève oratoire nourrie par une imagination puissante et 
de fortes humanités, débordait dans des plaidoiries écrites d’avance, 
pleines de réminiscences et de citations : puis les saillies de sa 
parole s’accentuent : c’est le feu, la véhémence, l’expansion d’une 
âme toute en dehors, les cris du cœur, l’apostrophe à la Sainte- 
Chapelle entrevue par les fenêtres de la Cour d’assises, les jets de 
flamme du plaidoyer contre la Roncière. A mesure qu’il avance en 
âge, les mouvements oratoires se détachent moins du fond du dis¬ 
cours, son éloquence, si je puis parler de la sorte, s’étend, comme 
les torrents qui deviennent des fleuves en suivant leurs cours. 
C’est l’époque où, à la première chambre de la Cour, on aurait cru 
entendre Bossuet parlant aux religieuses de Jouarre, lorsque le 
vieux Berryer, avec des accents presque sacrés, disait aux sœurs 
dissidentes de Picpus : « Courbez-vous sous la règle austère du 
devoir; religieuses, obéisssez à votre archevêque, jetez-vous à ses 
pieds, et demandez-lui pardon des fautes que vous avez commises, 
obéissez comme ont obéi vos mères ; rentrez dans votre couvent et 
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n’anéantissez pas l’asile que vous avez quitté..* » Ses emportements 
se modèrent, son raisonnement se fortifie, et pour lui appliquer 
ce que Bossuet disait du cheval qui se dompte : « son ardeur s’est 
changée en force, ou plutôt comme sa force était dans son ardeur, 
elle s’est réglée. » 

On a beaucoup parlé de sa décadence ; à soixante-quinze ans, la 
barre comme la tribune est dure à tenir, et malgré la belle ordon¬ 
nance delà discussion, dans l’affaire de Montmorency qui fut son 
chant du cygne, Berryer ne se retrouva peut-être pas tout entier : 
mais comme on sent encore l’orateur ! Son adversaire avant dit que 
le procès des Montmorency n’était qu’une lutte des passions contre 
le droit et que, après tout, le pouvoir impérial qui pouvait créer des 
ducs, pouvait aussi bien les relever, il répondit : « Parmi les terres 
et seigneuries appartenant autrefois à l’illustre maison de Montmo¬ 
rency, il y avait le duché d’Enghien : releverez-vous aussi le titre de 
duc d’Enghien i il vous faudrait descendre dans les fossés de Vin- 
cennes... » 

Les reparties avaient été un des grands succès de Berryer à la 
tribune : il racontait qu’un jour, à la suite d’une de ces ripostes qui 
avait fait impression à la Chambre, un homme dont il était séparé 
par les opinions politiques, M. Teste, s’était approché de lui, en lui 
disant : Vous avez été lugubrement sublime. C’était, en 1834, à 
propos du général Bugeaud. Le général Bugeaud, qui devait rendre 
à la France d’éminents services et dont la mort fut un deuil public, 
était alors, sous le coup des passions violentes du moment, un des 
plus fougueux interrupteurs de Berryer. Il l’accusait d’avoir participé 
à l’insurrection de la Vendée en-1832 : accusation injuste que le 
ministère public avait abandonnée devant la Cour d’assises de Loir- 
et-Cher, où Berryer avait été solennellement acquitté. Le général 
Bugeaud, faisant allusion à cet acquittement, s’était emporté jusqu’à 
dire à Berryer, pendant que celui-ci occupait la tribune dans la 
séance du 20 mars 1834 : « Vous ne devriez pas être ici, vous ! » Quel¬ 
ques jours auparavant, le général Bugeaud avait provoqué en duel 
un de ses collègues à la Chambre, M. Dulong, et l’avait tué. Berryer 
se retira en arrière de la tribune et répondit à Bugeaud ; « 11 ne 
s’agit pas ici du droit d’être dans la Chambre ou de la manière dont 
selon vous, on en peut sortir », en étendant le bras et montrant du 
doigt à son interrupteur la place vide du malheureux Dulong. 

Ces mots se détachaient, comme un éclair, sur le fond continu, 
parfois monotone, des discours de Berryer; par nature, il n’était ni 
incisif ni mordant; il ne visait pas au trait; il avait la conscience 
de sa force, il en usait quand il y était contraint, il ne provoquait 
pas. Le caractère du maître, comme on disait autour de lui, était 
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d’être un homme complet. Certaines qualités étaient plus dévelop¬ 
pées chez d’autres : personne ne rassemblait autant de facultés 
puissantes aussi fortement coordonnées. Il était aussi fort en procé¬ 
dure qu’en politique, financier aussi merveilleux qu’émouvant ora¬ 
teur, aussi à l’aise dans le domaine de l’industrie parisienne et du 
commerce marseillais que dans les hautes régions de la philosophie 
et de l’histoire, aussi homme du monde qu’homme d’affaires. Sans 
prétention aristocratique, il était grand seigneur : sans avoir jamais 
cultivé les arts, il était artiste : dans toute sa personne il était 
grand. 

IV 

La politique, qui d’ordinaire divise les hommes, ajoutait encore à 
Fautorité de Berryer ; dans ses grandes plaidoiries, on trouvait tou¬ 
jours quelque chose du parlementaire. Ses convictions, ses croyances, 
sa foi politique et religieuse formaient, pour ainsi dire, les premières 
assises de son éloquence. 

M. Berryer père n’était pas du parti royaliste, et le jeune Berner 
était sorti du collège sans opinions politiques : ce furent les événe¬ 
ments de 1814 et de 1815 qui déterminèrent ses convictions : « Le 
jour où je vis tomber ce grand colosse de l’empire, disait-il à la 
Chambre en 1851, je compris que la puissance d’un homme, quel que 
fût son génie, était insuffisante pour maintenir l’ordre dans un État, 
que les grands génies passaient sur la terre plutôt comme des cala¬ 
mités que comme des astres bienfaisants, et je m’attachai au prin¬ 
cipe qui, ce jour-là, fut rendu à la société française. » 

Royaliste, il défendit les généraux de l’empire ; lié personnellement 
avec le prince de Polignac. il le dissuada des ordonnances; ne bavoir 
pas convaincu, fut le deuil de sa vie. Il qualifia un jour, à la tribune, 
ces ordonnances de fatales. « Ces fatales ordonnances , disait-il 
en 1834, je pourrais même dire un autre mot ... » et il s’arrêta. Les 
ministres du roi Charles X étaient alors détenus à Ham. « Dites donc 
le mot , cria-t-on de toutes parts, faites aussi votre profession de 
foi. — iVon, répondit Berryer, la tour de Ilam m empêche de dire 
ce que je pense . » 

Orateur légitimiste, il traita toutes les questions au point de vue 
de l’honneur et de l’intérêt français, prédisant l’avenir des chemins 
de fer, signalant les envahissements de la Prusse par le système des 
douanes allemandes, et terminant le 10 mai 1838, un parallèle ora¬ 
toire entre l’activité de F Allemagne et la lenteur de la France pour 
la construction de ses voies ferrées, par ces mots : « Avant quelques 
années , Strasbourg sera plus près de Berlin que de Paris. » 

La révolution de 1848 le trouve sur les bancs de l’opposition, 
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sans qu'il voulût prendre part au triomphe de la liberté, et l’empire 
le fit rentrer au barreau, sans qu’il voulût prendre part au triomphe 
du pouvoir. Il disait avec vérité, et non sans tristesse, de lui-même : 
« T ai eu le courage de dire mon opinion à mes ennemis; fai eu 
le courage plus difficile peut-être de le dire à mes amis . » 

Ce passé donnait à Berrver une grande popularité au palais. Tous 
les ans, il était nommé le premier dans les élections, pour le conseil 
de f Ordre. Il faisait beau de voir ce vieillard, courbé sous le poids 
du labeur qu’il s’imposait à lui-même. Il comptait, disait-il, jusqu’à 
onze régimes qu’il avait traversés, six révolutions qu'il avait vues; il 
avait défendu les princes, fréquenté les grands, côtoyé les courants 
populaires et, dans une carrière aussi longue, il n’avait pas dévié 
un seul instant de la ligne de conduite qu’il s’était tracée : il avait 
été une puissance, suivant le mot prophétique de Royer-Collard, et 
il n’était jamais devenu un pouvoir. 

Quant à lui, il maintenait sa situation sans hauteur. Il ne cher¬ 
chait pas les applaudissements que la dignité de la ju-tice ne conte¬ 
nait pas toujours, et quand, dans la salle des Pas-Perdus, au sortir 
de l’audience, on le félicitait d’une de ces plaidoiries qui avaient tout 
ému, il ne voulait pas croire aux éloges ; il doutait de lui-même, et 
souvent, sous l’empire de ce bouillonnement intérieur d’idées et de 
sentiments qui travaillaient son cerveau, s'il avait été emporté de 
haute lutte par son éloquence, il lui arrivait de dire avec une vérité 
et une naïveté charmantes : cc Vraiment, vous êtes contents? Je ne 
sais pas ce que j’ai dit. » 

V 

Le lendemain, il avait disparu. Recevoir des compliments, cor¬ 
riger des épreuves, savoir l’opinion des journaux, comme tout cela 
lui était indifférent ! Il était parti pour Augerville : il parcourait son 
parc, il visitait ses plantations, il s'assurait des primeurs et supputait 
les espérances des pêchers qu’il avait fait forcer dans ses serres. Il 
aimait son jardinier et son jardin, et, sans avoir les prétentions da 
Dioclétien, il disait que les meilleurs légumes étaient ceux qui pous¬ 
saient chez lui, en ajoutant toutefois que c’étaient les plus chers. 

Son parc était peuplé de lièvres dont l’origine se rattachait à sa 
profession d’avocat. Ayant plaidé, en 183à, un procès pour une 
petite commune voisine d’Augerville, les notables du village étaient 
venus gravement lui demander quels seraient ses honoraires : Ber- 
ryer répondit qu’il n’en voulait pas d’autres que les petits lièvres 
vivants qui seraient pris dans les champs. Quelques jours après, 
racontait Berryer, j’entendis un grand bruit à la grille du château, 
c’était le village qui venait régler mes honoraires, apportant des 
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levreaux qui dans des tabliers, qui dans des sacs, quelques-uns dans 
leurs mouchoirs. Le châtelain d’Augerville fit ranger tout ce monde 
sur la pelouse, et au signal qu’il donna lui-même, les captifs furent 
mis en liberté dans le parc où jamais, par ordre de M. Berryer, on 
ne devait troubler leur possession. 

Augerville avait une illustration historique dont son châtelain 
était fier. Au temps de la Fronde, le prince de Condé, accouru de 
Flandre pour prendre le commandement de l’armée des princes, 
conduits par Mademoiselle, s’était arrêté à Augerville. Il y attendait 
un exprès qui devait lui faire connaître la position de son armée et 
celle de l’armée royale commandée par Turenne. L’exprès fut 
trompé par la similitude de nom. Il alla à Angerville, près Toury, 
au lieu de venir à Augerville-la-Rivière, près Malesherbes, qui était 
celui de Berryer. Condé éprouva un retard de vingt-quatre heures, 
pendant lesquelles Turenne battit les ducs de Nemours et de Beau- 
fort, à Jargeau. En terminant ce récit, Berryer manquait rarement 
d’ajouter, avec son air de bonhomie souriante : « A quoi tiennent 
« cependant les destinées des empires ! » 

Augerville était l’amusement un peu dispendieux de sa gloire. 11 
y courait aux vacances de Pâques et de la Pentecôte, avec plus 
d’empressement qu’aucun de nous n’en mettait à déserter le Palais. 
A la fin de sa vie, il y passa les grandes vacances, goûtant les der¬ 
niers soleils d’automne, sur ces sites à demi sauvages, qui confinent 
à la forêt de Fontainebleau et qui en rappellent, par certains côtés, 
les déserts chers à Henri IV, mais jouissant surtout de s’y sentir 
entouré, conviant là les amitiés fidèles et leur demandant, dans les 
épreuves toujours muettes, mais non moins cruelles de sa vie, l’allé¬ 
gement d’un cœur besoigneux , comme il l’écrivait lui-même, 
d'affection. 


VI 

Après les combats de la parole, il éprouvait une sorte de détente ; 
il était comme un enfant. Ses biographes ont raconté qu’il avait eu 
à Juilly, la passion des lézards, parce qu’ils aimaient comme lui le 
soleil et la musique. Berryer s’amusait beaucoup de cette légende 
dont il contestait absolument la vérité. Mais il avait le goût de la 
nature, et je me souviens que plusieurs années avant sa mort, 
revenant au mois d’avril d’un voyage en province, où il avait plaidé 
une cause qui l’avait passionné, il était dans l’admiration des pre¬ 
mières pousses du printemps qui verdissaient, au bord des eaux, les 
saules des prairies, il rappelait tout ce qu’il savait de beaux vers sur 
cette renaissante verdure, et il récita de mémoire plusieurs odes 



330 


BERRYER 


d’Horace, insistant beaucoup sur ces quatre vers qui composaient* 
selon lui, un tableau du Poussin : 

.. Pinus ingens albaque populus 
Umbram hospitalem consociare amant 
Ramis,... et obliquo laborat 
Lympha fugax trepidare rivo. 

Horace était son poète de prédilection. Il en avait une belle édi¬ 
tion anglaise dans laquelle le texte latin était encadré de vignettes 
empruntées aux bas-reliefs antiques. C’était, avec l’édition unique des 
Oraisons funèbres de Bossuet que les ouvriers typographes de Paris 
avaient faite pour lui, lorsqu’il les défendit dans une poursuite 
correctionnelle, les plus beaux de ses livres. Horace et Bossuet étaient 
aussi ses auteurs de choix. Il ne prenait guère Bossuet sans en lire 
plusieurs pages, et il fermait le livre en disant : « Voilà notre 
maître! » Les auteurs modernes convenaient moins que ceux du 
grand siècle au goût classique, pour ne pas dire monarchique, de 
son esprit. 

Son langage se ressentait de ces grands modèles : dans les exordes 
surtout des plaidoyers politiques, où son esprit s’était appesanti plus 
longtemps sur la forme de la pensée, il parlait la langue du dix- 
septième siècle, la langue de Corneille et de Bossuet, plutôt que 
celle de Racine et de Massillon : témoin le début de son discours 
pour M. de Montaiembert, où il parlait du généreux vouloir et du bien 
dire accoutumé de son illustre client. Habituellement, il avait une 
manière large, régulière et lumineuse de dire les choses. 

À la lecture, il a des redondances, Berryer ne burine pas : il n’est 
pas de ces écrivains dont parle Tocqueville, qui frappent des mé¬ 
dailles : sa phrase oratoire est massive : c’est une lourde et pesante 
armure. Mais, dégagez l’écrivain, vous y trouverez de belles images, 
des pensées fécondes, toutes les idées supérieures d’un sujet formant 
le fonds solide de ce que Sainte-Beuve a si bien appelé « le vaste 
et émouvant pathétique de Berryer. » 

J’emprunterai un exemple de ces grandes images à un discours 
que Berryer regardait comme un de ses meilleurs souvenirs, le dis¬ 
cours sur la disjonction , où l’orateur s’était inspiré de l’expérience 
et des études de l’avocat. C’était en 1837, après la conspiration du 
prince Louis-Napoléon à Strasbourg ; le jury du Bas-Rhin avait 
acquitté tous les accusés civils et militaires compromis dans l’affaire, 
et le gouvernement ému de ce résultat, présentait un projet de loi 
d’après lequel, dans certains cas, les militaires compris dans les 
mêmes poursuites que des personnes appartenant à l’ordre civil 



BERRYER 


331 


seraient renvoyées devant les conseils de guerre, tandis que les per¬ 
sonnes de l’ordre civil resteraient justiciables des Cours d’assises. 
Berryer combattit le projet, et, pour démontrer les conséquences 
d’une contrariété de décisions entre des juridictions différentes, il 
s’écria : « Que serait-il arrivé si le jury avait prononcé un acquit¬ 
tement et le conseil de guerre une condamnation? Quoi! en même 
temps, dans la même ville, deux portes se seraient ouvertes : ici, 
la marche funèbre des condamnés à mort, là, l’ovation des acquittés 
et de leurs juges ! Et vous auriez tenté de faire passer le convoi à 
travers les joies du triomphateur de la justice! » La Chambre 
entière éclata en applaudissements : le projet de loi fut repoussé. 

VII 

Dans la salle des Pas-Perdus, le Berryer de Chapu est en avocat, 
mais sous la robe largement ouverte, paraît l’habit légendaire de 
l’orateur. C’est ainsi qu’un jurisconsulte italien qui fut homme 
d’État, M. Cassinis, a été représenté sur l’une des places publiques 
de Turin. Au premier abord, ce personnage en tenue double choque 
nos yeux, et nous préférons le Berryer de Marseille, en député. 
Mais, à la réflexion, l’idée de Chapu se justifie et s’impose; car, 
comment mieux rendre l’originalité saisissante de Berryer, cet 
avocat qui resta au palais homme politique, ce politique qui fut à 
la tribune un avocat, l’avocat d’une cause immense, comme celle de 
la monarchie légitime et héréditaire dans notre pays. Dans l’église 
Saint-Laurent in Damaso, à Rome, la tombe du comte Rossi, qui se 
consacra aussi, et jusqu’à la mort, à une grande cause, porte cette 
simple inscription ; Causant optimam mihi tuendam assampsi , 
misercbitar Deus. « J’ai pris en main pour la défendre celle qui me 
parut la meilleure des causes, Dieu aura pitié de moi. » N’est-ce pas 
le résumé de la vie de Berryer ? 

Est-ce à cause de l’unité des convictions de Berryer que notre 
siècle, au milieu du courant démocratique qui l’emporte, s’arrête 
avec admiration devant cette figure? Aime-t-on ses larges allures, 
sa magnificence, son goût des arts, son éloquence toujours patrio¬ 
tique, ce quelque chose d’un Médicis uni à un Démosthène? Quelle 
qu’en soit la cause, la faveur croissante de Berryer devant l’opinion 
est un fait qui frappe tous les esprits, et pour cette fois du moins, 
vis-à-vis ce défenseur de la justice, on est heureux de constater la 
justice de l’opinion. 


A. des Glajeux. 
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M. de Sévigné désira ensuite épouser M lle de Garaud, dont la 
marquise écrivit plus tard : « Vous avez mis au rang de vos 
malheurs de ne l’avoir point épousée. Une fille de qualité, bien faite, 
avec cent mille écus... Le marquis d’Alègre n’a pas été si difficile, 
la voilà bien établie... C’est une sainte, c’est l’exemple de toutes 
les femmes... Mais attendons la fin... toutes ces belles dispositions 
de sa jeunesse s’étaient heureusement tournées du côté de Dieu : 
c’était son amant... Sa tète n’a pu soutenir l’excès du zèle... elle 
a voulu profiter des bonnes lectures de la vie des saints Pères du 
désert et des saintes pénitentes... Elle partit, il y a quinze jours, de 
chez elle à quatre heures du matin, avec 5 ou 6 pistoles et un 
petit laquais; elle trouva dans le faubourg une chaise roulante, 
elle monte dedans et s’en va à Rouen toute seule, assez déchirée, 
assez barbouillée... Elle arrive à Rouen ; elle fait son marché de 
s’embarquer dans un vaisseau qui va aux Indes; c’est là où Dieu 
l’appelle, c’est où elle veut faire pénitence, c’est là où elle a vu, sur 
la carte, les endroits qui l’invitent à finir sa vie sous le sac et sur 
la cendre; c’est là où l’abbé Zozime la viendra communier quand 
elle mourra... elle a saintement oublié son mari, sa fille, son père 
et toute sa famille... Cependant on s’aperçoit dans sa maison qu’elle 
ne revient point dîner; on va aux églises voisines, elle n’y est pas; 
on croit qu’elle viendra le soir; point de nouvelles... un jour, deux, 
trois, six jours... on la retrouve... sur le point de s’en aller au bout 
du monde... On ne peut jamais se repentir de n’avoir pas épousé 
une folle 2 . » 

M. de Sévigné ne se maria qu’en 1683, après avoir vendu au 
marquis de Verdronne sa charge dans les gendarmes-Dauphin. « Je 
suis dans un commerce fort vif avec mon fils qui est en Bretagne 
sur le point d’épouser une fille de bonne maison, dont le père est 
conseiller au Parlement, et riche de plus de 60 000 livres de 
rente. 11 donne 200 000 francs à sa fille 3 . » La fiancée se nomme 
M l!l ' de Bréhant de Mauron. « C’est un des plus beaux noms de la 

1 Vov. le Correspondant du 10 janvier 1881. — 
p. ‘-07. ï. VII, p. 440. 


1 T. VII, p. 193. — 3 T. VII, 
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province 1 . » Elle est dotée en partie par son oncle M. du Halgoët. 
La bénédiction nuptiale fut donnée le 8 février 2 . 

A partir de cette époque, M. de Sévigné partage paisiblement 
aux Rochers la vie de la famille. Dans les égarements de sa jeunesse, 
il n'avait jamais perdu la foi : « Point de Pâques, point de jubilé : 
je n’ai rien trouvé de bon en lui que la crainte de faire un sacri¬ 
lège : c’était mon soin aussi que de lui en donner de l’horreur. 5 » 
Marié et mûri, il s’adonna à la dévotion : « Cette nuit de Noël... 
avec une extrême tranquillité, nous étions ici dans notre chapelle. 
Votre frère est tout à fait tourné du côté de la dévotion : il est 
savant, il lit sans cesse des livres saints... Viendra un jour où l’on 
sera bien heureux de s’être nourri dans ces sortes de pensées chré¬ 
tiennes... 4 # * 

Dès que son fils est marié, M me de Sévigné abandonne à la jeune 
marquise le sceptre de la maison. « Il n’y a pas moyen de sentir 
qu’il y avait une autre maîtresse que moi dans cette maison. 
Quoique je ne m’inquiète de rien, je me vois servie par de petits 
ordres invisibles 5 . » — « Je suis bien heureuse, j’aime les Rochers, 
et ceux qui en sont les maîtres 6 . » 

La nouvelle maîtresse que le mariage donne à cet intérieur si bien 
réglé est une douce et délicate personne : « Ma belle-fille... est tout 
accablée de vapeurs, elle change cent fois le jour de visage, sans en 
trouver un bon; elle est d’une extrême délicatesse, elle ne se 
promène quasi pas; elle a toujours froid; à neuf heures du soir, elle 
est tout éteinte, les jours sont trop longs pour elle 7 . » — « Gouver- 
nez-la bien, divertissez-la, amusez-la, enfin mettez-la dans du coton, 
et nous conservez cette chérie et précieuse personne 8 ». — « Je suis 
sensiblement touchée de son extrême délicatesse, et j’entre si 
tendrement dans toutes vos pensées que j’en ai le cœur serré et les 
larmes aux yeux 9 . » Sa belle-mère l’observe avec bienveillance : 
« Elle a de très bonnes qualités, du moins je le crois ; mais, dans ce 
commencement, je ne me trouve disposée à la louer que par les 
négatives : elle n’est point ceci, elle n’est point cela. Avec le temps, 
je dirai peut-être : elle est cela. Elle vous fait mille jolis compli¬ 
ments, elle souhaite d’être aimée de nous, mais sans empressement; 
elle n’est donc point empressée : je n’ai que ce ton jusqu’ici. Elle 
ne parle point breton, elle n’a point l’accent de Rennes l0 . » — « Mon 
fils revient aujourd'hui... En son absence j’ai causé avec sa femme, 
je l’ai trouvée toute pleine de raison, entrant dans toutes nos affaires 
du temps passé, comme personne, et mieux que toute la Bretagne ; 

4 T. VIU, p. 138. — 2 T. VII, p. 457. — 3 T. I, p. 395. — 4 T. VIU, p. 19. 
— 5 T. VU, p. 495. — 6 T. IX, p. 450. — 7 T. VU, p. 495. — 9 T. XI, 
p. 150. — « T. IX, p. 144. — « T. VU, p. 503. 
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c’est beaucoup que de n’avoir pas l’esprit fichu ni de travers, et 
de voir les choses comme elles sont f . n Sa belle-mère la dit, à 
plusieurs reprises, « fort jolie, avec ses cheveux noirs 2 . » Cepen¬ 
dant M™ de la Troche écrit : « Les coifîures à la babiche ne la 
coiffent pas bien ; elle disait l’autre jour à M mo Bouchu : Mais quoique 
cette coiffe soit fort jeune, je ne m’y puis coiffer ; M" 10 la duchesse 
d’Humières, qui est de mon âge, s’y coiffe. L’autre lui répondit tout 
naturellement : Mais elle est belle ! 3 » Toujours est-il que le ménage 
était fort uni : « Mon fils s’en est retourné avec une tendresse infinie 
pour sa femme, dont il est aimé de la même façon, ce qui fait en 
tout l’homme du monde le plus heureux 4 . » L’âme de la jeune 
marquise est pieuse et contemplative. « C’est en vérité une vraie 
sainte que M me votre belle-sœur, plus aisée à admiper qu’à imiter 8 . 
Bien des prières, bien des lectures, et une société de personnes qui 
sont tout occupées de l’éternité... en vérité ce n’est pas eux qui 
ont tort 6 . » Sa piété est d’ailleurs gracieuse et aimable : « Le 
lendemain du jour que je vous eus écrit, je vis revenir ma belle- 
fille à l’heure que j’y pensais le moins : elle quitta Rennes, malgré 
tout le monde et tous les plaisirs qui y sont, pour venir, dit-elle, 
auprès de moi, préférant ce plaisir-là à tous les amusements des 
états. Cela me surprit et m’aurait inquiétée, si je ne voyais claire¬ 
ment que c’est d’aussi bon cœur que de bonne grâce qu’elle a fait 
cette expédition 7 . » Et un peu plus tard : « Mon fils est toujours à 
Rennes : sa femme a des soins infinis de me divertir 8 . » 

En 1(489, le marquis de Sévigné brigua inutilement l’honneur de 
faire partie de la députation bretonne auprès du roi : mais il arriva 
cependant aux dignités de la province. En 1693, il fut nommé 
lieutenant du roi à Nantes. Cette charge lui coûte 60 000 écus ; elle 
rapportait 12 000 francs. Lorsque le marquis mourut, sans trans¬ 
mettre à aucun descendant le nom que sa mère a fait si grand; son 
neveu M. de Simiane hérita de la charge et la vendit 210 000 francs. 

Le commensal le plus fidèle de M rae de Sévigné est, après ses 
enfants, leur grand oncle et tuteur l’abbé de Coulanges, commenda- 
taire de la jolie abbaye de Livry, si attaché aux Rochers, quelle 
l’appelle « le Bien-Breton 9 . » Son portrait, qui orne encore le salon 
du château respire cette bonté gracieuse qui paraît avoir été le fond 
de son caractère : « Le Bien-Bon est toujours le Bien-Bon : ce sont 
des armes parlantes ; les obligations que je lui ai sont innombra¬ 
bles 10 . » — « Notre abbé se fait adorer 11 . » Dès 1671, nous le voyons 

* T. YII, p. 512. — 2 T. VIII, p. 189. T. X, p. 156. — 3 T. XI, p. 275. 
— * T. VIII, p. 241. — 5 T. IX, p. 319. — 6 T. XI, p. 331. — 7 T. X, 
p. 60. —• • T. X, p. 83. — * T. VII, p. 521. — * T. IV, p. 59. — « T. I, 
p. 454. 
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assurer à sa nièce toute sa fortune, « pas moins de 80 000 francs 4 . » 
Et lors du mariage du marquis Charles de Séyigné, « comme un 
bon père qui a consommé toutes ses œuvres 2 », il lui fait abandon 
d’une créance considérable en compensant M me de Grignan par 
un autre présent. 

Ce commensal était un fidèle ami, que l’on couvrait « de bou¬ 
quets, à l’honneur de sa fête 8 , » et pour qui l’on se mettait en frais 
de vers, quelquefois assez légers 4 . 

L’abbé de Coulanges est, aux Rochers, l’homme entendu, essen¬ 
tiel, ordonné, « L’abbé est ravi de vous voir appliquée à vos affaires; 
il vous trouve digne de tous ses soins dès le moment que vous 
songez à mettre la règle dans votre maison 8 . » — « Le bon abbé 
vous loue fort du soin que vous avez de payer vos arrérages : c’est 
tout, c’est la loi et les prophètes 6 . » — « Le Bien-Bon vous aime, 
et vous conjure d’être toujours... comptante, calculante, et suppu¬ 
tante 7 . » —« Quand l’arithmétique est offensée et que la règle de 
deux et deux font quatre est blessée en quelque chose, le bon abbé 
est hors de lui c’est son humeur il faut le prendre sur ce pied-là 8 . » 

Cet homme d’ordre, si occupé des « beaux yeux de la Cassette 9 », 
prisait cependant une fantaisie onéreuse : la truelle. « Le goût qu’il 
a pour bâtir et pour ajuster va au delà de sa prudence. Il est vrai 
qu’il en coûte peu, mais ce serait encore moins si l’on se tenait en 
repos ,0 . » — « Le bon abbé fait bâtir sans oser élever son bâtiment, 
pour des raisons solides, mais, enfin, il a de toutes sortes d’ou¬ 
vriers !1 . » 

L’abbé de Coulanges ne manquait pas de piété : « Il prie Dieu 
sans cesse, j’écoute ses lectures saintes 12 . » S’agit-il d’un départ; 
« le Bien Bon a appris de ses pères à préférer le lundi, pour ne pas 
trouver le dimanche au commencement d’un voyage : la règle du 
lundi nous fera arriver deux jours plus tard 13 ». 

Il ne faisait toutefois pas fi des plaisirs de la table. En voyage, 
« le bon vin lui soutient le cœur contre les détestables chemins 14 ». 

— te J’avais soin de lui faire porter une petite cave, pleine du meil¬ 
leur vin vieux de notre Bourgogne. Il prenait cette boisson avec 
beaucoup de patience; et quand il avait bu, nous disions : le pauvre 
homme 1 car j’avais aussi trouvé l’invention de lui faire manger du 
potage et du bouilli chaud 1{i . » — u Le bon abbé se connaît en droits 
honorifiques comme en bon vin 16 . » — « Notre bon abbé achève de 

1 T. I, P* 470. — 2 T. VIH, p. 175. — 3 T. VH, p. 159. — * T. VII, 
p. 190. — « T. I, p. 436. — 8 T. IV, p. 159, — 7 T. IV, p. 165. — 8 T. III, 
p. 337. — 9 T. LU, p. 55. — T. VH. p. 146. — « T. VII, p. 120. — 
18 T. VII, p. 9. — « T. VIH, p. 155. — « T.f * I, p. 89. — « T. VII, p. 27. 
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boire son vin vieux L » — « Il se loue de son vin, il ne met point 
d’intervalle à cette cordiale boisson ; et vous lui avez appris à n’y 
point faire de mélange *. » Aussi, accompagna-t-il sa nièce à Vichy, 
afin de « purger tous ses bons dîners, et se précautionner pour dix 
ans 3 m . 

La santé de l’abbé de Coulanges exigeait d’ailleurs assez souvent 
des soins. « 11 craint le serein *. » — « Le bon abbé ne se porte pas 
bien : il a mal à un genou, et un peu d’émotion tous les soirs : cela 
me trouble 5 . » — « Notre Bien-Bon est enrhumé de ces gros 
rhumes que vous connaissez; il est dans sa petite alcôve; nous le 
conservons mieux ici qu’à Paris 6 . » — « La thériaque... l’a tiré 
d’un mal de tête et d’une faiblesse qui me faisaient grande peur 7 . a 
— « Le Bien-Bon est tout à fait revenu de ses éblouissements ; il ne 
voyait goutte, il ne pouvait se soutenir, j’étais tout effrayée 8 . » 
L’abbé de Coulanges fut avec Bossuet l’un des premiers malades sur 
lesquels furent expérimentés en France les effets du quinquina : 
« Notre bon abbé de Coulanges a pensé mourir : le remède du mé¬ 
decin anglais l’a ressuscité 9 . » — « En vérité, ce remède est mira¬ 
culeux <0 . » 

Le Bien-Bon mourut dans un âge très avancé. « Je suis accablée 
de tristesse, j’ai vu mourir, depuis dix jours, mon cher oncle. Vous 
savez ce qu’il était pour sa chère nièce. Il n’y a point de bien qu’il 
ne m’ait fait, soit en me donnant son bien tout entier, soit en con¬ 
servant et rétablissant celui de mes enfants. Il m’a tirée de l’abîme 
où j’étais à la mort de M. de Sévigné; il a gagné des procès; il a 
remis toutes mes terres en bon état ; il a payé nos dettes ; il a fait la 
terre où demeure mon fils la plus jolie et la plus agréable du monde ; 
il a marié mes enfants ; en un mot c’est à ses soins continuels que je 
dois la paix et le repos de ma vie. Vous comprenez bien que de si 
sensibles obligations et une si longue habitude font souffrir une 
cruelle peine, quand il est question de se séparer pour jamais. La 
perte qu’on fait des vieilles gens n’empêche pas quelle ne soit sen¬ 
sible, quand on a de grandes raisons de les aimer et qu’on les a 
toujours vus. Mon cher oncle avait quatre-vingts ans ; il était accablé 
de la pesanteur de cet âge : il était infirme et triste de son état. La 
vie n’était plus qu’un fardeau pour lui. Qu’eût-on donc voulu lui 
souhaiter? Une continuation de souffrances? Ce sont ces réflexions 
qui m’ont aidée à me faire prendre patience. Sa maladie a été d’un 
homme de trente ans ; une fièvre continue, une fluxion sur la poi¬ 
trine. En sept jours il a fini sa longue et honorable vie, avec des 

1 T. VII, p. 411. — 1 T. VII, p. 397. — 3 T. V, p. 348. — * T. IV, p. 33. 
6 T. IV, p. 261. — « T. VIII, p. 5. — 7 T. VIII, p. 52. — 8 T. VIII, p. 58. — 
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sentiments de piété, de pénitence et d'amour de Dieu, qui nous font 
espérer sa miséricorde pour lui. Voilà, mon cousin, ce qui m’a oc¬ 
cupée et affligée depuis quinze jours. Je suis pénétrée de douleur et 
de reconnaissance L » — « Il est mort... avec des sentiments très 
chrétiens dont j’étais extrêmement touchée; car Dieu m’a donné un 
fonds de religion qui m’a fait regarder assez solidement cette der¬ 
nière action de la vie. La sienne a duré quatre-vingts ans; il a vécu 
avec honneur, il est mort chrétiennement : Dieu nous fasse la même 
grâce ! Ce fut à la fin d’août que je le pleurai amèremênt ; je ne 
l’eusse jamais quitté, s’il eût vécu autant que moi *. » 

L’abbé delà Mousse, prieur de Groslé, parent et ami de M me de 
Sévigné fut aussi, quoique moins longtemps, commensal apprécié 
du château ; « Mon fils et la Mousse s’accommodent fort bien de moi, 
et moi d'eux : nous nous cherchons toujours, et quand les affaires 
me séparent d’eux, ils sont au désespoir 3 . » — « Mon fils et la 
Mousse me sont d’une grande consolation 4 . » — c< Vous pouvez 
vous imaginer combien de souvenirs de vous, entre la Mousse et 
moi 8 . » Nous trouvons cet habitant des Rochers, constamment 
souffrant des dents : « La petite Mousse à une dent de moins e . » — 
« La Mousse a une petite fluxion sur les dents 7 . » — « La pauvre 
Mousse a eu mal aux dents, en sorte que depuis longtemps, je me 
promène toute seule jusqu’à la nuit 8 . » 

Cette incommodité ne l’empêchait pas de philosopher. Il avait 
adopté le système de Descartes, la théorie des tourbîllous et des. 
molécules : « Il parle des petites parties avec l’évêque de Léon, qui 
est cartésien à brûler; mais, dans ce même feu, il soutient aussi 
que les bêtes pensent : voilà mon homme; il est très savant là- 
dessus; il est allé aussi loin qu’on peut aller dans cette philoso¬ 
phie 9 . » — « Il veut aller en paradis ; je lui dis que c’est par 
curiosité, et afin d’être assuré une bonne fois si le soleil est un amas 
de poussière qui se meut avec violence, ou si c'est un globe de 
feu 10 . » Mais tout en cultivant ces abstraites matières, ce discuteur 
ne dédaignait pas la littérature. « Mon fils fait lire Cléopâtre à la 
Mousse ; et, malgré moi, je l’écoute, et j’y trouve encore quelques 
amusements 11 . » Même, il se met bravement à l’italien. « La Mousse 
m’a priée qu’il pût lire le Tasse avec moi ; je le sais fort bien, parce 
que j’ai très bien appris l’italien ; cela me divertit. Son latin et son 
bon sens le rendent un bon écolier; et une routine et les bons 
maîtres que j’ai eus me rendent une bonne maîtresse 12 . » 

Bien que M m3 de Sévigné ait écrit : « Je suis ici avec mes trois 
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prêtres, qui font admirablement chacun leur personnage hormis la 
messe; c’est la seule chose dont je manque en leur compagnie 1 », 
cependant l’abbé de la Mousse paraît avoir quelque souci de son 
ministère sacerdotal. « J’emmène mon fils en Bretagne, où j’espère 
que je lui ferai retrouver la santé de son corps et de son âme : 
nous nous ménageons, la Mousse et moi, de lui faire faire une bonne 
confession 2 . » — v Une de mes plus grandes envies serait d’être dé¬ 
vote : j’en tourmente la Mousse tous les jours 3 . » — « La Mousse fait 
des catéchismes les fêtes et les dimanches 4 . » Ces pieuses tentatives 
ne sont pas toujours couronnées de succès : « L’autre jour, il inter¬ 
rogeait des petits enfants; et après plusieurs questions, ils confondi¬ 
rent le tout ensemble, de sorte que venant à leur demander qui était 
la Vierge, ils répondirent tous, l’un après l’autre, que c’était le 
créateur du ciel et de la terre. Il ne fut point ébranlé par les petits 
enfants ; mais, voyant que des hommes, des femmes et même des 
vieillards disaient la même chose, il en fut persuadé, il se rendit à 
l’opinion commune, enfin il ne savait plus où il en était ; et, si je ne 
fusse arrivée là-dessus, il ne s’en fût jamais tiré 8 . » 

Nous trouvons aussi, aux Rochers, Emmanuel de Coulanges, 
cousin de M mc de Sévigné. Son humeur est singulièrement joviale. 

Son père lui avait acheté une charge de Maître des requêtes au 
Parlement de Paris, qu’il vendit bientôt pour mener une vie oisive 
et agréable. Saint-Simon assure qu’en renonçant à ses fonctions, 
il ne fit que se rendre justice. On cite, en effet, un souvenir de sa 
magistrature qui accuse peu de sérieux. Rapportant, à l’audience, 
un litige où il s’agissait d’une mare revendiquée par un nommé 
Grapin, il s’embrouilla dans l’exposé de l’affaire et, coupant court, 
il dit aux conseillers : « Pardon, messieurs, je me noie dans la mare à 
Grapin, et je suis votre serviteur. » 

L’étoile de cet agréable désœuvré est singulièrement heureuse. 
« La jolie vie! Et que la fortune vous a traité doucement! Toujours 
aimé, toujours estimé, toujours portant la joie et le plaisir avec 
vous,.. toujours en santé, jamais à charge à personne, point d’affaires 
point d’ambition. Enfin, après y avoir bien pensé, je trouve que vous 
êtes le plus heureux homme du monde 6 . » 

Ce petit homme « rond comme une boule 7 », qui grimpe « sur sa 
chaise pour porter des santés 8 , » rit toujours et de tout. « Quoi ! 
vous ne mangez plus ! Vous ne buvez plus 1 Vous ne chantez plus ! 
Vous ne riez plus! Quoi! la joie et vous, ce n’est plus la même 
chose 9 ! » 

4 T. Il, p. 14. — 2 T, X, p. 418. — 3 T. I,p. 472. — 4 T. II, p. 125. — 5 Ibid. 
— 6 T. X, p. 180. — 1 T. IX, p. 505. — 8 T. IX, p. 505. — 9 T. X, p. 384. 
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On se dispute un tel convive : « Jouissez de votre privilège et de 
la jalousie que vous donnez pour savoir à qui vous aura K » 

Cet épicurien devient bientôt goutteux ; il traite sa maladie par 
les bains de Seine et le vin de Champagne. 

C’est en 1685 que « le petit Coulanges » vient en Bretagne, où 
sa cousine est tout heureuse de le recevoir : « Je m’en vais pos¬ 
séder mon petit Coulanges sans distraction 2 . » — « Nous épuisons 
Coulanges ; il nous conte mille choses qui nous divertissent : nous 
sommes ravis de l’avoir, il nous a fait rire aux larmes 3 . » — « Il 
est tellement vif et plaisant, et des imaginations si surprenantes, 
quie je ne m’étonne pas qu’on l’aime dans tous les lieux où Ton aime 
la joie 4 . » — « Nous nous promenons matin et soir, il me conte cent 
mille choses amusantes 5 . » Coulanges paraît, de son côté, appré¬ 
cier le séjour des Rochers, tout en regrettant la table des opulents 
Parisiens. «Il fait parfaitement beau dans les allées des Rochers; 
je m’en vais bien les arpenter ; mais il sera triste pourtant, après 
avoir bien fait de l’exercice, de ne point trouver tout à fait l’ordi¬ 
naire de M. de Seignelay, auquel je suis accoutumé 6 . » — « J’ai 
passé ici une quinzaine délicieuse, on ne peut assez louer toutes les 
allées des Rochers 7 . » 

On voit avec regret s’éloigner cet aimable cousin. « Il partit lundi 
matin avec mon fils ; j’allai les reconduire jusqu’à la porte de Vitré ; 
nous y étions tous, en attendant nos lettres de Paris ; elles vinrent 
et nous lûmes la vôtre ; le petit Coulanges jurant qu’il y en avait la 
moitié pour lui. En effet, vous ne l’aviez pas oublié 8 . » 

M. de Coulanges devait joindre à cette jovialité des qualités plus 
sérieuses, car, ayant accompagné l’ambassadeur de France à Rome, 
« cette belle maîtresse du monde, qu’on a toujours envie de revoir 9 ,» 
il mérita l’estime d’Alexandre VIII. « Toujours favori et entêté de 
quelque ami d’importance, un duc, un prince, un pape; car j’y veux 
ajouter le Saint-Père, pour la rareté 110 . » En effet, « on me mande 
que Coulanges est le favori du pape 11 ». Sans prendre à la lettre ce 
propos général, il en faut toutefois retenir que le nouveau pontife 
témoigna au spirituel gentilhomme une grande bienveillance. 
« M. de Chaulnes », écrit Coulanges, « dit au pape, quand il eut 
fini son audience, qu’il y avait dans son antichambre un autre am¬ 
bassadeur qui avait à lui parler. Le pape surpris lui demanda quel 
ambassadeur, et le duc lui ayant répondu en plaisantant que c’était 
moi, comme ambassadeur de la duchesse de Chaulnes, Sa Sainteté 
me fit entrer aussitôt. Cette audience fut très gracieuse. » En ter- 

4 T. X, p. 181. — 2 t. VIII, p. 147. — 3 T. VIII, p. 145. — * T. VIII, p. 157. 
— 5 T. VIH, p. 164. — 6 T. VIII, p. 150. — T T. VIII, p. 165. — 8 T. VIII, 
p. 167. — 9 T. X, p. 80. — « T. X, p, 179. — » T. X, p. 95. 
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minant, « il me répondit qu’il se recommandait à mes prières ; que 
ce n’était pas me charger beaucoup que de me demander tous les 
jours un Pater et un Ave à cette intention ; que cela était bientôt dit. » 

MM. de Chésières et de Saint-Aubin, frères du Bien-Bon, et oncles 
de la marquise, viennent aussi la visiter dans sa retraite bretonne où 
nous les trouvons en 4656 et en 1671. 

Le premier ne nous est signalé que comme un peu radoteur et 
joueur effréné de trictrac *. 

Le second est le saint personnage qui a inspiré la belle page 
suivante : 

« Je ne suis point retourné à B revannes, ma chère comtesse, 
parce que j’ai trouvé mon pauvre Saint-Aubin trop près du grand 
voyage de l’éternité... 11 m’a tenu longtemps la main, en me disant 
des choses saintes et tendres; j’étais tout en larmes. C’est une 
occasion à ne pas perdre que de voir mourir un homme avec une 
paix et une tranquillité toute chrétienne, un détachement, une 
charité, un désir d’être dans le ciel pour n’être plus séparé de Dieu, 
un saint tremblement de ses jugements, mais une confiance toute 
fondée sur les mérites infinis de Jésus-Christ ; tout cela est divin. 
C’est avec de telles gens qu’il faut apprendre à mourir 3 . » — « Les 
saints désirs de la mort le pressent tellement, qu’il en a précipité 
tous les sacrements... il ne souhaite que l’éternité; il ne respire plus 
que d’être uni à Dieu. Sa paix, sa résignation, sa douceur, son déta¬ 
chement, sont au delà de tout ce qu’on voit; aussi ne sont-ce pas 
des sentiments humains... Mon Dieu, ma fille, que vous seriez 
touchée de ce saint spectacle, je ne dis pas d’affliction, je dis de 
consolation et d’envie 3 . » — « On dit le Miserere; ce fut une atten¬ 
tion marquée par ses gestes et par ses yeux... Enfin, à neuf heures 
du soir, il me chassa, et me dit, en propres termes, le dernier adieu... 
c’est un prédestiné... nous avons été aux Carmélites, où il est 
enterré... Cette cérémonie est bien triste. Toutes ces saintes filles 
sont en haut avec des cierges ; elles chantent le Libéra , et puis on 
le jette dans cette fosse profonde où le voilà pour jamais. Il n’est 
plus sur terre, il n’y a plus de temps pour lui, il jouit de l’éter¬ 
nité 4 ! » 

« Le comte des Chapelles » est un familier et un intime : « Je l’ai 
amené, il m’a aidé à faire les honneurs 5 . » — « Il s’est tellement 
attendri par la pensée de vous avoir vue ici, que M. de Lavardin 
nous en a trouvés l’un et l’autre tout tristes; et même cela nous 
donnait un air coupable ; il semblait que la compagnie nous embar¬ 
rassât; il était vrai, nous avions affaire en province quand ils sont 

* T. II, p. 69. — 2 T. VIII, p. 506. — 3 T. VIII, p. 511. — * T. IX, p. 4. 
— 5 T. II, p. 97. 
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arrivés 1 . » Ce commensal remplit, aux Rochers, des bouts-rimés, 
« qui sont très jolis 2 », et cherche des devises, avec M mc de Sévigné : 
« J’ai tant fait, que le comte des Chapelles a fait faire un cachet 
avec un aigle qui approche du soleil : Yalte nona temo; il est joli 3 . » 
Il adresse des fadeurs à la marquise : « Je me ressouvins, l’autre 
jour, d’un endroit si beau où nous nous promenions avec le pauvre 
petit comte des Chapelles, qui voulait retourner le sonnet d’Uranie : 

Je veux finir mes jours dans l’amour de Marie *. 

y 

LA VIE QUOTIDIENNE AUX ROCHERS 

M me de Sévigné vient de nous intéresser aux personnages qui 
l’entourent; écoutons-la maintenant nous dire ses occupations, ses 
habitudes, cette vie de châtelain, où, selon l’agréable raillerie de 
son cousin Bussy-Rabutin, on a le plaisir 

D’entendre là parler de soi, 

Conjointement avec le roi, 

Soit aux jours, ou bien à l’église, 

Où le prêtre dit, à sa guise : 

Nous prierons tous notre grand Dieu 
Pour le roi, et Monsieur du lieu ; 

Nous prierons aussi pour Madame, 

Qu’elle accouche sans sage-femme. 

Prions pour les nobles enfants 
Qu’ils auront d’ici à cent ans. 

Si quelqu’un veut prendre la ferme, 

Monseigneur dit qu’elle est à terme, 

Et que l’on s’assemble à midi.- 
Or disons tous, De Profundis , 

Pour tous Messeigneurs ses ancêtres, 

Quoiqu’ils soient en enfer peut-être. 

Certes, ce sont là des honneurs 
Que l’on ne reçoit point ailleurs. 

Sans compter l’octroi de la fête, 

De lever tant sur chaque bête, 

De donner des permissions, 

D’être chef aux processions, 

De commander que l’on s’amasse 
Ou pour la pêche ou pour la chasse, 

1 T. II, p. 100. — 3 T. Il, p. 86. — 3 x. II, p. 165. — 4 T. IV, p. 10. 
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Rouer de coups qui ne fait pas 
Corvée de charrue ou de bras ; 

Donner à filer la poupée, 

Où Madame n’est point trompée ; 

Car on rend ribaine ribon 
Plus quelle ne donne, dit-on; « 

L’ordre voulait ribon ribaine, 

Mais d’ordre se rit notre veine ; 

Et pour rimer à ce dit-on, 

Elle renverse le dicton. 

À son arrivée, la châtelaine est reçue solennellement : « Ils 
avaient fait ici une manière d’entrée à mon fils. Vaillant avait mis 
plus de quinze cents hommes sous les armes, tous fort bien habillés, 
un ruban neuf à la cravate ; ils vont en très bon ordre nous attendre 
à une lieue des Rochers » 

Puis, aussitôt, commençait une « vie toute médiocre, toute 
simple, toute solitaire 2 ». — « Nous nous levons à huit heures ; 
la messe à neuf, le temps fait qu’on se promène ou qu’on ne se 
promène pas, souvent chacun de son côté; on dîne fort bien; il 
vient un voisin, on parle de nouvelles; nous travaillons l’après- 
dîner, ma belle-fille à cent sortes de choses, moi à deux bandes de 
tapisserie que Al m0 de Rerman me donna à Chaulnes; à cinq heures, 
on se sépare, on se promène, ou seule ou en compagnie; on se 
rencontre à une place fort belle; on a un livre, on prie Dieu, on rêve 
à sa chère fille, on fait des châteaux en Espagne, en Provence, tantôt 
gais, tantôt tristes 3 ». — « Enfin, sur les huit heures, j’entends une 
cloche, c’est le souper; je suis quelquefois un peu loin, je trouve 
ma belle-fille dans son beau parterre, nous nous sommes une com¬ 
pagnie, on soupe pendant l’entre-chien et loup 4 . » — « Sévigné lit 
après souper, mais des livres gais, de peur de dormir ; ils s’en vont 
à dix heures, je ne me couche guère que vers minuit. Voilà quelle 
est à peu près la règle de notre couvent ; il y a sur la porte : Sainte 
liberté, ou fais ce que voudras 5 . » 

Le sommeil est donc assez court : « Sept heures au lit comme une 
carmélite : cette vie dure me plaît 6 . » 

L’intention de la messe ne varie guère : « Je fais dire tous les 
jours la messe pour vous 7 . » M mc de Sévigné n’y communie pas 
très souvent, quoique sincèrement religieuse et spécialement animée 
d’une foi ardente en ce qui concerne le saint sacrement : « Je 
mourrais volontiers pour la réalité de Jésus-Christ 8 . » Elle estime 


1 T. I, p. 458. — 2 T. IX, p. 371. — 3 T. IX, p. 508. — * T. IX, p. 388- 
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que cet acte, quand il est fréquemment répété, exigerait une vie 
très austère : « Cette personne communie deux fois par semaine : 
Bon Dieu, quelle profanation I Elle est de tous les plaisirs quand elle 
peut en être, et du moins elle le désire toujours ; et c’est assez pour 
n être pas dans un usage si familier du sacrementL » Elle pense 
que, dans les conditions ordinaires, la communion suffit tous les 
premiers dimanches du mois et toutes les fêtes de la Vierge. « Saint 
Louis, ajoute-t-elle, ne communiait que cinq fois par an 3 . » Elle l’a 
appris par « un manuscrit d’un aumônier de ce roi, qui est dans 
la bibliothèque de Sa Majesté » et que cite l’historien De la Chaise. 

Après la messe, a on s’habille et on se dit bonjour 3 ». Les toilettes 
sont simples: « Je suis faite comme un loup-garou 4 », — « faite 
comme les quatre chats 5 », — « avec ma casaque et mon bonnet 
de paille 6 ». — « Vous qui voyez tout;, ne voyez-vous point comme 
je suis belle les dimanches et négligée les jours ouvriers 7 ? » La 
châtelaine ne se peint pas, elle « laisse voir la couleur des petites 
veines et de la chair qui composent le vrai teint... <elle montre le 
visage que Dieu lui a donné 8 », et rit de celles qui « habillent » leur 
figure. Elle ne se coiffe non plus qu’avec ses propres cheveux et 
plaisante « les coiffures glissantes de pommade avec les cheveux de 
deux paroisses 9 ». Elle a acheté, au départ de Paris, « pour faire 
une robe de chambre, une étoffe comme votre dernière jupe ; il y a 
un peu de vert, et c’est le violet qui domine... on voulait me la faire 
doubler de couleur de feu ; mais j’ai trouvé que cela avait l’air d’une 
impénitence finale... je me suis jetée sur le taffetas blanc; ma 
dépense est petite : je n’en veux faire que pour la Provence ». 

On ne fait pas beaucoup plus de frais quand on va dîner en ville, 

et on a besoin d’être rassurée sur « l’oripeau» : « Voici comment 

votre mère était habillée : une bonne robe de chambre bien chaude 

% 

que vous avez refusée, quoique fort jolie, et cette jupe violette or et 
argent que j’appelais sottement un jupon, avec une belle coiffure de 
toutes cornettes de chambres négligées 10 . » La marquise veut toujours 
avoir « l’économie et la modestie devant les yeux 11 ». M. de Sévigné 
déclare, de son côté, « qu’il y a longtemps qu’il n’a mis de poudre 
à sa perruque ». Quand sa mère sort dans le parc, elle met « sur 
son dos la belle brandebourg 12 » que lui a donnée sa fille et qui la 
pare. 

A l’heure des repas, « celui qui sert sur table entre, et nous dit 
qu’on a servi, nous passons dans la salle 43 », où se trouvent les 
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serviteurs « qui tiennent les bassins pour laver et ceux qui donnent 
les serviettes 1 ». 

La table, sauf aux jours de grande réception, où encore on ne 
fait « d’autre bonne chère que celle qui se trouvera dans le pays 2 », 
est modeste : « Du bœuf, du mouton, du chapon 5 », s’il en reste 
après les bourriches expédiées à M me de Grignan. « La Marbeuf veut 
vous envoyer deux poulardes avec mes quatre; je l’en gronde, elle 
le veut 4 . » — « Aujourd’hui, j’attends M. de Rennes et trois au¬ 
tres évêques à dîner; je leur donnerai une pièce de bœuf salé 5 . » 
Nous ne trouvons pas aux Rochers le goût dépravé que M. de Cou¬ 
langes reproche à M me de Grignan : « Fi ! la tête de veau, la fraise 
et les pieds! Est-il rien de plus indigeste ! Croyez, ma chère gouver¬ 
nante, que ce n’est point du tout un attachement raisonnable que 
celui que vous avez pour un tel mets, et je vous conseille, pour 
votre propre santé, de vous en défaire au plus tôt 6 . » Voici des 
menus de carême, où l’on ne voit aucun excès : « Nous faisons ici 
une bonne chère. Nous n’avons pas la rivière de Sorgue, mais nous 
avons la mer, en sorte que le poisson ne nous manque pas. Il nous 
vient toutes les semaines du beurre de la Prévalaye; je l’aime et le 
mange comme si j’étais Bretonne. Nous faisons des beurrées infinies; 
nous pensons toujours à vous en les mangeant, mon fils y marque 
toujours toutes ses dents, et ce qui me fait plaisir, c’est que j’y 
marque encore toutes les miennes. Nous y mettrons bientôt des petites 
herbes fines et des violettes. Le soir, un potage, avec un peu de 
beurre, à la mode du pays; de bons pruneaux, de bons épinards; 
enfin, ce n’est pas jeûner, et nous disons avec confusion ; qu’on a de 
peine à servir la sainte Église 7 ! » Souvent, on était plus sobre 
encore, et M. de Sévigné en prenait gaiement son parti : « Vendredi 
dernier était le premier jour maigre que j’avais passé ici, et je 
demandai, jeudi au soir, à ma mère : Madame, comment faites-vous 
les vendredis? Mon fils, dit-elle, je prends une beurrée et je chante. 
Ce qu’il y a de bon ou de mauvais, c’est que cela est au pied de la 
lettre 8 ». Le dessert, auquel « les souris 9 » font une rude guerre, 
se compose de « bon sucre, de fruit, de compotes 10 ». M me de Sé¬ 
vigné, on l’a vu, rend complètement justice à cet excellent beurre 
de Bretagne, <c qui vous réjouira le cœur 11 ». Elle en emporte même 
des provisions, car elle écrit de Paris : « Voilà deux prélats de Gri- 
gnan qui viennent manger mon beurre de Bretagne 1# . » Et encore 
de Paris : « Je vous attendrai mardi paisiblement avec ma nièce, 
M me de Coligny, pour examiner à fond notre beurre de Bretagne 13 . » 
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La châtelaine prise également un autre produit breton : « Pour nous, 
ce sont des châtaignes qui font notre ornement, j’en avais l’autre 
jour trois ou quatre paniers autour de moi ; j’en fis bouillir, j’en fis 
rôtir, j’en mis dans ma poche. On en sert dans les plats, on marche 
dessus; c’est la Bretagne dans son triomphe ! . » On n’en fait toute¬ 
fois pas abus ; « Je ne regarde plus les châtaignes, je ne suis pas 
du tout engraissée 2 . » On tâte aussi (bien que ce ne soit plus la 
mode du bel air) d’un aliment qui faisait alors des débuts discutés : 
« J’ai voulu me raccommoder avec le chocolat ; j’en pris avant-hier 
pour digérer mon dîner, afin de bien souper ; et j’en pris hier pour 
me nourrir, afin de jeûner jusqu’au soir; il m’a fait tous les effets 
que je voulais; voilà de quoi je le trouve plaisant, c’est qu’il agit 
selon l’intention 3 ! » Voici encore un mets apprécié ; « Nous avons 
ici de bon lait et de bonnes vaches, nous sommes en fantaisie de 
faire bien écrémer ce bon lait, et de le mêler avec du sucre et de 
bon café : Ma chère enfant, c’est une très jolie chose, et dont je 
recevrai une grande consolation *. » — « Pourquoi dites-vous du 
mal de mon café avec du lait? C’est que vous haïssez le lait, car, 
sans cela, vous trouveriez que c’est la plus jolie chose du monde. 
J’en prends le dimanche matin par plaisir 5 . » — « J’ai pris ce 
matin du tripotage de café avec du lait, je n’en suis point encore 
dégoûtée, non plus que des sermons 6 . » Tout cela est arrosé de vin 
de Bourgogne qu’on fait venir de Bourbilly, et « qui passe comme 
de l’eau de Forges 7 ». La châtelaine en boit d’autre : « J’avale du 
vin de Chablis 8 . » 

Après le dîner, c’est-à-dire après midi, on travaille ou on joue 
pendant que M. de Sévigné va « tuer des écureuils 9 ». 

Les bandes de tapisserie de M“ e de Kerman ne durent pas toujours. 
Tantôt on fait « une chaise pour mon petit Coulanges 10 », qui four¬ 
nira « le bois doré 11 ; ainsi la dépense est bien médiocre 12 ». Le 
dessin est choisi. Faut-il l’embellir « d’une cordelière? Ma bonne, 
vous n’avez qu’à ordonner, tout me plaira 13 ». Un autre jour, « je 
travaille à ce beau parement d’autel que vous m’avez vu traîner à 
Paris 14 ».Mais le point de tapisserie diffère, paraît-il, de celui qui 
est en usage à Grignan : « Je travaille comme vous; mais, Dieu 
merci, je n’ai point une friponne de Montgobert qui me réduise aux 
traînées ; c’est une humiliation que je ne comprends pas que vous 
puissiez souffrir. Je ne noircis point ma soie avec ma laine, je me 
trouve fort bien d’aller mon grand chemin, il me semble que je n’ai 
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que dix ans, et qu’on me donne un petit bout de canevas pour me 
jouer L » Les ouvrages utiles alternent avec la tapisserie. « M ll# du 
Plessis est autour de moi ; la voilà qui me coupe des serviettes s . » 

Quand l’aiguille se repose, on prend les gazettes : « Je les lis 
toutes avec empressement; j’étais comme vous, je me moquais de 
Copenhague et des gazettes; mais la campagne et l’intérêt qu’on 
prend aux choses générales font changer d’avis 5 . » Ces journaux 
sont « le Mercure galant 4 » que l’on « emprunte à Vitré » ; puis 
la Gazette de France , dont le rédacteur est un ami de la maison. 
Au moyen de ces feuilles, pourtant si discrètes, on suit les opéra¬ 
tions des armées royales. 

Ensuite, on joue « au mail 5 » — « aux échecs, aux cartes, en 
cas de besoin 6 » — « quoique nous soyons dans une solitude... 
Nous ne laissons pas d’avoir fort souvent trois tables de jeu, un 
trictrac, un nombre, un reversi 7 ». 

Quelquefois, on compose des a chansons 8 », ou l’on s’amuse de 
celles « du petit Coulanges 9 ». 

Un jour, on introduit un bateleur : « Il entra hier ici un garçon 
de Vitré, c’est-à-dire qui en venait. Je le reconnus d’abord pour 
avoir été laquais de M. de Coulanges ; M. de Grignan l’a vu à Aix. 
Il me montra un papier imprimé de tout ce qu’il sait faire du feu; 
il a le secret de cet homme dont vous avez entendu parler à Paris. 
Entre mille choses qui sont toutes miraculeuses, et que je ne com¬ 
prends pas que l’on souffre à cause des conséquences, je ne m’arrê¬ 
terai qu’à une petite, et qui est bientôt faite; ce fut de lui voir 
couler dans la bouche dix ou douze gouttes de ma cire d’Espagne 
tout allumée, et dans sa main. Il n’en était pas non plus ému que si 
c’eût été de l’eau ; sans mine, sans grimace, sa langue aussi belle 
après cette légère opération qu’auparavant. J’en avais fort entendu 
parler ; mais de voir cela si familièrement dans ma chambre, me donna 
un extrême étonnement. Comprenez-vous qu’il y ait une sorte de 
iqueur dont on puisse se frotter avec assez de confiance pour faire 
fondre de la cire d’Espagne ou du plomb sur sa langue, avaler de 
l’huile bouillante, et marcher sur des barres de fer toutes rouges. 
Que deviendront les épreuves d’innocence des siècles passés? Je 
crains même que nos miracles n’en souffrent auprès des mauvais 
esprits. Mais n’y a-t-il pas eu, de tout temps, des vrais miracles et 
des tours de passe-passe 10 ? » 

Un autre jour encore, on admet des danseurs bohémiens. Ils 
sont « vilains ; ils nous ont fait mal au cœur 11 ». Mais voici une fille 

* T. IV, p. 41, — a T. TV, p. 28. — 3 T. X, p. 322. — • T, VII, p. 85. — 
» T. VIII, p. 88. — « T. VI, p. 403. — 7 T. VII, p. 261. — * T. II, p. 2. — 
• T. VI, p. 1G7. — *o T. VII, p. 209. — « T. I, p. 483. 
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de la bande : « C'est votre même air, elle est de votre taille, elle a 
de belles dents et de beaux yeux..., elle danse très bien et me fit 
extrêmement souvenir de votre danse : je la pris en amitié ! Elle me 
pria d’écrire en Provence pour son grand-père qui est à Marseille, 
d’un ton doux, comme si elle disait : il est à Vincennes. C’était un 
capitaine bohème d’un mérite singulier, de sorte que je lui promis 
d’écrire. Je n’ai pu refuser cette prière au ton de la petite fille, et 
au menuet le mieux dansé que ] aie vu depuis ceux de M 11 ® de Sé- 
vigné l . » 

De tous ces passe-temps, on préfère les promenades quotidiennes 
dans le parc. La jeune M me de Sévigné, faisant gaiement allusion 
aux croyances populaires de l’époque sur la fascination exercée par 
certains animaux, dit de sa belle-mère : « Je la laisse aller dans les 
bois, elle s’y jette naturellement, comme une belette dans la gueule 
d’un crapaud 2 . » Quoi qu’en dise malignement M ™ 6 de Grignan, 
« on ne craint pas que les loups, les cochons ni les châtaignes fassent 
insulte 3 . » On cherche les rossignols : « Hélas! ils sont tous occupés 
du soin de leur petit ménage ; il n’est plus question ni de chanter 
ni de faire l’amour ; ils ont des pensées plus solides ; ils vont en bas, 
vers ces étangs, vers cette petite rivière ♦. » — « Mes promenades 
sont fort longues. Comme je ne sais point l’usage d’un grand fau¬ 
teuil, je repose mia corporea salma tout le long de ces allées; j’y 
passe des jours toute seule avec un laquais, et je n’en reviens point 
que la nuit ne soit bien déclarée, et que le feu et les flambeaux ne 
rendent ma chambre d’un bon air 5 . » En se promenant, on s’amuse 
à décorer les beaux arbres de devises et de sentences, selon le goût 
du jour. « La Lontananza ogni gran piaga salda 6 . » Le temps 
cicatrise toute plaie : « Piaga d’amore non si sana mat 7 », blessure 
d’amour ne se ferme pas : « Meglio morir in presenza che viver in 
assenza 8 . » Plutôt mourir devant elle que vivre loin d’elle : « Vago 
di fama 9 . » Poursuivant de la gloire : « Bella cosa far niente ,0 . )) 
Belle chose de rien faire ! Et, « dans une petite allée, à main gauche 
du Mail, très obscure : Di mezzo l'orrore esce il diletto 11 », De la 
sombre horreur surgit le bien-aimé ; enfin celle-ci, où se peint 
l’esprit précieux de M me de Grignan : « Dieux, que j’aime la ti- 
grerie 12 ! » On fuit sous ces vastes galeries les visites importunes : 
« Je les sens venir par un côté, et je m’égare par Pautre ; c’est un 
tour que je fis hier, et puis je gronde qu’on ne m’ait pas avertie. 
Demandez-moi ce que je veux dire? Ce sont des friponneries qu’on 
est tenté de faire dans ce parc. » 

1 T. I, p. 498. — 2 T. X, p. 390. — » T. IV, p. 67. — * T. VIII, p. 98. 
» T. IV, p. 115. — * T. IV, p. 75. — 7 Id. — 8 T. JLT, p. 98. — 9 T. I, p. 459. 
« Id.. — « T. II, p. 137. — <3 T. II, p. 98. 
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Après le souper, qui est léger : « Point deux repas égaux *, » 
on fait souvent une dernière promenade au clair de la lune et on 
affronte des dangers : « Il y a des loups dans mes bois : j’ai deux 
ou trois gardes qui me suivent, les soirs, le fusil sur l’épaule : 
Beaulieu est le capitaine *. » — « Nous avons honoré, depuis deux 
jours, le clair de lune de notre présence, entre onze heures et minuit. 
Avant-hier, nous vîmes d’abord un homme noir : il s’approcha, et 
nous trouvâmes que c’était M. l’abbé de la Mousse. Un peu plus 
loin, nous vîmes un corps blanc tout étendu : nous approchâmes de 
celui-là; c’était un arbre que j’avais fait abattre la semaine passée : 
Voilà des aventures bien extraordinaires : buvez un verre d’eau, 
ma fille. » — « L’autre jour, on vient me dire : Madame il fait chaud 
dans le mail ; il n’y a pas un brin de vent, la lune y fait les effets 
les plus plaisants du monde. Je ne pus résister à la tentation ; je 
mets mon infanterie sur pied ; je mets tous les bonnets, coiffes et 
casaques qui n’étaient point nécessaires ; je vais dans ce mail dont 
l’air est comme celui de ma chambre, je trouve mille coquecigrues, 
des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, 
du linge jeté par-ci, par-là, des hommes noirs, d’autres ensevelis 
tout droits contre les arbres, de petits hommes cachés qui ne mon¬ 
traient que la tête, des prêtres qui n’osaient approcher. Après avoir 
ri de toutes ces figures, et nous être persuadés que voilà ce qui 
s’appelle des esprits, et que notre imagination en est le théâtre, 
nous en revînmes sans nous arrêter, et sans avoir senti la moindre 
humidité. Ma chère enfant, je vous demande pardon ; je me crus 
obligée, à l’exemple des anciens, de donner cette marque de respect 
à la lune 3 . » Puis, la veille et le jour de Saint-Jean : « Nous avons 
fait deux admirables feux devant cette porte... il y avait plus de 
trente fagots, une pyramide de fougères qui faisait une pyramide 
d’ostentation *. » 

On ne se couchait pas sans faire en commun la prière du soir; 
mais on rejetait de cet exercice toutes les formules nouvelles : 
On préfère les oraisons de saint Augustin, de saint Prosper, et les 
Miserere en français. D’ailleurs, on aime la variété dans les for¬ 
mules, afin de réveiller l’attention. 

La châtelaine, quelque peu janséniste, nomme aussi, sans paraître 
les pratiquer beaucoup, les pratiques accessoires de dévotion : « Le 
scapulaire, le rosaire, l’esclavage de la Vierge 5 . » Son amour pour 
Dieu, sa foi, dont nous trouverons les vives et chaleureuses expres¬ 
sions, se soutenaient d’eux-mêmes, sans recourir aux ingénieux étais 
adoptés par des âmes plus chancelantes. 

* T. IX, p. 327. — 2 T. II, p. 145. — 3 T. VII, p. 69. — * T. VII, p. 95. 
— 5 T. VII, p. 26. 
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VI 

TERRASSIERS ET MAÇONS 

Dans cette vie, réglée comme vient de le dire M mô de Sévigné, la 
surveillance des travaux, la correspondance et la lecture sont les 
trois principales occupations des hôtes du château. 

On travaillait d’abord au parc, et fort activement. 

Les journées sont médiocrement payées : « On remercie Dieu qu’il 
y ait des hommes qui, pour 12 sous, veuillent bien faire ce que d’au¬ 
tres ne feraient pas pour 100 000 écus l . » Quand l’argent manque, 
« je paye mes ouvriers en blé 2 ». Quelle tristesse quand mon parc 
« est sans âme, c’est-à-dire sans ouvriers, à cause des foins qu’il 
faut faire 3 . » 

Ces travaux sont des plantations : « J’ai fait planter une infinité 
de petits arbres et un labyrinthe, d’où l’on ne sortira pas sans le fil 
d’Ariane. J’ai encore acheté plusieurs terres, à qui j’ai dit, à la 
manière accoutumée : je vous fais parc, de sorte que j’ai étendu 
mes promenoirs sans qu’il m’en ait coûté beaucoup 4 . » — « Ce 
matin, je me suis mise dans la rosée jusqu’à mi-jambes pour prendre 
des alignements. Je fais des allées de retour tout autour de mon 
parc, qui seront d’une grande beauté; si mon fils aime les bois et 
les promenades il bénira bien ma mémoire 5 . » — « Nous avons des 
planteurs qui font des allées nouvelles et dont je tiens moi-meme 
les arbres, quand il ne pleut pas à verse 6 . » — « Je m’amuse à faire 
abattre de grands arbres ; le tracas que cela fait représente, au 
naturel, ces tapisseries où l’on peint les ouvrages de l’hiver : des 
arbres qu’on abat, des gens qui scient, d’autres qui font des bû¬ 
ches, d’autres qui chargent une charrette, et moi au milieu, voilà le 
tableau. Je m’en vais faire planter 7 . » — « Je fais quasi un nou¬ 
veau parc autour de ces grandes places du bout du mail; j’v fais 
planter quatre rangs d’allées; ce sera une très belle chose ; tout cet 
endroit est uni et défriché 8 . » — « J’irai tantôt au bout de la grande 
allée, voir Pilois, qui y fait un beau degré de gazon pour descendre 
à la porte qui va dans le grand chemin 9 . '» 

On édifie enfin des pavillons de repos semblables à la Capucine, petit 
abri plus ancien ; « Nous allons faire planter au bout de la grande 
allée, du côté du mail, une petite espèce de vermillonneterie, et 
une autre au bout de l’infinie, où l’on pourra se mettre à couvert de 

' T. Il, p. 459. _ a T. IV, p. 86. — 3 T. II, p. 12. — 4 T. I, p. 133. — 
* T. II, p. 150. — « T. II, p. 160. — 7 T. IV, p. 127. — 8 T. IV, p. 227. — 
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tout, et causer et lire et jouer. Ces deux petits parasols ou para¬ 
pluies, seront un agrément et une commodité, et ne nous coûteront 
presque rien *. » — « J’ai fait faire deux brandebourgs admirables 
pour la pluie, l’un au bout de la grande allée du côté du mail, et 
l’autre au bout de l’infinie. Il y a un petit plafond : j’y fais peindre 
des nuages et un vers que je trouvais Fautre jour dans le Pastor 
Fido : 

Di numbi il cielo s’oscura indarno 2 . 

C'est en vain que le ciel se couvre de nuages. Ces petits abris sont 
fort utiles : « Je me sers fort souvent de mes petits cabinets : rien 
n’est si nécessaire en ce pays. Il y pleut continuellement; je ne 
sais comme nous faisions autrefois : les feuilles étaient plus fortes 
ou la pluie plus faible, enfin je n’y suis plus attrapée 3 . » 

Déjà, en effet, à l’époque de M m0 de Sévigné, la Bretagne était plu¬ 
vieuse; et ses impatiences à ce sujet alternent avec la résignation que 
l’expérience inculque sur ce point à toute créature humaine, depuis 
Brest jusqu’à Laval. Les observations météorologiques semblent vrai¬ 
ment légitimer le courroux des Provençaux vers la fin de sa vie : 
« Depuis deux jours la pluie,* qu’on n’aime point ici, s’est tellement 
répandue, comme en Bretagne... qu’on nous accuse d’avoir apporté 
cette mode. » 

Voici, en effet, quelques-uns des bulletins... d’été. 

En mai : « Il y a un mois qu’il pleut tous les jours... cela fait 
souvenir de Jupiter dans Lucien... qui envoie Mercure... pour faire 
tomber en Égypte dix mille muids de grêle, afin de ne plus en 
entendre parler 4 . » 

Au mois de juin : « Je vais vous entretenir de ce qui s’appelle de 
la pluie et du beau temps; je commence par la pluie, car, pour le 
beau temps, je n’ai rien à vous en dire... il y a huit jours qu’il pleut 
ici continuellement... la pluie n’est interrompue que par des 
orages s . » — « La pluie est continuelle 6 . » — « Nous avons eu 
ici des pluies continuelles, et au lieu de dire : Après la pluie vient le 
beau temps, nous disons : Après la pluie vient la pluie 7 . » — « Je 
ne vous parlerai plus du temps, je serais aussi ennuyeuse que lui, 
si je ne finissais ce chapitre 8 . » Toujours en juin : « Il fait un froid 
et une pluie contre toute raison : J’ai une robe de chambre ouatée; 
j’allume du feu tous les soirs 9 . » — « Le mauvais temps continue, 
ma chère fille, il n’y a d’intervalle que pour nous faire mouiller. On 
se hasarde sous l’espérance de la Saint-Jean : on prend le moment 

1 T. VII, p. 84. — a t. VII, p. 1G4. — * T. VH, p- 130. — • T. VII, 43. 
— 8 T. I, p. 467. — 6 T. I, p. 476. — 1 T. I, p. 478. — 8 T. I, p. 481. — 
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d’entre deux nuages pour le repentir du temps, qui enfin veut 
changer de conduite et l’on se trouve noyé L » — « On ne se couche 
plus sans fagot, on a repris ses habits d’hiver, cela durera tant qu’il 
plaira à Dieu 2 . » — « Il fait un temps affreux, une pluie, un vent, 
un froid; plus de promenades 3 . » 

Enfin, pour le mois de juillet ; « Nous avons ici du froid et de la 
pluie glacée : ce ne sont point de ces temps doux... qu’on doit avoir 
l’été 4 . » —« Nous avons ici un temps épouvantable; quand la pluie 
commence en ce pays, on est perdu 5 . >* 

Pendant que la châtelaine plante et aligne, « notre abbé ne quitte 
pas sa chapelle, qui s’élève à vue d’œil 6 ». — « Dix ou douze 
ouvriers en Pair élèvent la charpente de ma chapelle, qui courent 
sur les solives, qui ne tiennent à rien, qui sont à tout moment sur le 
point de se rompre le cou, qui me font mal au dos à force de leur 
aider d’en bas 7 . » Enfin, en décembre 1675 ; « On a dit aujourd’hui 
la première messe dans notre chapelle; car, quoiqu’il y ait quatre 
ans quelle soit bâtie, elle était dénuée de bien des choses, et nous 
ne pouvions nous en servir 8 . » — « Il vint une grande assemblée 
de recteurs, pour assister à la cérémonie de notre chapelle. 9 » — 
k Le recteur de Bréal, ancien capucin, faisait la cérémonie 10 . » Et, 
pour la première fois, à Noël de cette même année, « nous avons 
fait cette nuit nos dévotions dans notre belle chapelle 11 . » 

Les boiseries décoratives qui ont si longuement occupé l’abbé de 
Coulanges ornent encore aujourd’hui le petit oratoire circulaire. Mais 
la peinture dont parle la châtelaine : « J’ai un tableau de la sainte 
Vierge sur mon autel 12 », a été évidemment ou remplacée ou retou¬ 
chée d’une façon malheureuse; le temps ou les hommes ont effacé 
l’inscription tracée en lettres d’or dans le sanctuaire et « qui pourrait 
faire croire tout à l’heure que je conteste l’invocation des saints : 
Soit Deo konor et gloria 13 » ; à Dieu seul notre hommage 14 . 

L. de la Biuèke, 

ancien sous-préfet de Vitré. 

La suite prochainement. 
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QUELQUES LETTRES INÉDITES 


UE 


SAINT FRANÇOIS DE SALES* 


On possède beaucoup de lettres de saint f François de Sales. Durant 
son épiscopat, si fécond en bonnes œuvres, il dut écrire à des per¬ 
sonnages bien différents. Cependant cette correspondance, si mul¬ 
tiple et si nombreuse, révèle toujours les mêmes qualités : le style 
en est simple, élégant, plein de finesse, cF enjouement et de fraîcheur; 
la pensée reste digne, grave, émue, pieuse ; souvent elle se rapporte 
aux questions les plus délicates de la spiritualité et de la mystique 
chrétienne. C’est dans ces lettres que l’on peut surprendre l’aine 
du saint docteur : son dévouement, sa tendresse, son ferme bon sens, 
sa connaissance des hommes et des choses, son amour des âmes, 
son obéissance à l’Église et à l’autorité légitime, sa science du gou¬ 
vernement y éclatent en traits lumineux et saisissants. 

I 

Des six lettres inédites que publie aujourd’hui le Correspondant , 
quatre sont adressées à l’abbesse du Puy d’Orbe. M. Hamon n’en 

K Elles proviennent du monastère de la Visitation d’Avallon et sont la 
propriété de M. D., professeur émérite de l’Université. Il a bien voulu me 
les confier et me permettre de les publier. L’authenticité en est indiscutable : 
elles sont de l’écriture même du saint, si facile à reconnaître. Des cachets 
en cire rouge portent l’empreinte de son sceau armoirié. Le monastère 
d’Avallon fut établi le 17 avril 1646; il disparut dans la tourmente révolu¬ 
tionnaire. Avec ces lettres que je suis heureux de faire connaître aujourd’hui, 
il se trouve beaucoup d'autres documents précieux, des lettres originales 
de sainte Chantal, par exemple, des mémoires manuscrits touchant les 
origines de la Visitation en diverses provinces de France. Un de mes 
confrères de l'École Massillon s’est chargé du soin de les éditer. —Il va sans 
dire qu’en transcrivant ici le texte original, j’en ai scrupuleusement gardé 
le style et l’orthographe. 
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lisait que quinze. On les trouve, en effet, dans les Œuvres com- 
plètes de saint François de Sales (tomes VI, VII, X, édition 
Vivès, Paris 1862). En 160A, il était venu prêcher le carême à 
Dijon; c'est dans la vie du pieux évêque une époque mémorable, 
puisqu’il dut à cette circonstance de se lier avec sainte Chantal. 

Il fut amené à d’autres connaissances et entra en relation avec 
M. Crépy de Bourgeois, président au Parlement de Dijon l . 

C’était un magistrat d’une haute vertu, d’une sagesse éclairée et 
qui trouva dans François de Sales non seulement un ami fidèle et 
sûr, mais aussi un conseiller d’un tact exquis pour l’aider dans une 
œuvre où une de ses filles était intéressée. La plus jeune, Rose, 
venait d’être nommée abbesse du Puy d’Orbe, en Bourgogne (1601). 
Dans ce monastère le relâchement avait, depuis longues années, 
anéanti l’esprit de piété, étouffé la vie religieuse et créé des habitudes 
mondaines qui mettaient les âmes en péril. 

Tout était à refaire dans cette abbaye : les traditions, la régula¬ 
rité, la discipline, la dévotion. M. de Crépy s’empressa de demander 
pour sa fille, décidée à opérer une réforme vigoureuse, les avis et la 
direction de saint François de Sales : celui-ci était déjà retourné à 
Annecy lorsqu’il répondit au digne. vieillard qu’il acceptait cette 
mission délicate et d’une utilité si grande pour le bien de l’Eglise. 
La lettre qu’il lui écrivit est la cinquante-quatrième du recueil publié 
par l’abbé Migne. 

Or l’abbesse du Puy d’Orbe souffrait beaucoup d’une jambe. Cette 
infirmité très douloureuse ne laissait point indifférent le cœur aimant 
de l’évêque. Dans la lettre qu’on va lire, il se montre aussi préoc¬ 
cupé de la guérison de sa nouvelle fille spirituelle que de la réforme 
à apporter dans le monastère confié à ses soins. A la date où il 
écrivait, il préparait la manière de réformer l’abbaye, qu’il devait 
définitivement exécuter en 1608. 


f 

Monsieur mon père*, je vous escris ces quattre mots pour très 
humblement vous saluer et présenter mon advis sur les articles de la 
réformation de nostre Puis dOrbes. Je croy que vous ny treuverez 
rien d’aspre. Mais Monsieur mon très honnoré père, ne suis-je pas 
votre très obéissant fils. Et donques mesnagés mon honneur en ne 
permettant pas que le bon Père de Saint-Bénine, croye que ie veuille 
surnager a son conseil. Car ie ne le dov pas vouloir. Mais pour ma 

4 Cf. Hamon, Vie de saint François de Sales, I, 537 et suiv. 

2 II 1 appelle du doux nom de père, à raison de son grand âge. (Hamon, 
I, p. 537.) 

25 JANVIER 1881. 


23 
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sœur, cest ma fille et avec vostre congé, ie pense que nostre bon Dieu 
qui ma tant donné de cœur a son bien me donnera de la lumière pour 
le service de son esprit. Voyes vous Monsieur mon père, toutes sortes 
d’esprits ne sont pas bons pour le sien. Il y a un Monsieur Viardot 
à Dijon, quelle gouste, il sera fort bon. Quil y face quelques voyages 
et mesme parce quil sera fort content de prendre mes advis. Je vous 
supplie doncques de lavoir aggréable. Ni pour cela veux ie dire que Mon¬ 
sieur Néron ne soit très utile à nostre entreprise, mais ie vous marque 
un autre instrument bien sortable. Groyés Monsieur mon père, que si 
ie pouvois autant que ie désire, il ne se passeroit point de six mois 
que nous ne fussions avec vous huit jours en cette devote mayson. Jy 
suis ordinairement desprit et daffection. Dieu nous veuille rendre tout 
ce quil nous souhaitte pour sa gloire et ie suis sans fin, 

Monsieur 

Vostre serviteur et fils très humble et très fidelle, 
François, évêque de Genève, 

xxix juin 1G05. 


II 

LETTRES A L’ABBESSE DU PUIY D’ORBES 

t 

A Madame 

Madame labbesse du Puie dOrbes. 

Madame, jeusse également désire de pouvoir vous visiter tous les 
jours par mes lettres, pour estre aussi visité par les vostres pour 
participer au bien et au mal que Dieu a mis en vous depuis louverture 
de vostre jambe. Je masseure que lun et lautre a esté grand. Car cest 
la coustume de nostre bon Dieu de ne point envoyer des afflictions et 
tourmens à ceux qui layment, quil ne leur envoyé quant et quant de 
grandes consolations. Et comme dit le Psalmiste, selon la multitude 
des tribulations, les délectations réjouissent nostre âme. Mais sçavez- 
vous ce que j’ay pensé. Lécriture dit que la porte du royaume des 
cieulx, cest à dire du service et de lamour de Dieu, nest aultre chose 
que la tribulation, et la dessus jay dit à moi mesme que Yrayment Dieu 
vous avoit troité pour une fille de son ruyaume, puisque au commen¬ 
cement de vos résolutions, il vous avoit fait passer par la porte ordi¬ 
naire et plus certaine. 

Ce fust une grande gloire que celle de saint Paul, quand il disoyt, 
au reste que rien ne m’importune, car ie porte les stygmates et marques 
de Monseigneur à mon corps. Mais maintenant, vous devez ce me 
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semble, estre bien glorieuse, ayant reçu au moins une de ses marques. 
Car sans doute les marques de Nostre Seigneur ne sont autre chose 
que des playes, ce sont les livrées quil fait porter aux siens et les 
bagues quil donne à ses espouses. Je ne doute point que vous nayez 
fait peut estre semblables considérations, lesquelles vous auront extrê¬ 
mement console : pour moy, je me le suis promis de la bonté de Dieu 
et men suis réjoui devant Sa Majesté, mais affin de doubler ma joye, 
faites moy celle, ie vous prie, de me faire escrire par quelquune de 
vos plus confidentes du succès de vostre maladie de laquelle Monsieur 
votre père mescript mais en gros. Il est infiniment édiffié de vos 
déportements et de tout ce qui est dans vostre monastère. Il craint 
néantmoins tousjours que vous ne passiés à quelque extrême sévérité 
et mortifications extérieures et ne se peut asseurer que je ne vous y 
porte, il se trompe toutesfois bien fort. Car si j’avois autant de pouvoir 
que jay de vouloir pour subvenir à lentière reformation de vostre 
monastère, non seulement je ny mettrois point de la rigueur exté¬ 
rieure, mais y mettrois une bien grande douceur. Ce seroit à lintérieur 
où j’appliqucrois toutes mes pensées. J’ai sçu quil y avoit, à Dijon, un 
grand personnage de vostre ordre, rare en piété et discipline reli¬ 
gieuse, et qui est visiteur du monastère de Fontevrault. 

A l’adventure, seroyt il bon que vous le vissiés et prissiés quelques 
leçons de luy pour la police de vostre maison. Car il nest pas quil 
nayt une grande connaissance de semblables choses *. 

Les médecins mont tant crié de ne point escrire sitost apres ma 
maladie que pour obéir, ie vous ay escrit par la main dautruy. Ayés le 
aggréable ma chere fille. Et voyla comme nostre bon Dieu ma voulu 
donner un bout de sa croix pendant quil vous aura imposé le gros 
de larbre. Bénissons le, servons le, aymons le de tout nostre cœur. Ma 
chere sœur, ma bonne fille et courage, je vous supplie. Tenés vous 
asseurée que ie suis infiniment vostre et que ie ne cesse de vous 
souhaitter mille et mille bénédictions. A Dieu, le cinq féb. 1605. 

Yostre serviteur très dédié en N. S. 

François, E . de Genève . 

Je vous escriray bientost et de la façon avec laquelle vous pouvés 
employer monsieur Yiardot, encor quil ne demeure pas en vostre 
mayson comme il sçauroit a ce que japprouve. Je me recommande a 
madame vostre sœur* et à M. de Themissey. 

1 Cette première partie est écrite par le secrétaire du saint, dans ces carac¬ 
tères si difficiles à lire de la fin du seizième siècle. François de Sales a 
tracé, de sa propre main, ce qui suit. 

2 C’était Brùlart, mariée au président du parlement de Dijon, et à 
qui François de Sales écrivit plusieurs lettres de direction. 
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f 

A Madame 

Madame labbesse du Puis dOrbes 

Madame, ma très chère fille, il y a si longtemps que ie ne reçois 
point de vos lettres que ie commencerois volontiers à m’en inquiéter. 
Je sçai que cette pauvre jambe vous incommode tant; mais quand 
vous me ferés escrire, cela me suffira bien. J’ay perdu des pacquets 
en chemin qui vous auront fait estre quelque tems sans avoir de mes 
lettres, mesme celles par lesquelles ie rendois à ce que M. Dehan 
m’avoit dit de vostre part. Donc iay esté bien fasché, car ie vous 
escrivois avec grande confiance. Maintenant ie vous demanderois vo¬ 
lontiers, ma chère fille, quest ce que dit vostre cœur. Est il tous-iours 
celuy que iay veu si désireux de la gloire de Dieu. Ah! pour l’amour 
de Dieu, ma chère fille, si ce cœur avoit perdu son courage, reprenés- 
le et ne laissés pas sans cela. J’ay tant de compassion à vos infirmités 
et incommodités que vous ne le sçauries croire ; mais la vertu de 
Dieu se déclarre en l’infirmité. Je messayeray de mapprocher fort de 
vous, et trouve bon, comme Madame nostre sœur Brulart mescrit de 
vostre part que ie puisse vous voir hors de vostre monastère pour 
sçavoir si ie devray y aller. Mon Dieu que d’affliction que j’ay à ce mo¬ 
nastère et queie le souhaite parfait. Monsieur Robin, médecin de Dijon, 
de mes anciens amis et compagnons destude, ma conjuré demployer 
mon intercession vers vous pour y mettre une sienne fille, laquelle il 
me sçait avoir une extrême affection à la vie religieuse. Je ne luy 
sçaurois refuser cet office, et lui ay promis que le tems en estant 
venu, ie vous en feray les supplications requises, de quoy'jay voulu 
vous tenir advertie de bonne heure pour sa consolation. Adieu, ma 
très chère fille, jamais ie neu plus le désir de vous servir que ien ay 
maintenant. Dieu men donne la grâce, selon mon souhait. Ma mère 
ne parle point de vous sans souspirer dun souspir tout cordial. Je suis 
sans fin vostre et tout vostre, 

François, 6 mars (sans autre date). 
f 

A Madame 

Madame Vabbesse du Puis d'Orbes 

Ma chere fille, désirant sçavoir, avant le départ de M. de Chantal, 
que cest que nous pouvons esperer du gentilhomme qui croyait de 
guérir vostre jambe, je luy fi dire par M. de Chantal mesme toute lori- 
gine et le progrès de votre mal, car il ne le sçavoit pas, ce quayant 
ouy, il perdit sa première opinion et son courage. Maddressant neam- 
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moins à un vieil cyrurgien auquel je estime beaucoup de choses 
estr’ayse, qui sont difficiles aux autres et lequel, comm’on dit, fait des 
petits miracles, et pour cela je lenvoyai quérir, affin quil oüyt tout le 
récit de vostre fait et quil en dit son opinion. Il vint donques, et ayant 
encor oiiy M. de Chantal, il respondit que, nonobstant toutes les dif¬ 
ficulté quil y avait a la cure de ce mal, il espereroit de vous guérir, 
mais que pour cela il faudroit du loysir. Et de peur que nous nayons 
oublié quelque chose en la qualité de ce mal, qui fit la chose plus ayse 
quelle nest, le fils de cet Jhomme-la allant à Dijon pour autre chose, 
cest adressé a la suite dun gentilhomme qui est fort de mes amis. Jay 
fait quil ira au Puis dOrbe mesme affin dapprendrepar monsieur du May 
toutes les particularités plus exactement et apporter une bonne et véri¬ 
table description de toute lafTaire, ce quil fera mieux quun autre parce 
quencor quil ne soit pas cyrurgien, il y entend néammoins quelque 
chose aforce den avoir oüy parler a son pere. Je vous prie donq, ma 
chere fille, de vouloir bien le faire instruire et de luy faire donner par 
escrit tout le fait, car sur cela si son pere espere pouvoir faire cette 
cure, nous \ous len\eyrrons sur le lieu, affin quavec toute commodité et 
loysir il fit ses operations. Jay creu que nous ferions bien duser de 
cette méthode, affin de ne point vous engager au voyage deçà, mal 
apropos ; duquel si le succès nestoit pas selon mon désir je serois 
extrêmement mary. Il est vray quil seroit tous-iours a mon grand con¬ 
tentement en ce que jaurois le bien de vous voir et entretenir, mais si 
aussi vostre santé corporelle en souffroit, ce me seroit bien du des- 
playsir. Or le tracas dun si long chgnin pourroit sans doute vous beau¬ 
coup apporter de péril, et comme que de plus jay esperance a vous 
revoir dans quelque teins sans tant dincommoditez pour vous. Que si 
Dieu nous estoit si miséricordieux que vous puissiez guérir par lope- 
ration de ce vieil homme, allors non seulement je ne craindrois pas 
de vous donner la peyne de faire le voyage, mais je vous y provoque- 
rois pour vous gouverner un peu à souhait, en votre esprit. 

Cette lettre n’a point d’autre sujet que celuy-ci, espérant de vous 
escrire de rechef par autre voye dans peu de jours. Jattendray donc 
la response par le mesme porteur qui partant ce jourd’huy ne me 
donne pas loysir descrire à vos chères sœurs et filles vers lesquelles 
ie désire estre excusé sil vous plaît. Et tandis ressouvenés vous, ma 
chère fille que Dieu vous invitant au chemin des peynes et travaux, 
vous témoigne un doux amour paternel et quil yeut rendre vostre ame 
purement sienne comme il fera si vous vous encouragés souvent à 
souffrir pour lamour de luy; auquel soit à jamais gloire et louange. 

Je suis en luy tout votre. 

François. 

Le 27 avril 1609. 
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A Madame 

Madame labbesse du Puis dOrbes 
à Chastillon sur Seine K . 

Madame, 

Vostre lettre ma estonné et consolé me voyant encore dans vostre 
mémoire et dans la continuation de vostre chere dilection. Je confesse 
que ie ne pensois plus dy estre si advant, comme vous men asseurés. 
Jen loue N. S. qui continue a vostre cœur cette bonté qui vous fait 
obliger une personne qui ne le peut mériter dailleurs, mais pourtant 
qui vous honore et regarde devant Dieu comme vous le pourriés jamais 
désirer. Cest de quoy ie vous supplie de prendre croyance et de mem- 
ployer si jestois capable de vous rendre quelque digne service. Appres 
quoy, Madame, vous sçaurez que le sépulchre de N. B. P. ayant esté 
ouvert ces iours passés, avec très grande solennité son corps sest 
trouvé entier 2 . De sorte que ne pouvant le rompre, ie suis contraint 
de vous esconduyre de la demande que vous me faittes davoir de ses 
reliques. Ce sera quand N. P. aurat réduit sa chair en cendres que ie 
vous en enverray si nous vivons. Cependant ie vous souhaitte toute 
sorte prospérité qui suis 

Vostre très humble’et tout dévoué, Madame, 

François, E. de Genève . 

Annessy, le xr août 1622. 


III 

La dernière lettre qu’il reste à présenter à nos lecteurs est adressée 
à Hélène de Chastellux. D’une illustre famille de Bourgogne, à l’âge 
de dix-neuf ans, après deux séjours dans une abbaye qu’elle était 
appelée par sa naissance à gouverner un jour, cette jeune fille était 

4 Laréforme dont saint François de Baies fut chargé par le pape Paul V 
rencontra de grandes difficultés : le monastère fut alors transféré à Chàtillon- 
Sur-Seine. En 1650, Louis XIV le visita et y séjourna; il fut si content d 
ce qu’il y vit qu’il accorda plusieurs privilèges. — D’après cette lettre, un 
des dernières du saint — puisqu’il mourut le 27 décembre 1622, — on peut 
croire que l’abbesse avait négligé sa correspondance avec lui. Le ton de la 
réponse est moins tendre et plus cérémonieux. Rose Bourgeois ne moura 
qu’en 1657, après un gouvernement de cinquante-six ans. 

2 Je pense que le saint fait ici allusion à l’invention et à la translation du 
corps de saiut Germain, qui, de son vivant, avait réformé les aLDayes 
bénédictines de Flavigny et de Talloires. François de Sales présida cette 
cérémonie, à la fin de novembre 1621. 
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entrée à la Visitation. En 1617, elle disait adieu au monde pour se 
faire novice à Moulins, sous la ferme et douce direction de la mère 
de Brèchard *. 

À une telle école, elle fut bientôt pénétrée de l’esprit même du 
nouvel institut, et quand, en 1620, la mère de Brèchard envoyait à 
Nevers, pour fonder un nouveau monastère, une supérieure de dix- 
huit ans, la mère Paule-Hiéronyme de Monthouz, elle lui donna pour 
compagne la mère de Chastellux. François de Sales, apprenant cette 
nomination, lui écrivit : 


t 

A ma très chere sœur de Chastellux , assistante au monastère Sainte Marie 

de la Visitation , Nevers . 

Ma très chere fille, ce ma esté une grande satisfaction de vous sça- 
voir auprès de ma sœur Paule Hiéronyme ou vous estes cooperatrice 
en lestablissement de cette nouvelle mayson de Nevers. Car des que 
jeu le contentement de vous voir a Moulins A jay tous-iours pensé que 
Dieu vous employerait a son service fort véhemment. Tenés vostre 
courage humblement eslevé en Dieu, ma très chere fille, servés le fidè¬ 
lement, et faites toutes vos œuvres pour son bon play sir. Car a cela 
estes vous appellée. Donnés le plus que vous pourres lesprit dune très 
humble mais courageuse simplicité et de lamour de la croix, a ces 
âmes que vous nourrissés, affin quelles soyent aggreahles a celuy qui 
desire les rendre ses espouses. Dieu soit au milieu de vostre ame ma 
très chere fille et ie suys en luy vostre très humble pere et serviteur, 

François, évêque de Genève. 

Annessi, 2 novembre 1620. 

Paul Lallemand. 


1 Cf. Bougaud, Histoire de sainte Chantal , 2 vol. page 45 et suiv. 

1 Venu à Paris, en 1619, pour négocier l’union du priuce de Piémont et 
de Christine de France, François de Sales, le mariage accompli, retourna 
en Savoie, par Bourges, Moulins et Lyon : c’est dans cette circonstance 
qu’il vit M lle de Chastellux. 
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I. Histoire du Tribunal révolutionnaire de Paris, par M. H. Wallon, de l’Ins¬ 
titut. 2 vol. — II. Le Vie municipale au XV e siècle dans le nord de la France, 
par M. le baron de Galonné. I vol. — III. Contre la musique, par M. de 
Laprade, de l’Académie française. 1 vol. — IV. Causeries florentines, par 
M. J. Klaczko. 1 vol. 


I 

Il y a une vingtaine d’années, M. Campardon, archiviste de l’État, 
publia une histoire du tribunal révolutionnaire qui fit une vive impres¬ 
sion et eut deux éditions en peu de temps. Cet ouvrage offrait, en effet, 
beaucoup d’intérêt, mais cet intérêt était alors tout rétrospectif, per¬ 
sonne ne pensant que le retour de pareils temps et de faits pareils fût 
à jamais possible. Il n’en est pas ainsi de l’impression que cause 
aujourd’hui une autre histoire de ce même tribunal dont M. Wallon, 
de l’Institut, vient de nous donner les deux premiers volumes 1 . Ce 
n’est pas vers le passé, c’est vers l’avenir que ce travail appelle la 
pensée. Notre situation n’est plus ce qu’elle était quand nous furent 
ouvertes, pour la première fois, les archives de notre tribunal de sang; 
il ne nous est plus permis de conserver les illusions que nous nous 
faisions, en ce temps-là, pour la plupart, sur le progrès humanitaire 
des générations nouvelles. Qui pourrait, à voir ce qui se passe, assurer 
que ce siècle finira mieux que l’autre? La troisième république fait 
de si grands efforts pour rentrer dans les voies de la première, qu’il 
y a tout lieu de craindre, si l’on n’y veille, qu’elle n’y prenne pied et 
n’y aille aussi loin. 

C’est, ce nous semble, pour éveiller nos appréhensions à cet égard 
et nous tirer de l’apathie où nous restons en face des dangers qui nous 
menacent, que M. Wallon a entrepris de nous remettre sous les yeux 
plus complètement que ne l’a fait son devancier et d’après des docu¬ 
ments plus nombreux et encore inédits, les actes abominables de la 
dérisoire cour de justice dont la haine et la peur suggérèrent l’idée aux 
républicains de 1792, et que les mêmes sentiments sont de nature à 
inspirer à leurs successeurs. N’en avons-nous pas eu, en effet, la preuve 

* Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris , avec le journal de ses actes, 
par H. Wallon, membre de l’Institut. Paris, librairie Hachette. 2 vol. in-8°. 
L’ouvrage aura trois volumes. 
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dans le gouvernement de la Commune? La Commune a fait régner, 
durant plusieurs semaines, la Terreur dans Paris; « elle a eu, dit 
M. Wallon, ses tribunaux révolutionnaires ; elle a eu ses massacres des 
prisons, et, si elle n’a pas étendu ce régime à toute la France, c’est 
qu’elle a été retenue dans Paris par un cercle de fer. » Assurément, la 
constitution qui nous régit en ce moment est une garantie contre le 
retour de pareilles horreurs; mais cette constitution n’est-elle pas 
battue en brèche tous les jours, et le rétablissement du régime conven¬ 
tionnel passionnément réclamé? Or la Convention rétablie, le rétablis¬ 
sement du tribunal révolutionnaire suivrait de près, si modérés, si 
humains qu’on suppose que pourraient être les membres d’une telle 
assemblée. « La Convention ne s’est pas jetée de gaieté de cœur dans 
les excès du gouvernement révolutionnaire, dit M. Wallon; Robes¬ 
pierre, Saint-Just, n’étaient pas des scélérats de naissance... s’ils ont 
institué la Terreur, c’est dans l’entraînement de la lutte, par l’impa¬ 
tience de toute résistance, et, ce qui ne les absout point, par la peur 
d’être vaincus. » Les hommes que le mouvement révolutionnaire por¬ 
terait à la tête de la nouvelle Convention seraient-ils plus maîtres 
d’eux-mêmes? Nous reverrions ce qu’on vit, il y a tantôt un siècle : un 
acheminement incessant et rapide vers les mesures arbitraires et les 
violences illégales, effrontément commises sous le voile de la légalité. 

Le tribunal révolutionnaire n’avait pas été en effet, constitué du 
premier coup comme il le fut plus tard par la loi du 10 juin 1794; ses 
rigueurs s’aggravèrent de proche en proche, s’appelant en quelque 
sorte l’une l’autre et croissant à l’envi. M. Wallon, dans le précis 
historique qui précède le tableau des actes du tribunal explique cette 
progression fatale, qui va du 10 août Î792 au 9 thermidor 1794, et 
fait remarquer — observation piquante — que la dernière victime 
de cette institution judiciaire fut l’homme qui l’avait, le premier, 
demandée et avait le plus contribué à son effrayante extension : Maximi¬ 
lien Robespierre. C’est sur sa motion que fut créé le Tribunal criminel , 
(17 août 1792) qui, sur la motion de Cambacérès, devint, en mars 1793, 
le Tribunal criminel extraordinaire , et, au mois de septembre suivant, 
le Tribunal révolutionnaire. Sous ces divers noms, l’esprit de ce tribunal 
fut le même : envoyer à l’échafaud ceux qui lui étaient déférés, voilà 
la mission qu’il se donna dès le commencement et qu’il accomplit 
chaque jour avec moins de respect des formes juridiques et un plus 
insolent mépris de l’équité naturelle : les rares acquittements qu’il 
prononça ont l’air d’avoir été de sa part une distraction. 

M. Wallon n’a pu se proposer de raconter le sort de tous les malheu¬ 
reux traînés à cet abattoir humain ; le nombre en est trop grand, les 
accusations portées contre eux sont trop uniformes, et, pour beaucoup 
les détails font tout à fait défaut. C’est des plus illustres, des plus 
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remarquables parleur attilude devant leurs juges et devant V échafaud, 
de ceux dont la conduite à l’heure suprême caractérise le mieux 
l’époque, et dont la condamnation est plus particulièrement flétrissante 
pour la mémoire de ceux qui la prononcèrent, que le nouvel historien 
du tribunal révolutionnaire a voulu faire revivre le souvenir. Les procès- 
verbaux du greffe conservés aux Archives et les écrits du temps sont 
la source abondante où il a puisé ses renseignements, et d’où sont 
sorties incidemment des rectifications nombreuses sur les personnages 
les plus connus. Son livre fait passer sous les yeux un long cortège 
funèbre où défilent pressés et mêlés confusément rois, princes, magis¬ 
trats, gens de guerre, gens d’église, etc., comme en ces jours de conta¬ 
gion où tout un pays est frappé à la fois. 

Marie-Antoinette ouvre la marche, précédée de quelques émigrés, 
de quelques fonctionnaires coloniaux, de quelques rêveurs innocents, 
comme Cazotte, ou fanatiques, comme Charlotte Corday; de quelques 
militaires fidèles à la discipline, comme les lieutenants de Dumouriez, 
et d’un général illustre, Custine, qui mourut en chrétien courageux, 
quoi qu’en aient dit certains pamphlétaires du temps. Le récit du 
procès de la reine et de sa mort est encore, après tout ce qui en a été 
dit, d’un intérêt navrant. 

Vient ensuite le long et dramatique procès des Girondins étudié dans 
les pièces mêmes et plein de détails nouveaux, relevés de curieuses 
observations sur les accusateurs et les accusés. A ce procès se rattache 
par un lien naturel celui de M m€ Rolland, personnage peu fait pour ins¬ 
pirer de la sympathie à l’auteur, mais envers qui M. Wallon se montre 
néanmoins d’une équité sincère, ainsi que pour Bailly et pour le duc 
d’Orléans dont les procès appartiennent à la même catégorie des grands 
acteurs de la Révolution tombés à la suite de la promulgation de la loi 
des suspects, mais qui, dit M. Wallon, eussent bien toujours été at¬ 
teints sans cette loi, parce que leur nom, leur rang, leur position, les 
désignaient aux vengeances du parti dominant et à la haine de son do¬ 
cile tribunal, « La loi des suspects, continue 1*auteur, visait d'autres 
victimes. Danton avait demandé une tête d’aristocrate par jour : on 1er 
servit à souhait, et plus d'un simple bourgeois prit rang parmi les 
aristocrates. » Bon nombre de ces noms étaient et sont restés obscurs, 
mais M. Wallon n’a pas cru devoir les négliger pour autant; car, ob¬ 
serve-t-il avec raison, « ces condamnations d’hommes inconnus, plus 
encore que les grands procès politiques, trahissent la pensée d’exter¬ 
mination qui avaient fait instituer le tribunal révolutionnaire, » 

Suivent donc des séries de victimes sans grande notoriété en leur 
temps, mais que des jalousies locales, dès haines particulières, des 
motifs misérables et honteux avaient fait dénoncer dans leurs pays et 
que le tribunal de Paris s’était empressé d’envoyer à la guillotine, après 
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des procès dérisoires, et souvent sans forme de procès. Ces condamna¬ 
tions et les informations qui les précèdent jettent parfois un triste jour 
sur les mœurs de l’époque ; il en est d’autres, comme celle du curé 
Courtat et des religieuses de la rue Cassette, où la foi chrétienne, dit 
M. Wallon, se manifeste avec une simplicité et une force dignes^de l’âge 
des confesseurs et des martyrs. 

Parmi ces noms généralement peu connus s’en rencontre un qui l’est 
trop : celui de la du Barry dont M. Wallon rectifie d’abord l’état civil 
(elle était enfant bâtard et non légitime et s’appelait Jeanne Béqus et 
non Jeanne de Vaubernier) et dont il raconte avec de curieux détails 
le procès et la mort qui fut aussi lâche qu’ignoble avait été sa vie. 

Le récit de ces exécutions de plus en plus nombreuses et qui se font 
à la fin par charretées, où de pauvres paysans se trouvent mêlés à des 
fonctionnaires publics et à des gens de condition, conduit l’historien au 
commencement de 1794, où le tribunal va se signaler par un redou¬ 
blement de violence en frappant des têtes plus hautes. « Avec le mois 
de germinal, vont recommencer les grands procès politiques, dit 
M. Wallon : c’est la crise finale de la Terreur, et ce qui doit lui imprimer 
son caractère froidement niveleur, systématiquement sanguinaire, la 
marque de Robespierre, fauchant tout et couvrant tout d’un immense 
linceul rouge, jusqu’au 9 thermidor. » 

Cette révolution dans la révolution fera le sujet du dernier et prochain 
volume de l’ouvrage. 


Il 

En attendant qu’elle s’occupe de la Commune dont nous avons eu, 
il a dix ans, un premier essai à Paris, et dont une répétition nous me¬ 
nace, l’histoire poursuit le cours de ses investigations sur les Commu¬ 
nes du moyen âge, institutions encore imparfaitement connues, malgré 
les nombreux travaux dont elles ont été l’objet, parce que la diversité en 
était très grande. Celles du Midi, en effet, ne ressemblaient pas à celles 
du Nord, et celles-ci différaient entre elles de province à province et 
assez souvent d’une ville à l’autre, tout en ayant des caractères 
généraux communs. 

Les plus fortement constituées et, à ce titre, les plus utiles à étudier, 
selon nous, sont celles des pays d’Artois, de Flandre et de Picardie. 

M. le baron de Galonné a fait récemment, sur les Communes de cette 
dernière province, un travail très neuf, plein, non seulement de ren¬ 
seignements curieux sur les usages, les mœurs, la vie publique et 
privée des cités du Nord, mais d’enseignements administratifs et éco¬ 
nomiques dont, tout avancés qu’ils sont ou se prétendent être, nos 
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temps pourraient, croyons-nous, prendre avantageusement exemple L 

Jusqu’ici, c’est dans leur origine, dans leur formation, dans leurs 
luttes pour l’établissement de leurs privilèges et de leurs libertés, que 
les Communes ont été principalement étudiées. M. de Calonne nous 
montre celles du Nord dans la plénitude de leur vie, mais à leur moment 
le plus difficile. Le quinzième siècle, où il les prend, est celui où elles 
souffrirent le plus, où leur existence fut mise à plus rude épreuve. 
C’est l’époque de la guerre de Cent ans, le temps des grands désastres 
nationaux, de la lutte acharnée des factions intérieures et des invasions 
étrangères, douloureuse époque où l’autorité n’était nulle part et où 
l’anarchie régnait partout. Or, non seulement le régime communal se 
maintint alors, mais il répondit à tous les besoins du moment; on 
peut dire, sans exagération, qu’il sauva le pays. La vie de l'État fut 
atteinte au cœur, mais elle subsista intacte dans les membres : preuve 
manifeste que les éléments en étaient bons. Les populations, profon¬ 
dément religieuses et formées par l’Église aux sentiments du devoir, 
avaient le respect des institutions qu’elles s’étaient faites et des auto¬ 
rités qu’elles s’étaient librement données. 

.La nature et l’esprit de ces institutions, les attributions et les carac¬ 
tères de ces autorités, le fonctionnement de ces divers rouages, voilà 
ce que M. de Calonne s’est proposé de nous faire connaître. 11 nous 
donne d’abord un tableau de l’organisation municipale dans les Com¬ 
munes picardes, des principes sur lesquels elle reposait, des magis¬ 
tratures dont l’ensemble composait le gouvernement, des attributions 
qui leur étaient assignées et des charges qui leur incombaient. 
L’élection était la base de tout l’édifice, et, dans le principe, tous les 
habitants y prenaient part, d’une façon directe et personnelle; mais les 
abus inhérents au suffrage universel se firent sentir de bonne heure 
et amenèrent bientôt la restriction du droit de vote en faveur des 
citoyens réputés les plus instruits et les plus indépendants : première 
leçon dont nous pourrions faire notre profit. 

Mais où l’ouvrage de M. de Calonne devient plus intéressant encore, 
c’est quand l’auteur aborde le terrain administratif, quand il touche 
à l’alimentation, à la défense, à la police, aux finances de la cité. Nos 
connaissances, relativement à ce côté de la vie des Communes du 
moyen âge, sont généralement assez bornées ; les documents, ou 
manquent ou n’ont pas été, jusqu’ici, très explorés. L’auteur de la 
Vie municipale au quinzième siècle a dû mettre la main sur une mine 
abondante à cet égard, car il nous fait entrer fort avant dans les dé¬ 
tails compliqués de ces petits gouvernements, où il fallait agir avec 

1 La Vie municipale au quinzième siècle dans le nord de la France, par le baron 
A. de Calonne, président de la société des antiquaires de Picardie. 1 vol. 
în-8°, librairie académique de Didier. 
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vigueur et ménagement, concilier avec les exigences de l'ordre et la 
satisfaction de besoins impérieux, des libertés extrêmement suscepti¬ 
bles, assurer les ressources de l'existence matérielle, et veiller aussi 
à ce que réclamait la vie morale, alors plus développée qu’on ne croit; 
en un mot pourvoir à l'alimentation, à la défense et à l’amusement 
d’une population d’égaux, de qui l’on tenait uniquement l’autorité que 
l’on possédait. Il y a là parfois à blâmer souvent, à admirer, voire 
même à imiter. Car enfin ces petits États surent faire vivre ensemble 
deux choses que nous ne parvenons pas, nous autres, à accorder, et qui 
sont pourtant la condition de la vie sociale : l’ordre et la liberté. C’est 
ce qui ressort incontestablement du livre de M. de Calonne, et ce qu’y 
a particulièrement remarqué M. le comte de Chambord, dans une lettre 
encore inédite, où il remercie l’auteur de l’envoi de cette curieuse 
étude historique et le loue de l’esprit qui y règne. 

m 

Il y a un art qui est aujourd’hui l’objet de toutes les préférences, 
qui va se propageant partout, que chacun se flatte de goûter et de com¬ 
prendre, dont la pratique est le complément obligatoire de l’éducation 
des femmes, une marque de distinction chez les hommes et pour 
l’enseignement duquel on fatigue mainte pauvre créature qui n’y a 
souvent nulle aptitude : cet art c’est la musique. 

Qui oserait, après cela, en parler autrement que pour le préconiser? 
Aussi nous demandons-nous quel accueil va recevoir le livre que M. de 
Laprade a osé publier sous ce titre : Contre la musique *. Le moins 
qu’on puisse y voir est une boutade humoristique, un paradoxe de 
journaliste, une quinte de poète agacé par le piano d’une voisine ou 
fatigué d’un concert bourgeois. Il n’en est rien pourtant. L’ouvrage n’a 
ni violence, ni exagération, ni sarcasme, ni aigreur; au lieu d’une 
attaque contre la musique, c’est une plainte sur la décadence dont, 
à ses yeux, elle est déjà frappée et où notre culte aveugle la pousse. 
« Le titre de ce petit livre, dit M. de Laprade lui-même, est un titre 
menteur ; l’auteur n’a jamais eu l’intention de parler contre la mu¬ 
sique. Mais il est contraint à subir, pour les besoins de cette étude, 
le nom que lui donnent ses contradicteurs; on l’a représenté comme 
un irréconciliable, comme un farouche ennemi d’un art qu’il adore 
presque à l’égal du sien. S’il écrivait aujourd’hui ce qu’il pense de 
quelques excès de la muse contemporaine, tel de ses lecteurs verrait en 
lui, peut-être, un implacable ennemi de la poésie. » Eh bien, M. de La¬ 
prade n’est pas plus hostile à l’art musical qu’à celui qu’il cultive avec 


1 i vol. in*I2, Librairie Didier. 
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tant de gloire ; seulement il voit, dans l’un les mêmes « excès » que dans 
l’autre sinon des excès plus grands — et il les signale avec d’autant 
plus de vivacité qu’ils sont partout moins sentis. Oui, la musique se 
perd, chez nous, du développement même qu’elle y prend, et de tout ce 
qu’on fait de propre, croit-on, à en assurer les progrès. Nous la com¬ 
prenons mal, nous ne lui assignons pas son vrai rôle dans la vie 
individuelle et sociale, nous la dégradons en la réduisant à être un 
assaisonnement à des plaisirs tout sensuels, nous lui demandons 
souvent ce qu’elle ne peut donner et lui imposons, imaginant l’aider, 
des auxiliaires dont le concours lui est funeste. 

Pour justifier ses reproches et motiver ses alarmes, M. de Laprade 
a dû commencer par établir les vraies notions de l’art de la musique, 
montrer ce qui en est l’essence, ce qu’elle a d’harmonies avec les autres 
arts, et ce en quoi elle en est indépendante. Il y a là des pages d’une 
esthétique délicate qui entre dans les profondeurs de l’ordre moral et 
religieux et ouvre, sur la nature de l’art musical, des vues qui échappent 
trop souvent à ses plus fervents adeptes. Non moins remarquables sont 
d’autres pages sur les vicissitudes de la musique dans l’histoire et sur 
la part quelle y a eue. C’est la considération de l’action qu’elle exerce 
essentiellement et de ses effets délétères et dissolvants quand elle 
prédomine, dans une société, sur les autres arts, qui inspire les 
alarmes de M. de Laprade et déjà même ses regrets. Selon lui, en 
effet, nous n’en sommes plus à craindre pour l’avenir les conséquences 
déplorables de la préférence de plus en plus exclusive accordée chez 
nous, depuis tout à l’heure un demi-siècle, aux jouissances de la mu¬ 
sique. « Les faits, dit M. de Laprade, surabondent pour établir la 
domination qu’elle exerce aujourd'hui. Lequel des autres arts feraient 
surgir au premier appel, des armées d’exécutants, comme ces myriades 
d’orphéonistes sortis par bandes des derniers villages pour ces con¬ 
cours solennels, les fêtes les plus libres, les plus franchement popu¬ 
laires que nous ayons vues ? Toutes les dissidences, toutes les opinions 
s’y effacent, dit-on, sous l’influence de l’harmonie ; car il est dans la 
nature de la musique de voiler la conscience morale, d’éteindre ou de 
faire oublier les idées et de forcer la raison au silence le plus absolu... 
C’est ainsi que la musique rapproche les âmes. Elle rend aux salons les 
mêmes services qu’aux places publiques : elle écarte les médisances, 
les discussions passionnées, les fausses nouvelles, en supprimant la 
conversation. Un piano tient lieu d’esprit à ses habitués; sa présence, 
quelque part, évite au gouvernement bien des frais de surveillance : 
La musique n’est pas frondeuse. Si j’étais chargé de rétablir dans un 
pays le principe d’autorité, j’y propagerais de toutes mes forces la mu¬ 
sique de chambre; j’y multiplierais les cafés-concerts, les théâtres 
lyriques et les sociétés chorales. » 
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Ces lignes spirituelles sont l’expression ironique des principaux 
griefs du poète contre la musique. Il est certain, en effet, que cet art, 
comme les autres et plus qu’eux tous, sitôt qu’il cesse de s’associer aux 
grands enthousiasmes et n’est cultivé que pour lui-même, dégrade les 
âmes au lieu de les ennoblir, ainsi que sa nature est de le faire. Il dé¬ 
veloppe alors la sensation, au lieu de l’idée. « Sous le règne de la mu¬ 
sique, continue M. de Laprade, les autres arts s’effacent plus ou moins, 
selon la part qu’ils font à la pensée. La peinture supporte facilement 
le voisinage de l’art dominateur; elle décore le long des boulevards les 
temples de l’harmonie comme elle décorait les églises du Dieu fait 
homme. Quand la poésie a fourni aux compositeurs des situations et 
quelques rimes que personne ne discerne, elle doit s’effacer devant ces 
plaisirs de l’oreille qui coûtent si peu d’efforts à l’intelligence. La litté¬ 
rature dramatique elle-même, celle qui lutte avec le plus de succès 
contre l’invasion musicale, a vu sa place singulièrement réduite, depuis 
un demi-siècle. Autrefois le principal théâtre de nos grandes villes de 
province était consacré à la tragédie, à la comédie, au répertoire clas¬ 
sique. L’opéra est d’abord entré en partage avec les pièces littéraires : il 
règne exclusivement aujourd’hui sur nos principales scènes ; la comédie 
et la tragédie, dans leurs rares apparitions en province, sont reléguées 
sur le théâtre des vaudevilles et des mélodrames. — Ce sont là de bien 
petits faits, mais qui rassemblés forment de grands symptômes. La 
musique est l’art de notre temps ; il y a unanimité sur ce point entre 
les penseurs les plus divergents. Et M. de Laprade cite à l’appui, entre 
autres autorités, celle de M. Taine; mais, à la différence de ce brillant 
écrivain qui, pensant que la prépondérance actuelle de la musique 
vient de l’état souffrant des âmes, s’imagine que leur guérison en sor¬ 
tira, M. de Laprade soutient que, de quelque source que sorte le malaise 
intellectuel et moral de notre temps, ce n’est pas la musique qui le 
guérira. 

Cette question de la nature de l’art musical, de ses effets naturels et 
de son influence sur notre temps a amené une controverse brillante, 
spirituelle entre M. de Laprade et M. le comte de Falloux. Cette joute 
courtoise dont le Correspondant a été le théâtre et que nos lecteurs 
n’ont pas oubliée, on la retrouvera dans ce volume et on la relira avec 
intérêt. Elle laissera, croyons-nous, la conviction que M. de Laprade a 
une juste idée de la musique, qu’il n’en est pas l’ennemi, que ce qu’il 
déplore ce sont les résultats malheureux qu’ont sur l’intelligence et 
la volonté l’abus qu’on fait des jouissances, de soi légitimes et saines, 
qu’elle procure ainsi que des dangers que lüi fait courir à elle-même 
le culte par trop zélé dont elle est l’objet. Au lieu du titre que porte ce 
volume — l’auteur nous a dit pourquoi — tous ceux qui l’auront lu lui 
donneront celui-ci : Pour la musique. 
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Il y a, dans l’histoire des lettres, des noms qui ont le privilège de 
toujours exciter l’intérêt et qui, si nombreuses que soient les études dont 
ils ont été l’objet, en provoquent toujours de nouvelles. Tel est celui de 
Dante. Que n’a-t-on pas publié sur sa vie et ses œuvres de recherches, 
de dissertations, de commentaires, d’exégèses esthétiques, philosophi¬ 
ques, politiques et autres I C’était une source épuisée, semblait-il. Loin 
de là : un écrivain de talent vient d’y puiser encore tout un volume 
plein de vues neuves présentées sous une forme gracieuse et piquante. 

Ce volume a pour titre : Causeries florentines et il est florentin à la 
fois par son cadre comme par son sujet. C’est une suite de conversa¬ 
tions entre gens de condition et d’Église, à la campagne, chez une 
grande dame italienne, à la façon du Dècaméron de Boccace. Seulement 
la société se livre à dos entretiens plus moraux. 

Le premier de ces entretiens roule sur le rapprochement qu’on a 
établi maintes fois entre Michel-Ange et Dante, rapprochement sans 
fondement réel, dit M. Klaczko, et qui accuse, chez la plupart des cri¬ 
tiques, une étude plus troublée d’admiration que réellement appro¬ 
fondie des deux maîtres. Michel-Ange est un génie isolé dans sa 
farouche grandeur, qui n’a rien emprunté du travail des générations 
passées, et a peu fourni aux générations venues après lui; qui, en 
toutes choses, a tenu à s’affranchir de la tradition et à s’éloigner des 
données reçues; qui semblerait avoir voulu construire tout un univers 
du fond de son moi , abstraction faite de ce qui l’entourait et de l’ordre 
des développements qui l’avaient précédé ; qui enfin, dans les choses 
religieuses, s’inspira de l’Ancien Testament de préférence au Nouveau. 
« Dante, au contraire, a fait des croyances et des conceptions du 
moyen âge le fondement même de son œuvre immortelle ; il continue, il 
développe, il épure les créations des époques antérieures. Il a pris au 
moyen âge ses sujets, ses types, ses emblèmes; il a épousé ses lé¬ 
gendes religieuses, ses fictions populaires ; son poème est l’épopée par 
excellence de cette époque, dont il reproduises sentiments, les idées 
et jusqu’aux doctrines scolastiques. Ce n’est pas seulement dans ses 
détails et ses épisodes, c’est dans tout son ensemble que ce merveilleux 
édifice est construit de matériaux préparés par une longue suite de 
siècles, de pierres tirées des rudes et primitifs monuments de la pensée 
catholique jou nationale — pierres brutes et informes, mais qu’une 
main d’artiste magique a su façonner, polir et coordonner ensuite d’a¬ 
près un plan admirable. » 

1 Causeries florentines, par M. Julian Klaczko, 1 vol. in-12, E. Plon et 
O, éditeurs. 
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Ce fait de la concentration, de la synthèse vivifiée de toute la poésie 
des siècles chrétiens dans la Divine Comédie avait déjà été signalé, chez 
nous et à l’étranger; mais, par la discussion du parallèle entre Michel- 
Ange et Dante, M. Klaczko en a fait éclater l’évidence. 

Comment a-t-on pu, après un témoignage si magnifique de son intime 
attrait pour l’Église, accuser Dante d’hérésie et en faire un précurseur 
de Luther? Si étrange que cela paraisse, cela est; Dante a été reven¬ 
diqué non seulement par les protestants, mais, de nos jours, les socia¬ 
listes ont voulu faire de lui un ancêtre. Il aurait été, à en croire 
quelques-uns de ses commentateurs, le chef principal d’une vaste 
confrérie maçonnique qui au treizième et au quatorzième siècle, tra¬ 
vaillait sourdement à la ruine du catholicisme. Or, dit M. Klaczko, 
« aucune de ces étranges suppositions n’a pu résister à un examen 
tant soit peu sérieux, et, à l’heure qu’il est, la parfaite orthodoxie du 
« poème sacré » ne fait plus question pour tout critique éclairé ». Ce 
qui a pu, jusqu’à un certain point, autoriser ces imputations, c’est le 
langage sévère qu’il emploie à l’égard de quelques papes et l’amertume 
de ses diatribes contre les désordres qu’il voyait dans l’Église. Mais, 
observe fort justement l’auteur des Causeries florentines , « au moyen 
âge, la parole était d’autant plus libre, que les cœurs étaient inébran¬ 
lablement soumis. » Il y avait, chez Dante, une horreur du mal dont 
il n’était pas maître; il ne pouvait s’empêcher de le flétrir partout où il 
l’apercevait. N’a-t-il pas mis en enfer Frédéric II, le chef et le repré¬ 
sentant le plus illustre de son propre parti? Cependant, objecte-t-on, 
si Dante est catholique orthodoxe dans son poème, sa foi n’a-t-elle pas, 
antérieurement à cette œuvre de sa maturité, subi des défaillances? 
Ce sont les Allemands qui s’ingénient à découvrir en lui l’hérétique 
et s’arment, à cette fin, de quelques passages torturés de ses premiers 
ouvrages. M. Klaczko aurait pu répondre que le fait importe assez peu, 
lors même qu’il serait vrai, puisque dans la force de l’âge il fut 
catholique et le resta jusqu’à son dernier jour. Mais l’auteur ne s’arrête 
pas à cette fin de non-recevoir ; il daigne descendre à une réfutation 
en forme de cette laborieuse instance. 

Un autre côté des doctrines de Dante, étranger à l’orthodoxie, celui- 
ci, mais qui n’est pas sans rapport avec les idées de notre temps, c’est 
son système politique, sa théorie de la double monarchie du pape et de 
l’Empereur. Dante vivait à une époque de transition, comme on dit qu’est 
la nôtre, et il voyait à regret s’écrouler l’édifice social qu’avait élevé 
l’Église. « On ne saurait nier, dit M. Klaczko, que le moyen âge ait eu 
devant lui un idéal grandiose : l’unité de la famille chrétienne sous le 
gouvernement du pape dans l’ordre moral et de l’Empereur dans l’ordre 
temporel. Le système, il est vrai, n’a jamais été complètement réalisé; 
il n’en a pas moins produit des résultats admirables; il a associé 
25 janvier 1881 23 
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toutes les nations catholiques dans l’œuvre enthousiaste des croisades; 
il leur a donné une homogénéité de développement, une communauté 
d’intérêts et de sentiments dans leur activité religieuse, politique, 
scientifique et jusque dans les produits de leur imagination ; il a 
imprimé le cachet d’une civilisation uniforme, cosmopolite à des 
peuples divers, issus de diverses barbaries. » Mais ce que le moyen 
âge avait là d’admirable, la renaissance, qui — ne l’oublions pas — 
s’annonce dès le treizième siècle, commençait dès lors à le détruire. 
Dante s’en affligeait et cherchait à arrêter oette ruine. 11 est curieux 
d’étudier ses vues sur le cosmopolitisme entendu au point de vue 
du catholicisme, aujourd’hui que la même doctrine est prêchée par 
les apôtres du radicalisme et à son profit; M. Klaczko n’y consacre que 
quelques pages, mais elles sont excellentes. 

Ce ne sont pas là les seuls côtés par lesquels l’auteur des Causeries 
florentines a touché à la vie et aux écrits de Dante, mais ce sont les 
plus importants, ceux qui recommandent surtout, pour nous, ces 
entretiens un peu longs parfois et un peu apprêtés, mais spirituels 
et de bon ton, qui distraient l’esprit des noires préoccupations de 
notre époque, comme le faisaient, mais avec des moyens moins 
avouables, ces autres conversations florentines dont nous avons parlé, 
et dont M. Klaczko s’est évidemment souvenu en traçant le plan des 
siennes. 

P. Douhàire. 


M. E. de Pressensé nous adresse, au sujet des dernières observa¬ 
tions de M. l’abbé Martin, une réclamation que nous accueillons avec 
empressement. 

M. de Pressensé se défend d’avoir accusé les catholiques de lâcheté 
pour avoir demandé la paix en 1871, car, dit-il, « je l’ai demandée 
également, la considérant comme imposée par la nécessité ». 

M. de Pressensé se défend ensuite « d’avoir attaqué la mémoire des 
Montalembert, Gratry, Darboy et Lacordaire », en ajoutant : « Je 
déclare avoir pour ces grandes mémoires le respect le plus profond et 
le plus sympathique, et n’avoir jamais manqué de leur rendre l’hom¬ 
mage qui leur était dû. » 

Nous sommes très heureux d’enregistrer ces déclarations, qui 
mettent fin à toute polémique. 
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LES OFFIGIALITÉS AU MOYEN AGE 
Par Paul Fournier, professeur agrégé à la faculté de droit de Grenoble 1 . 

On peut dire beaucoup de mal de notre temps, mais on ne saurait 
contester qu’au milieu de beaucoup de défauts il a un mérite réel. 
Le goût de l’érudition sérieuse se développe de jour en jour, et la con¬ 
naissance exacte du passé se substitue graduellement, chez les esprits 
éclairés, à beaucoup de théories arbitraires et de vaines déclamations, 
jadis à la mode. Parmi les travaux qui satisfont et qui excitent cette 
légitime curiosité, le livre de M. Paul Fournier sur les officialités au 
moyen âge mérite d’être cité avec éloge. C’est une monographie; c’est 
l’étude, non pas de la procédure ecclésiastique en général, mais d’une 
des branches seulement de cette procédure, celle qui concerne les 
auxiliaires de l’évêque institués au douzième siècle, et qui portent le 
nom d’officiaux. Appuyée sur un grand nombre de faits puisés à des 
sources sûres, cette monographie n’a pas le caractère étroit et pure¬ 
ment technique qui rend souvent les travaux de ce genre inaccessibles 
à la masse du public. M. Fournier a su joindre, à l’étude détaillée des 
faits, une mesure suffisante de vues générales sur l’histoire du moyen 
âge et rendre ainsi son livre intéressant et utile pour toute espèce de 
lecteurs. Dans une introduction, courte, mais remarquablement claire 
et substantielle, M. Fournier explique l’organisation des diocèses au 
moyen âge. Ceux qui ne sont pas versés dans les études spéciales rela¬ 
tives à cette époque, y trouveront des faits tout à fait inattendus et 
surprenants : l’indépendance presque complète des archidiacres ina¬ 
movibles par rapport à l’évêque ; la situation de la plupart des cha¬ 
pitres des cathédrales qui, ayant obtenu l’exemption de la juridiction 
épiscopale et ne relevant que de Rome quant à leur organisation inté¬ 
rieure, avaient cependant une part nécessaire dans le pouvoir légis¬ 
latif du diocèse : de sorte que l’évêque, qui ne pouvait pas les visiter ni 
toucher à leurs privilèges, était obligé, dans un grand nombre de cas, 

1 Plon et C«, libraires-éditeurs, 1880. 
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de les consulter et de suivre leur avis; l’obligation, par conséquent, 
pour les évêques, de lutter continuellement pour défendre leur juridic¬ 
tion restreinte et même quelquefois presque annulée par des coutumes 
locales et des usurpations ; en un mot, le morcellement de l’autorité, 
forme habituelle des temps féodaux, introduit jusque dans le gouver¬ 
nement ecclésiastique. On comprend alors combien ces prétendus beaux 
temps de la vie de l’Église et du droit canonique étaient loin de l’idéal; 
on s’explique la nécessité de la réforme du concile de Trente, et ces 
plaintes des prélats à qui on voulait imposer la résidence et qui répon¬ 
daient : « A quoi bon résider, puisque nous sommes impuissants? » 

C’est à ces luttes de l’épiscopat pour la défense de ses droits que 
M. Fournier attribue l’institution des officiaux, vicaires révocables et 
absolument dépendants du chef delà hiérarchie diocésaine. Il en donne 
cependant une autre raison, à savoir : le développement de l’étude du 
droit romain. Il nous fait assister à cette renaissance des études juri¬ 
diques profanes, qui provoque les réclamations d’une école mystique 
dans laquelle on regrette de rencontrer le nom vénéré de saint Ber¬ 
nard. « La loi du Seigneur est immaculée, s’écrie ce docteur, mais les 
lois de Justinien sont des sophismes et des arguties qui renversent 
le jugement. » Pierre de Blois répète ces mêmes paroles et les com¬ 
mente. « Le loi du Seigneur est immaculée et convertit les âmes; la loi 
de Justinien perd beaucoup d'âmes et les jette dans l’enfer. Voyez quel 
abîme insondable que ces doléances, quelle forêt ténébreuse, quel océan 
impossible à traverser; toute une vie ne suffit pas à les explorer..» 
Toutes ces Pandectes, reprend notre auteur, n’empêchèrent pas les 
clercs de se livrer avec ardeur à l’étude du droit romain, qui devait de 
plus en plus pénétrer dans la théorie et la pratique des canonistes. 

Après avoir exposé l’origine des officiaux, M. Fournier traite de leur 
compétence. Ici il rencontre les questions si souvent agitées des con¬ 
flits entre les tribunaux civils et les tribunaux ecclésiastiques. Mais 
notre auteur est toujours conforme à sa méthode; on ne trouve pas 
chez lui ce tableau déclamatoire et exagéré de la lutte entre l’indépen¬ 
dance civile et la théocratie, qui remplit tant de livres modernes. A ce 
tableau, qui souvent est un peu fantastique, M. Fournier substitue 
une peinture réelle de l’état complexe de la société au moyen âge. Il 
nous montre l’Église investie d’une juridiction très étendue, mais la 
possédant, en grande partie, en vertu de coutumes qui n’étaient que la 
manifestation des besoins véritables de la société ; il nous montre la 
confiance générale des populations, fondée sur le caractère plus équi¬ 
table de la justice ecclésiastique, tendant constamment à étendre les 
limites de son action, bien loin de la considérer comme oppressive. 
Notre auteur ne se tait pas, il est vrai, sur les abus véritables qui ont 
été la cause partielle des conflits de cette époque, et en particulier sur 



MÉLANGES 


373 


la facilité trop grande avec laquelle les évêques étendaient souvent, 
au delà des limites posées par les canons et d’une manière dangereuse 
pour l’ordre public, les privilèges de la cléricature. Mais il nous montre 
ces conflits eux-mêmes naissant, bien moins du choc des principes que 
des oppositions des intérêts locaux et des influences personnelles, et 
surgissant bien plus souvent entre les prélats et les barons qu’entre lés 
rois et les papes. Il nous décrit ces conflits eux-mêmes d’une manière 
très intéressante, en faisant parler les anciens textes et les vieilles 
chartes. Nous apprenons par lui que saint Louis a lutté pendant tout 
son règne contre une sorte de mouvement anticlérical qui régnait chez 
ses barons et ses légistes, tandis que les papes, en nombreuses cir¬ 
constances, ont dû modérer les excès de zèle d’une portion du clergé 
français, soutenu lui-même par l’opinion d’une notable partie de la 
nation, en faveur des privilèges et des droits conférés par la coutume 
aux tribunaux ecclésiastiques. 

M. Fournier termine cette partie de son ouvrage par cette phrase, 
qui résume très clairement l’état des rapports des deux puissances au 
temps de saint Louis : 

« Il est évident que lorsque le pape et le roi voulurent traiter direc¬ 
tement, ils arrivèrent à un accord, malgré l’ardeur de la lutte et la 
mauvaise volonté des prélats et des barons. Il est certain que la préoc¬ 
cupation de saint Louis, surtout après son retour de la croisade, fut 
de chercher cet accord et qu’il réussit à l’obtenir sur plusieurs points : 
on peut dire de lui qu’il a inauguré la politique des concordats. » 

En lisant cette partie de l’ouvrage que nous analysons, on est frappé 
d’assez grandes analogies avec l’époque actuelle ; le langage de ceux 
qui représentaient alors le pouvoir civil et la société laïque, celui de 
certains champions des droits de l’Église et du Saint-Siège, ressemble 
à ce qui se dit et s’imprime de nos jours. Néanmoins, en y regardant 
de plus près, on saisit une bien grande différence. Il s’agissait alors 
d’intérêts sérieux et de l’exercice réel d’une autorité pratique; les em¬ 
piètements de la part de certains membres du clergé étaient réels et 
furent souvent blâmés et réprimés par leurs supérieurs. De nos jours, 
les plaintes formulées au nom de l’indépendance du pouvoir civil, et il 
faut le dire aussi, les systèmes de certains soi-disant défenseurs de l’É¬ 
glise qui voudraient restaurer le moyen âge sans le connaître, n’ont 
qu’une valeur purement théorique. Alors il s’agissait de part et d’autre 
de faits et de réalités : de nos jours il n’y a de réel et de pratique que les 
empiètements du pouvoir civil et l’oppression de l’Église; les réclama¬ 
tions contre le pouvoir ecclésiastique ne peuvent provenir que de 
craintes chimériques et ne portent que sur des idées, ou pour mieux 
dire encore, que sur des mots. 

Nous ne poursuivrons pas l’analyse du livre de M. Fournier. Préoc- 
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cupé de son but spécial, il n’a donné que de trop courts développe¬ 
ments à cette partie plus générale et plus littéraire de son ouvrage. Le 
peu qu’il nous a donné nous montre qu’il aurait pu traiter avec succès 
d’une manière plus large, les grandes questions agitées au moyen âge. 
Mais il a voulu avant tout faire un livre de science, et l’exactitude his¬ 
torique et juridique a été son principal objet. Cette tendance donne à 
l’ensemble du livre, en dehors des parties que j’ai analysées plus haut, 
un aspect parfois un peu sec et technique. Le style se ressent aussi de 
cette disposition, il est toujours parfaitement correct et très clair; il 
manque quelquefois de couleur et d’ampleur. Seulement il ne faut pas 
oublier que ce qui est un défaut aux yeux du public vulgaire est sou¬ 
vent un mérite aux yeux des hommes spéciaux. Nous savons que des 
juges compétents, soit en érudition historique, soit en science juridi¬ 
que, se sont prononcés d’une manière très favorable en faveur de cet 
ouvrage, et nous croyons qu’il sera un manuel nécessaire à tous ceux 
qui voudront étudier le droit ecclésiastique dans son histoire et ses 
origines. 

Historien avant tout, M. Fournier raconte tous les faits favorables 
ou défavorables à la cause de l’Église d’une manière impartiale, et se 
montre très sobre de théories et d’appréciations. Mais on voit qu’il 
connaît avec exactitude les principes théologiques relatifs à l’orga¬ 
nisation de l’Église. La première partie de son introduction, dans 
laquelle sont exposés les principes généraux relatifs à la juridiction 
ecclésiastique, est un exposé doctrinal d’une grande clarté et d’une 
orthodoxie rigoureuse. Les laïques, généralement peu instruits de 
ces questions, y trouveront des renseignements très sûrs, et les caté¬ 
chistes et ceux qui sont chargés d’enseigner la doctrine catholique 
pourront le consulter avec fruit. Nous ne pouvons donc qu’engager 
le jeune professeur de la faculté de Grenoble à persévérer dans la voie 
où il est entré ; nous sommes convaincu qu’il rendra ainsi de véritables 
services à l’histoire et à la science du droit. 


Abbé de Broglie. 
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Le suffrage universel a, en vérité, bien des énigmes : s’il est 
difficile de prévoir ses volontés, il ne l’est pas moins de les discerner 
et de les reconnaître; si on ignore le plus souvent à qui ses votes 
seront donnés, on ne sait pas toujours la raison ou la qualité du 
choix qu’il a fait, ce qu’ont signifié ses bulletins, ce que sont et 
valent ses élus. Combien de fois, depuis dix ans, la statistique des 
journaux qui s’évertuent à établir, par des additions fantastiques, le 
compte exact d’une élection aussi multiple et confuse que celle de 
nos conseils généraux ou de nos conseils municipaux, a-t-elle été 
certaine ? Et l’historien peut-il se fier dûment aux énumérations si 
dissemblables dont leur arithmétique dispute, chaque matin, au gré 
de leur politique? Rien de plus téméraire que la prétention de ceux 
qui veulent, au lendemain de ces élections, préciser mathématique¬ 
ment par des chiffres les gains et les pertes de chaque parti, sa for¬ 
tune nouvelle. Fussent-ils de bonne foi, mille erreurs involontaires 
trompent leurs calculs. D’abord, il y a, dans ces élections, un 
nombre infini de candidats qui, par un sentiment juste du devoir 
municipal ou par une prudence habile, n’ont levé le drapeau d’au¬ 
cun parti ; il y en a plus encore, qui, neutres par égoïsme ou par 
scepticisme, ne se rangent d’eux-mêmes ni à droite ni à gauche ; les 
uns n’ont pas voulu se classer; les autres composent une multitude 
inconsistante comme celle de ces ombres que le poète antique voyait 
à l’entrée de l’Enfer, et vouloir la diviser par catégories serait une 
œuvre aussi vaine que pénible. Il faut une hardiesse bien osée pour 
opérer parmi ceux-là le dénombrement des républicains et des mo¬ 
narchistes, des conservateurs et des radicaux, etc... De même, dans 
les campagnes, peu de candidatures qui visent à représenter spécia¬ 
lement au conseil municipal un parti politique, le gouvernement 
d’hier ou de demain ; presque partout, l’intérêt individuel ou com- 
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munal y préside seul à l’élection; deux personnages, Pierre et 
Jacques, ambitionnent l’honneur de régner sur le village, l’avantage 
d’en régir l’administration et d’en régler les dépenses ; Pierre a sa 
coterie, Jacques la sienne ; lequel sera le consul du village, c’est 
l’unique question du scrutin, et le votant qui jette dans l’urne la liste 
de Pierre ou de Jacques, s’inquiète peu de décider par son vote si 
on aura un roi ou un empereur à Paris plutôt qu’un président de 
république ou le dictateur d’un État sans titre et sans forme. Voilà 
pourquoi il n’est point possible de dire avec une sûreté absolue quel 
est, dans nos communes rurales ou même dans une grande quantité 
de bourgs et de villes, le parti politique auquel les élections munici¬ 
pales du 9 et du 16 janvier ont été le plus favorables. On ne possède, 
pour le détail, que des renseignements incomplets; on n’a de la tota¬ 
lité qu’une connaissance approximative; on compulse, d’un côté, 
les dépêches que M. Constans épure et trie avec un soin si scrupu¬ 
leux ; on recueille, de l’autre, les lettres de la province, les notes de 
ses journalistes; et, comme tout cela ne fournit qu’une évaluation 
vague, une idée générale, il n’est pas étonnant que nos gazettes de 
Paris en soient encore à se contester l’une à l’autre le droit de dési¬ 
gner, ici ou là, le parti victorieux et de supputer, dans nos trente-six 
mille communes, la quantité réelle de ses bénéfices électoraux. 

C’est seulement à Paris et dans les grandes villes qu’on a pu ap¬ 
précier avec un peu de certitude la valeur politique de ces élections 
municipales. Selon leur habitude, les partis qui agitent au sein de 
ces orgueilleuses cités leur démocratie inquiète et insatiable, font 
du mandat municipal une sorte de mandat politique : on dirait tou¬ 
jours qu’ils veulent créer un Parlement qui essaiera dans la com¬ 
mune le gouvernement social qu’ils rêvent de constituer dans l’État. 
Et puis, quelles que soient les couleurs nuageuses des opinions, 
quels que soient les faux-fuyants des candidatures, les artifices du 
parti, les masques changeants dont se couvrent les hommes, tout se 
voit, se touche, se découvre, à Paris et dans les grandes villes : il y 
a là, dans le public, une lumière ardente et mobile, qui éclaire tout; 
il y circule une curiosité libre, audacieuse, brutale, qui n’épargne 
rien ni personne ; trente ou quarante journaux sont là, qui, épiant, 
interrogeant, dénonçant, querellant, forcent le candidat et l’électeur 
à se connaître l’un l’autre. A peine compterait-on dans le nouveau 
conseil municipal de Paris cinq ou six personnages indécis qui ne 
sont pas plus d’un groupe que d’un autre ; encore sait-on parfaite¬ 
ment que, si, selon le souille du jour, ils se rangeront tour à tour dans 
la catégorie des Hovelacque et des Sigismond Lacroix ou dans celle 
des Loiseau et des Lamouroux, du moins sont-ils, avec une vertu 
farouche, on ne peut plus républicains : ce sont ces radicaux qui, 
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demi « opportunistes » et demi « intransigeants », mêlent dans leur 
docilité variable l’amour de M. Gambetta et la crainte de M. Clémen- 
ceau. Tout le reste du conseil municipal se divise nettement ; on y 
distingue sans peine les partis. Les conservateurs, il est vrai, n’ont 
pas voulu manquer à leur tradition, à cette notion d’ordre qui ne 
permet pas que le conseiller municipal, s’érigeant en représentant 
politique, fasse le sénateur, le député. Ils ont eu la sagesse de 
n’aflicher aucun programme politique ; ils n’ont prononcé les noms 
ni de la république ni de la monarchie ; ils n’ont revendiqué que le 
droit de gouverner autrement, avec plus d’économie, de tolérance et 
d’équité, cette république parisienne si riche et si fastueuse, si pauvre 
et si profondément travaillée par l’envie et la convoitise ; ils se sont 
unis sans regarder dans le passé leurs origines politiques, ni dans 
l’avenir leurs espérances ; ils n’ont parlé que des sévices et du détri¬ 
ment qu’avaient soufferts, sous le régime de M. Herold, les libertés 
delà conscience et de l’enseignement; ils se sont déclarés les candi¬ 
dats de ces libertés seules, et neuf d’entre eux ont été réélus ou 
élus sous ce noble et modeste patronage. De leur côté, les républi¬ 
cains avaient mis toutes leurs cocardes, et leurs professions de foi ne 
retentissaient que du mot, de plus en plus banal et charlatanesque, 
de république. Les radicaux promettaient, avec leur magie ordi¬ 
naire, les réformes les plus merveilleuses dans tout l’État, dans toute 
la société ; ils n’oubliaient pas, notamment, de jurer l’abolition du 
Sénat. Les gens de la Commune elle-même déployaient leur drapeau 
rouge; selon le cri de Trinquet, débarqué la veille à Brest, ils vou¬ 
laient « tout refaire : » bêtise sinistre. Que de factions et de candi¬ 
dats ! Quelles ligues ! Quels efforts ! Quelles enseignes et quelles 
devises ! C’étaient le « Comité républicain, » le « Comité démocra¬ 
tique, » le « Comité républicain démocratique, » le « Comité répu¬ 
blicain radical, » le « Comité républicain démocratique indépen¬ 
dant, » le « Comité républicain démocratique et social, » le « Comité 
républicain radical socialiste, » le « Comité socialiste révolution¬ 
naire, » le « Comité ouvrier socialiste, » le « Comité ouvrier révo¬ 
lutionnaire, » le « Comité central républicain socialiste, » le « Comité 
central ouvrier socialiste, » « l’Alliance socialiste républicaine, » le 
« groupe fraternel et civique ; » c’étaient les candidats qui, dédai¬ 
gnant avec une fierté présomptueuse les titres de recommandation 
distribués parles comités, s’appelaient tout simplement, l’un, « can¬ 
didat républicain » ou « candidat républicain radical », l’autre 
« candidat radical intransigeant », celui-ci « candidat socia¬ 
liste » ou « candidat socialiste révolutionnaire », celui-là « can¬ 
didat républicain socialiste révolutionnaire », tel autre « candidat 
radical socialiste, mais pacifique »; enfin, c’était le candidat 
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qui se qualifiait hardiment « ex-membre de la Commune », ou, 
ingénument, « amnistié » ; c’était Piéron, qui, avec une ambition 
assez naturelle en un temps où les Clément et les Dulac sont 
solennellement décorés pour leurs services, s’appelait crânement 
« ancien commissaire de police de la Commune », comme si cette 
honorable dénomination était devenue un moyen de séduction 
populaire! Donc, la politique républicaine, avec tous ses étendards 
et toutes ses affiches, avec tous ses pavois et tous ses tréteaux, était 
à l'œuvre et se mettait en évidence dans cette élection municipale; 
et la diversité des sectes jalouses qui se jetaient dans la lutte, le 
débordement des prétentions menaçantes ou grotesques qui surgis¬ 
saient et s’étalaient ainsi, attestaient suffisamment ce qu’il y avait 
de progressif dans les élections municipales de ce Paris qui, selon 
la légende des républicains, doit donner l’exemple à la province et 
imprimer le mouvement à la république entière. 

Paris a choisi, parmi tant de candidats, 38 radicaux qui se 
targuent d’être des intransigeants, 33 autres qui se flattent d’être 
des opportunistes, et 9 conservateurs. L’ancienne majorité domine 
dans ce conseil municipal ; mais elle se partage en deux groupes 
qui deviennent plus violemment ennemis l’un de l’autre, et la mino¬ 
rité conservatrice pourra plus d’une fois, avec son appoint, assurer 
à celui-là ou à celui-ci une supériorité momentanée. Certes, s’il 
fallait juger par ces choix de Paris son sentiment politique, il fau¬ 
drait reconnaître de nouveau la constance et la vivacité de son 
républicanisme; oui, Paris est républicain, il forme par lui-même 
une sorte de république qui se croit divine, et nous ne savons 
quels miracles la fortune aurait à faire pour convertir en une cité 
monarchiste ce Paris, si volontiers aristocratique dans sa démo¬ 
cratie, mais toujours démocratique, au fond, par le bouillonnement 
continuel de sa population, par l’effervescence de ses ambitions et 
de ses vanités mêmes. Toutefois, si Paris est républicain, par quel 
mystérieux caprice de sa volonté consent-il à prendre comme nou¬ 
veaux conseillers des monarchistes comme MM. Édouard Hervé, 
Denys Cochin, £amard et Despatys? Sans doute, tous quatre ont 
été fort actifs et vaillants; ils n’ont reculé devant aucune des diffi¬ 
cultés du suffrage universel ; et leur exemple est un grand enseigne¬ 
ment pour la foule honnête et craintive de ces conservateurs qui 
attendent tranquillement au coin du feu la faveur de l’électeur. Mais 
leur élection n’est-elle pas surtout le témoignage du mécontente¬ 
ment que les décrets du 29 mars, les attentats commis par le gou¬ 
vernement et ses préfets contre tant de libertés sacrées et néces¬ 
saires, commencent à soulever dans Paris lui-même? j\’est-ce pas 
une protestation du Paris libéral, du Paris raisonnable et modéré, 
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contre les actes arbitraires des Ferry et des Hérold, des Constans 
et des Andrieux? On ne saurait le nier, principalement après le 
vote qui, entre M, Despatys, conservateur, et M. Martial Bernard, 
républicain, a opté pour le premier contre le second* pour le 
magistrat démissionnaire à qui la justice de Mv Cazot a répugné 
contre le conseiller municipal à qui les coups tyranniques et impies 
de M. Herold ont paru légitimes. Si faible que soit encore la leçon,, 
c’est néanmoins un avertissement D’autant plus que quatre autres 
des candidats conservateurs qui ont également invoqué devant la 
population de Paris les libertés de la conscience et de renseigne¬ 
ment, MM. Duparc, Dutartre, Haro et Sauton, ont obtenu un 
nombre de votes plus que respectable. Quant au triomphe dont 
le parti républicain et M.. Gambetta se vantent dans le reste de 
Paris, c'est, pour l’observateur sagace qui étudie de phase en 
phase ces transformations de la république et leur loi, c’est un 
triomphe tout relatif et troublé par plus d’un présage mena^ 
çant. Le parti, rte la Commune a été sévèrement châtié : Trin¬ 
quet lui-même a été renié par plusieurs centaines de ses premiers 
électeurs ; pas un des chefs de la Commune n’a été élu. Car la 
Commune s’était trop hâtée d’agiter Paris; elle l’a effrayé. Les 
amnistiés ont jeté trop de défis à- la société ; Louise Michel et sa 
bande ont donné le spectacle d’extravagances trop furieuses et trop 
bouffonnes : Paris n’a pu supporter ni tant de bravades ni tant de 
sottises; il n’avait pas encore assez de délire pour prendre au sérieux 
la folie de la Commune. Maie que le centre gauche en soit réduit â 
s’abstenir, faute de pouvoir proposer une seule candidature et 
affronter la moindre lutte; que, parmi les radicaux victorieux, les 
« intransigeants », ceux qui ont voté ou qui voteront « l’autonomie 
communale » demandée par M, Sigismond Lacroix, forment la 
majorité du conseil municipal.; que « les opportunistes »* tout en 
relevant un peu dans le ballotage du 16 leurs affaires compromises, 
ne puissent plus se prévaloir de représenter la population répu¬ 
blicaine de Paris; que Ml Gambetta cesse,, dès Ions, de régenter 
le conseil municipal de Paris et voie en disparaître quelques-uns de 
ses familiers et de ses plus chers serviteurs : iLnous semble que ce 
sont des signes graves de l’ascendant graduel et fatal du radicalisme 
qui envahit la république. Si M. Gambetta s’en réjouit sincèrement, 
quel personnage de comédie! Si son optimisme l’aveugle, s’il refuse 
de constater cet accroissement du parti radical à Paris et à Lyonv 
à Marseille, à Toulouse, à Avignon, dans vingt autres villes encore r 
quelles tragiques destinées le gouvernement de M. Gambetta réserve 
à la république !_ 

En province, le même phénomène se vérifier dan& les élections 
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des cités, grandes ou petites, qu’occupe souverainement le parti 
républicain : les intransigeants remplacent les opportunistes ; on ne 
cite que peu de villes républicaines qui aient retiré aux radicaux 
leur pouvoir municipal et qui l’aient rendu à des modérés. Cepen¬ 
dant les conservateurs ont disputé aux radicaux plus d’un siège, 
dans ces mêmes villes où la république est toute-puissante : ici, ils 
ont introduit dans les conseils municipaux deux ou trois de leurs 
candidats, qui y seront des témoins vigilants ; là, ils composent une 
minorité solide qui obligera la majorité à tenir compte de certains 
droits, à ménager certains intérêts. Dans les communes rurales, 
les conservateurs ont reconquis beaucoup de municipalités qu’ils 
avaient perdues, en 1878. Chose digne d’attention! tandis que, 
cette année encore, les radicaux captaient la confiance du paysan 
dans maint village où, jusqu’à ce jour, les conservateurs avaient 
administré la commune, les conservateurs ont vu le suffrage uni¬ 
versel les rappeler, au contraire, dans la plupart des campagnes où 
les radicaux avaient en mains, depuis trois ans, l’autorité munici¬ 
pale. Les doctrines des radicaux, leurs promesses utopiques, leurs 
déclamations, agissent sur l'esprit crédule de ces populations qui 
n'ont pas encore fait, dans leur commune, « l’essai loyal » de ce 
gouvernement vertueux et généreux. Mais, où l’essai a été opéré 
pleinement, la désillusion a commencé : les violences des radicaux, 
leurs désordres, leur gaspillage des deniers publics, leurs entre¬ 
prises ruineuses, leurs empiétements despotiques, leurs discordes, 
ont irrité, alarmé, fatigué les populations ; elles ont élu des conser¬ 
vateurs, pour réparer le mal. Cette expérience, qui, à la vérité, n’a 
rien d’extraordinaire et qui ne peut étonner, dans notre histoire, 
que les ignorants et les oublieux, est instructive : que la république 
prenne garde, en la négligeant, d’avoir le sort d’une de ces com¬ 
munes rurales ! Ces élections municipales n’ont certes pas rétabli la 
force et le crédit du parti conservateur, dans le pays ; il le sait bien. 
Mais, s’il n’a pas refait sa fortune, il a ranimé son cœur, il a repris 
son courage ; il n’a plus voulu rester inerte et muet; il s’est battu 
comme il a pu, avec les moyens qu’il avait; il s’est défendu contre 
ceux qui, depuis dix-huit mois, lui ôtent l’une après l’autre toutes 
ses libertés, toutes ses garanties; et, cet effort, il n'a qu’à s’en 
louer : il a doublé le chiffre de ses votes ; il a regagné des sièges ; il 
a montré aux électeurs qu’il avait encore des candidatures à poser, 
des principes à soutenir, des espérances à sauvegarder. C’est un 
bénéfice moral qui a son prix pour l’avenir. Pourquoi le parti con¬ 
servateur, qui vient de sentir ainsi l’utilité de l’union et de la dis¬ 
cipline, n’inviterait-il pas les comités de protestation et de résis¬ 
tance qui l’ont mis en mouvement par leur initiative, à continuer 
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leur tâche ? Pourquoi n’organiserait-il pas ses ressources électorales, 
à la manière même des radicaux qui ont leurs sociétés permanentes, 
leurs agents, leurs registres d’électeurs et de candidats, leur pro¬ 
pagande perpétuelle ? Pourquoi ne veillerait-il pas sur les listes élec¬ 
torales qu’on révise ? Pourquoi ne corrigerait-il pas tous les abus 
dont il est la dupe, dans le fonctionnement du vote, dans le section¬ 
nement des quartiers et des communes, dans la distribution des 
bulletins, etc. ? Pourquoi ne songerait-il pas à tout ce qui devrait et 
pourrait être pratiqué pour réveiller les abstenants et les amener 
devant l’urne? Ce sont des précautions intelligentes et des soins 
virils dont il serait assurément récompensé dans les élections pro¬ 
chaines. Un parti énergique et hostile ne saurait s’en passer, dans 
les conditions actuelles de la France. Le suffrage universel ne se 
donne qu’aux hardis et aux patients, à ceux qui sont avec lui dans 
un commerce incessant et qui lui apprennent, par leur agitation 
même, par leur travail, par leur bruit, à les reconnaître. Les Dieux 
font le reste... 

Cet an 1881 sera un temps d’élections. Après celles des conseils 
municipaux, on aura celles de la Chambre, puis du Sénat. M. Gam¬ 
betta s’y prépare avec toute la dextérité audacieuse dont il est ca¬ 
pable. Pourquoi est-il allé boire. avec les débitants de vin, au 
banquet du Vauxhall-Tivoli, comme naguère avec les commis-voya¬ 
geurs, au Grand-Hôtel ou dans un cabaret de Cherbourg? Ce n’est 
pas, évidemment, pour l’unique plaisir d’imiter M. Gladstone ou lord 
Derby honorant de leur éloquence familière la corporation des tan¬ 
neurs ou des bouchers de Londres. C’est simplement pour se créer, 
parmi nos débitants de vin et parmi nos commis-voyageurs, une 
troupe, l’une ambulante, l’autre sédentaire, d’admirateurs et d’amis 
qui propagent ses oracles, qui colportent ses ordres, qui défendent 
ses gloires, qui gagnent à sa cause et à son parti tout le peuple qu’ils 
fréquentent et auquel ils inculquent leur politique : M. Gambetta 
sait la puissance électorale du comptoir. Rien n’est plus grossier, 
pour les délicats, que la flagornerie de ce souple tribun ou plutôt de 
ce bas dictateur qui courtise les « mastroquets » du coin, qui encense 
ces marchands de liqueurs frelatées et falsifiées, qui adule ces ven¬ 
deurs de piquette et d’absinthe, et qui, dans ses louanges avilies et 
mensongères, va jusqu’à décorer du nom pompeux de « salon du 
peuple » la salle enfumée où, le long du zinc, ces industriels enivrent 
ou empoisonnent l’ouvrier. Est-ce le Président de la Chambre des 
députés qui leur fait cette plate harangue ? Le Cléon militaire de 1870 
était-il doublé d’un Mangin politique, et M. Gambetta a-t-il un si 
grand besoin de revêtir ce second personnage pour mieux devenir, 
par la grâce d’un plébiscite électoral, le président de la république? 
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D’autre part, les faveurs légales qu’il veut bien prodiguer, quoi 
qu^en puisse penser la police de M. Andrieux, à ces taverniers à 
qui la république assurait déjà la liberté du cabaret, sont un don 
cynique ou un engagement trompeur ; et le matérialisme du moyen 
est honteux : promettre aux débitants de vin que la république 
leur accordera le droit du « mouillage » et abolira l’obligation 
infamante des affiches qui publiaient leurs délits et leurs amendes, 
c’est peu digne de l’homme d’État qui nous annonçait T ère d'une 
république athénienne; ou plutôt c’est vraiment digne de ce person¬ 
nage comique qui, dans une pièce d’Aristophane, gorge Peuple, non 
seulement de compliments, mais de boisson et de nourriture, pour 
le séduire. M. Gambetta est peu scrupuleux : tout lui paraît bon; les 
chefs du parti conservateur ne l’imiteront pas, pour plus d’une raison, 
et nous ne les en jugerons pas coupables. Seulement, à ce calcul 
et à ce procédé de M. Gambetta, on peut mesurer son dessein et son 
art. De même, le jour où le Parlement inaugure ses travaux de 1881, 
M. Léon Say et M. Gambetta font des discours d’ouverture bien 
différents. M. Léon Say, qui est réélu président et à qui cette dignité 
suffit, se contente de chapitrer le Sénat, en rappelant aux sénateurs 
un peu bouillants les obligations disciplinaires de leur règlement; 
et, voulant que sa mercuriale soit humouristique autant que pater¬ 
nelle, il sue sang et eau à avoir de l’esprit, il met dans son verbiage 
une préciosité qui rendrait jaloux de lui un Trissotin parlementaire : 
c’est assez ridicule et fort inoffensif. M. Gambetta, réélu par une 
majorité qui vient de diminuer encore, prend, lui, un air de majesté 
souveraine et lit, dans une attitude superbe, un discours solennel 
où il passe en revue tous les services de l’État, énumère toutes les 
œuvres ministérielles ou législatives de l’année, indique au Parle¬ 
ment ses travaux, célèbre la prospérité du pays, le rassure sur 
l’avenir et le prie d’avoir confiance dans la paix : c’est un dis¬ 
cours du Trône; il ne manque plus que l’Adresse, pour compléter 
l’illusion. On aurait cru entendre, non pas M. Jules Ferry lisant à 
la Chambre un message présidentiel de ML Jules Grévy, mais 
Napoléon 111 ouvrant la session annuelle du Corps législatif : 
dans cette fonction usurpée, même sérénité césarienne chez 
M. Gambetta, même béatitude orgueilleuse. Cette fois, M. Gam¬ 
betta avait au moins l’ostentation de sa dictature ; outre le pouvoir, 
c’était l’apparat sans le titre. Ce discours semblait dire, évidem¬ 
ment ; « Les autres présidents ne sont rien que mes satellites, mes 
auxiliaires; c’est moi qui gouverne tout l’État; tout ce que vous 
voyez, tout ce que je décris et glorifie, c’est moi qui l’ai décrété, 
qui l’ai fait ou qui le ferai; la république, c’est moi. » Et ce 
langage emphatique et outrecuidant n’est-il que le cri d’un 
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amour-propre exalté? Non, c’est aussi et surtout un mot d’ordre 
électoral; c’est une sorte de manifeste dans lequel M. Gambetta 
étale, sous les yeux des électeurs, le témoignage de sa puissance 
universelle et de sa bienfaisante autorité; c’est une apologie qui 
invite la foule à reconnaître son guide, son maître, son sauveur. 
M. Gambetta sait que l’homme qui prend cette attitude impose plus 
aisément au peuple, et voilà pourquoi il a osé prononcer un tel 
discours. Devant les députés comme devant les débitants de vin, il 
n’a plus d’autre rôle que celui d’un candidat qui dispose tout, poli¬ 
tiquement, moralement, pour ses élections, la sienne et celle de ses 
favoris. 

Tyrannisée par ce souci personnel de M. Gambetta et obsédée 
par la préoccupation de son propre sort, cette Chambre ne peut 
guère finir son obscure et servile existence que par des actes fiévreux 
et des œuvres hâtives. Il est vraisemblable qu’en dépit de sa préfé¬ 
rence secrète et malgré ses sourds apprêts, mais selon l’impérieuse 
volonté de M. Gambetta, elle votera le rétablissement du scrutin de 
liste : ce sera son testament. Déjà même on annonce que M. Gam¬ 
betta aurait choisi pour la date des élections le mois d’avril ou de 
mai, comme s’il avait besoin de la saison d’été pour vaquer libre¬ 
ment à sa mystérieuse politique. En attendant, il faut à la France 
une autre certitude de sa paix extérieure que les déclarations chan¬ 
geantes de M. Gambetta : la parole d’un homme qui laisse éclater 
sur ses lèvres écumantes, comme au banquet de Cherbourg, des 
défis belliqueux et des bravades guerrières, est sujette à caution ; le 
jour où son intérêt électoral lui dicte un discours pacifique, on 
secoue la tête, on doute, on n’a plus foi en lui. Il nous faut une 
affirmation positive du gouvernement ; il nous faut une assurance 
formelle du ministère devant le Sénat comme devant la Chambre. 
Car il ne suffit point qu’on nous prophétise la paix à l’Occident ; il 
faut qu’on nous prouve que la neutralité de la France n’est pas comr 
promise, en Orient, et qu’on nous garantisse que son drapeau n’y sera 
pas engagé. Nous avons l’espoir que l’interpellation dans laquelle 
M. Barthélemy Saint-Hilaire sera interrogé, le 3 février, par M. An- 
tonin Proust, qui est l’un des conseillers auliques de M. Gambetta, 
permettra au gouvernement d’instruire enfin, nettement et pleine¬ 
ment, le pays de ce que veut à Athènes et à Constantinople la diplo¬ 
matie de la république. La circulaire, qui sera le sujet de cette 
interpellation, est certainement l’un des plus curieux documents que 
nos diplomates républicains auront légués à la postérité. M. Barthé¬ 
lémy Saint-Hilaire a eu, hélas I avec cette circulaire, écrite dans un 
jour d’effarement, dans un accès de peur et d’indépendance, le plus 
grand malheur dont puisse être victime un homme qui doit à une 
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traduction le meilleur de sa gloire : sa prose, traduite de français en 
anglais, d'anglais en allemand, d’allemand en français, a subi toutes 
les injures des traducteurs. Mais, sous la forme plusieurs fois remaniée 
et altérée de sa phraséologie, il reste un fond d’arguments naïfs et de 
citations pédantesques qui lui appartient légitimement : l’Europe s’en 
est égayée; la France elle-même en a ri, avant de se demander s’il 
n’était pas douloureux pour elle que sa diplomatie tombât ainsi jus¬ 
qu’au burlesque. Certes, M. Barthélemy Saint-Hilaire a été bien in¬ 
tentionné ; son sentiment est juste, bien que son alarme ait un ton si 
déclamatoire : il a voulu avertir la Grèce que la France ne la suivrait 
pas dans l’aventure où elle est près de se ruer; il a voulu la détourner 
de la guerre, et, quoi qu’il arrive, sauvegarder la neutralité de la 
France. Malheureusement sa muse, qui sait le grec d’Aristote, ne 
sait pas le français de Lyonne ou même de Talleyrand. Quelle 
langue ! Quelle logique ! Quelle éloquente façon de persuader I Quelle 
connaissance du cœur humain 1 Quelle science des moyens diploma¬ 
tiques ! 11 faut avouer que les affaires étrangères de la France sont 
dans un état où notre histoire, même aux époques les plus tristes de 
nos pires gouvernements, ne les vit jamais : une diplomatie double, 
celle d’un ministre qui, selon le mot du Temps , a « une inexpé¬ 
rience » absolue de sa fonction, et celle d’un potentat qui, lui-même, 
est sans expérience, comme sans titre et sans responsabilité; la 
première officielle et n’ayant qu’une autorité incertaine, la seconde 
officieuse et pourvue d’un crédit puissant ; en outre, chez le ministre, 
une facilité de dire et d’agir qui n’a pas le moindre frein, et, chez le 
potentat, une hardiesse qui, restant occulte, peut tout promettre et 
tout risquer; l’un, laissé libre par la Chambre, comme personne ne 
le fut jamais sous un régime parlementaire, et l’autre, complètement 
sûr que la Chambre ratifiera toutes ses volontés et renverra le 
ministère dès qu’il lui plaira. Cet état dangereux et bizarre de nos 
affaires étrangères va-t-il durer, parmi les difficultés redoutables de 
cette année? L’interpellation de M. Antonin Proust, quelle qu’en 
soit la visée particulière, serait une occasion de poser au gouverne¬ 
ment et à M. Gambetta cette question. On le devrait. Mais, dans 
cette Chambre, qui l’osera ou le pourra? Et comment la destinée de 
notre pauvre et cher pays échappera-t-elle à une direction si despo¬ 
tique, si variable, si hasardeuse, si propre à ruiner en Europe tous 
les intérêts de la France et son honneur? 

Auguste Boucher. 

L'un des gérants : JULES GERVAIS. 


Paris. — K de Soyjs et Fils, imprimeur». riUoe du Panthéon. 5. 
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I 

OUVERTURES AU CARDINAL DE MARTINIANE. — LA QUESTION 
DES LÉGATIONS. — ARRIVÉE EN FRANCE DE COBENZL ET DE SPINA. 


Le Concordat de 1801, proposé vers le temps de la bataille de 
Marengo, n’a été signé qu’au mois de juillet de l’année suivante, 
après douze mois perdus en incertitudes ou employés en débats 
laborieux. La négociation a été retardée à ses débuts, suspendue 
ensuite à plusieurs reprises et menacée de rupture. Ces crises, 
encore mal connues dans leur détail et leurs causes, sont nées, soit 
des événements du dehors, soit des difficultés propres aux graves 
sujets que l’on discutait. 

Il y a, dans ce contrat célèbre, une suite d’articles qui déter¬ 
minent des rapports permanents entre l'Église et l’État. Mais ces 
textes qui, plus que tous les autres, attirent aujourd’hui nos 
regards et sollicitent notre étude, n’ont pas eu dans les discussions 
de 1801 l’importance que nous serions tentés de supposer. Depuis 
1516, les deux puissances, civile et religieuse, avaient posé le fon¬ 
dement de leurs relations, en se reconnaissant des droits réciproques 
dans le choix des évêques; elles n’avaient point à disputer entre 
elles pour sceller encore une fois cette large assise. La plus appa¬ 
rente des nouveautés introduites dans des relations séculaires, et 
qui était l’engagement pris par le gouvernement français d’assurer 
la subsistance du clergé, a été regardée comme l’une de ces mesures 
équitables sur lesquelles on ne pouvait hésiter à s’entendre. 

Quelles étaient donc les questions réellement en litige? On ne 

N. SÉR. T. LXXXVI (fiXXII® DE LA COLLEGT.) 3 e LIV. 10 FÉVRIER 1881. 25 
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saurait les comprendre si Y on ne pénètre dans la nature vraie du 
Concordat. Cet acte a eu pour objet direct et principal, non de 
réduire en code les rapports de l’État avec l’Église, mais de porter 
remède aux maux que la Révolution avait accumulés dans notre 
établissement religieux. La Révolution avait créé d’abord un 
schisme, en brisant les liens qui doivent unir le clergé à la Papauté ; 
elle avait ensuite concentré ses efforts dans une persécution qui, 
sous la Convention, noyait dans le sang les croyances chrétiennes 
et, pendant la dernière période du Directoire, les proscrivait avec 
moins de fureur, mais autant d’obstination. A force d’être frappés, les 
sentiments religieux, déjà très ébranlés par la philosophie du siècle, 
s’étaient amoindris dans les âmes ; et une partie des prêtres, sur¬ 
tout des évêques, confondant, au milieu de ces périls, la cause de la 
monarchie avec celle de l’Église, avaient mis tout leur espoir dans 
un retour, même violent, au passé. Le Premier consul voulait aider 
la religion à rentrer dans les familles, parce qu’il la regardait 
comme l’appui nécessaire de la morale; il voulait aussi détruire un 
ferment de discordes civiles, en supprimant le schisme et en désar¬ 
mant l’esprit d’opposition. Il avait promptement reconnu que ces 
deux œuvres, l’une de pacification, l’autre de restauration religieuse, 
étaient inséparables quant aux moyens d’exécution, et qu’il fallait 
avant tout recomposer un clergé, uni dans une commune soumission 
aux lois de l’État et de l’Église, qui fut en même temps le soutien 
de la paix publique, qu’on était décidé à rétablir par la constitution 
de l’an VIII, et l’apôtre unanime de la foi, qu’on espérait réveiller. 
De là, la nécessité de négocier avec le Pape, qui seul pouvait obliger 
des évêques à la démission, déclarer tous les sièges vacants, et 
laisser ainsi au Premier consul la liberté de nommer un épiscopat 
qui, n’étant ni schismatique ni hostile aux institutions nouvelles, 
retînt dans ces mêmes sentiments tout le clergé de la France. 

Le renouvellement complet de l’épiscopat est donc le principe 
originaire de la convention conclue avec le Saint-Siège. C’est aussi 
l’un des deux points où la discussion s’est montrée la plus serrée, 
où le dissentiment a paru le plus dangereux pour le succès de la 
négociation. L’autre question qui, avec la démission générale des 
évêques, a le plus prolongé et irrité le débat, est celle de la recon¬ 
naissance de la religion catholique comme dominante en France. 
Introduite par la cour de Rome, cette idée a fini par pénétrer dans 
le Concordat, où le gouvernement français ne lui a cédé qu’une place 
dissimulée et réduite. Elle a été défendue pied à pied par la Papauté, 
qui croyait ne pouvoir accorder de concessions à un pays qui ne fît 
point ouvertement profession de la foi catholique, et appelait con¬ 
cessions non seulement les sacrifices présents réclamés par le 
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Premier consul, mais même les prérogatives reconnues à notre 
monarchie depuis plusieurs siècles. 

Il était impossible que cette difficile discussion ne subît point le 
contre-coup des événements, et que l’esprit de concession, qui est 
la sagesse des négociateurs, ne fût plus large ou plus étroit suivant 
les circonstances. On verra combien les succès éclatants de la 
France et, dans un autre ordre de choses, l’attentat de la machine 
infernale ont provoqué par moments le Premier consul à accroître 
ses exigences. 'Mais les événements dont l’influence est particulière¬ 
ment curieuse à observer sont ceux qui ont eu l’Italie pour théâtre. 
Là, le gouvernement français se retrouvait en présence du Saint- 
Siège, avec tous les avantages de la supériorité. Ces deux pouvoirs, 
qui cherchaient un terrain commun pour y relever les ruines reli¬ 
gieuses, n’avaient pas renoué leurs relations politiques. La rupture 
était ancienne et, bien que suspendue quelques mois par le traité de 
Tolentino, remontait, à vrai dire, à l’année 1792. Il était même 
loisible de prétendre que l’autorité du Saint-Siège avait fait place 
à la république romaine, que la France avait érigée et dont elle 
n’avait point reconnu le renversement. Une armée française était 
répandue en Italie et, toujours victorieuse, pénétrait à son gré 
dans l’État ecclésiastique pour combattre les Autrichiens et les 
Napolitains qui l’occupaient et leur dicter des lois. Il suffisait d’un 
ordre pour soumettre à nos troupes Rome et son territoire, ou pour 
y fomenter une révolution plus redoutable que la conquête. La 
France ne disposait point seulement de toutes ces ressources de la 
crainte ; elle avait le moyen de séduire : elle était maîtresse des 
Légations, ces provinces que le Saint-Siège, épuisé et ruiné, regardait 
comme plus nécessaires que jamais à son existence temporelle. 
Certes, la situation était étrange, et l’on comprendra que plus d'une 
fois la tentation soit venue à l’esprit impérieux du Premier consul 
d’arracher un article du Concordat par un mouvement de nos 
troupes ; et que, d’un autre côté, le ministre romain, aux prises avec 
les embarras croissants de son administration, ait dû songer par 
instants qu’un peu de condescendance dans les affaires religieuses 
pourrait lui mériter une restitution de territoire. Hâtons-nous de 
l’ajouter, ces velléités inévitables sont demeurées sans effet, et le 
Concordat, préservé de # compromis qui auraient pu le vicier, est 
resté l’œuvre capitale de Pie VII, qui l’a rendu possible par de sages 
accommodements, et l’une des institutions les plus utiles du Premier 
consul qui l a voulu et, malgré les emportements et les ruses de 
sa nature, a su revenir au but qu’il ne fallait point dépasser. 

Nous essayons de raconter la négociation du Concordat avec 
toutes ses vicissitudes, dont nous venons d’indiquer les causes 
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diverses. Détaché d'un travail plus considérable, ce récit a été 
composé d’après des documents dont beaucoup étaient inconnus ou 
mal interprétés, et sans autre préoccupation que celle de remplir 
les devoirs de l'historien envers la vérité. 

I 

A la fin de mai 1800, lorsque l'armée française se frayait au 
milieu des Alpes un passage imprévu vers le Milanais, T Italie était 
au moment de tomber tout entière sous la domination ou l’influence 
de la cour de Vienne. M. de Thugut allait atteindre le but, où il 
poussait sans scrupules la politique impériale. Non content de faire 
revivre son autorité à Milan sur les débris de la Cisalpine, il avait 
commencé à l’implanter à Turin : il retenait le roi de Piémont en 
dehors de ses États, vexait ses représentants, et tantôt par la menace, 
tantôt par des avances dérisoires, le préparait à subir une spoliation. 
Dans le grand-duché de Toscane, qui était déjà le patrimoine d’un 
prince autrichien, il excitait une réaction profitable à ses vues parti¬ 
culières. Il travaillait surtout à s’établir dans le pays qui longe 
l’Adriatique et, sous le nom des Légations, comprend les territoires 
peuplés et fertiles de Ferrare, Bologne et Ravenne. Ces trois pro¬ 
vinces, enlevées au Saint-Siège pendant les campagnes de Bonaparte, 
et cédées à la France par le traité de Tolentino, avaient été formées 
sous notre inspiration en départements de la république cisalpine; 
M. de Thugut prétendait les avoir conquises sur les Français, et sans 
se mettre en peine du droit antérieur de la Papauté, ne dissimulait 
point la volonté de les incorporer à la monarchie. S’il n’étendait pas 
la main jusqu’à Rome, c’est qu’il avait laissé échapper l’occasion. 
Au mois de septembre 1799, les Napolitains, stimulés par les Anglais 
et les Russes, qui s’efforçaient de restreindre l’insatiable avidité de 
l’Empereur, avaient négocié à leur profit la capitulation de Rome et 
devancé de quelques heures les soldats autrichiens '. Cet événement 
avait relâché les liens de l’alliance entre les cours de Palerme et de 
Vienne. Les Napolitains, immobiles sur le territoire occupé, ne fai¬ 
saient rien pour aider l’armée impériale dans le nord de l’Italie, et 
s’étaient bornés à promettre quelques troupes qui devaient seconder 
en Provence un soulèvement de Français royalistes 1 2 . Mais les succès 

1 Lorsque M. de Thugut apprit que le général Frôlich avait été devancé, 
il écrivit à M. de Golloredo : « Frôlich a fait une belle bêtise de se laisser 
souffler Home par les Napolitains. Transeat cum ceteris erroribus! » (Ver- 
trauliche Briefe von Thugut , t. Il, p. 191). 

2 Nous aurons à reparler du projet de ce soulèvement, qui devait être 
dirigé par le général AVillot, sous l'autorité nominale du duc de Berry. 
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continuels de M. de Thugut pouvaient bientôt forcer le roi Ferdinand 
à la soumission. Ce prince n avait plus de soutien que dans la Russie, 
qui, doublement irritée par les défaites de Suwarow et un affront 
reçu au moment de la reddition d’Ancône, avait rompu ouvertement 
avec l’Autriche et s’appliquait plus que jamais à la contrarier dans 
ses projets ambitieux. Le ministère anglais, au contraire, avait re¬ 
noncé à tenir le frein. Tourmenté par une haine étrange contre la 
France, il voyait dans l’Autriche la seule des puissances coalisées qui 
pût encore combattre sur le continent, et pour perpétuer la guerre, il 
n’hésitait plus à abandonner sans protection les petits États italiens L 

Le Premier consul entra le 2 juin à Milan. Sans attendre que l’évé¬ 
nement de la guerre eût décidé du sort des Italiens, il commença à 
calmer leurs défiances. Le Directoire avait fait de la Cisalpine un 
modèle d’État révolutionnaire auquel il avait conformé, en les créant, 
les autres républiques italiennes; il avait établi à Milan un centre de 
propagande d’où se répandaient l’anarchie et l’impiété. C’était dans 
cette ville que Bonaparte, dès son arrivée, entendait rompre avec 
les pratiques de gouvernement qui avaient dénaturé l’œuvre de 
Campo-Formio, et prouver qu’il apportait en Italie cet esprit répara¬ 
teur, appliqué déjà en France à toutes les parties de l’administra¬ 
tion. Sa politique lui conseillait à ce moment de rassurer surtout les 
intérêts religieux. Il envoya auprès de l’archevêque qui, trop com¬ 
promis avec les Autrichiens, n’osa quitter son refuge de Vérone; il 
fit chanter, le 3, un Te Deum dans la cathédrale, et déclarer par les 
autorités provisoires de la ville 2 que la religion serait libre et protégée 
comme en 1797, lorsqu’il avait organisé la Cisalpine. Lui-même 
réunit le clergé de Milan et quelques évêques, et, avant de leur 
demander le serment, leur adressa une allocution où les pensées se 
pressent avec autant de vigueur que de singularité. « J’ai dit aux 
patriotes : laissez vos prêtres dire la messe; le peuple est souverain ; 
s’il veut sa religion, respectez sa volonté. A vous, je vous dis : les 
amis naturels de F Italie sont les Français. Que pouvez-vous attendre 
des protestants, des grecs, des musulmans, qu’on vous a envoyés? 
Les Français, au contraire, sont de la même religion que vous. Nous 
avons bien eu quelques disputes ensemble, mais tout cela se rac¬ 
commode et s’arrange. » 

Ces paroles frappèrent vivement l’assistance. Chacun voulut les 
répéter ou s’en servir ; il en circula bientôt un texte, arrangé et en 
partie fabriqué, qui fut connu de toute l’Europe, et dont la police 
française s’efforça vainement d’arrêter la reproduction 5 . Mais, si l’on 

4 Memoirs and Corresp. of viscount Castlereagh, t. V. 

2 Collezione di proclami, etc. délia Rep. Cisalpina, p. 5. 

3 Ce texte, devenu historique ( Corresp. de Napoléon , n° 4884), a été publié 
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pouvait fausser dans ses nuances le langage de Bonaparte, on ne 
pouvait se méprendre sur l’intention du discours. Le 5 juin, le vicaire 
général de Milan se déclarait autorisé à prendre acte des dispositions 
du général, et l’on affichait une proclamation aux Cisalpins, pour 
annoncer le rétablissement de leur république « sur les bases fixes 
de la religion, de la liberté, de l’égalité et du bon ordre ». 

La bataille de Marcngo (1 à juin) réalisa promptement ces pro¬ 
messes. Livrée par des armées peu nombreuses et disputée jusqu’à la 
dernière heure, elle fut aussi extraordinaire par ses résultats que le 
passage des Alpes qui l’avait préparée. L’ascendant du Premier con¬ 
sul, l’ébranlement des imaginations firent peut-être plus, le lendemain 
de la victoire, que n’avait fait, la veille, le courage plus confiant 
qu’opiniâtre des conscrits de l’armée de réserve. Mêlas, consterné de 
sa défaite, signa la convention d’Alexandrie telle qu’elle lui fut 
dictée. Bonaparte n’en exagéra point les clauses. Trop prudent pour 
pousser l’ennemi au désespoir et prolonger les chances encore dan¬ 
gereuses d’une guerre en Italie, il s’appliqua seulement à ne laisser 
aux Autrichiens que la possession des territoires qui pouvaient leur 
être abandonnés par un traité de paix. 

Les troupes impériales, d’après les termes de la trêve devaient se 
retirer dans le Vénitien, et être couvertes à l’ouest par le Mincio, au 
midi par le cours du Pô, en suivant la branche principale ou Fossa- 
Maestra, jusqu’à la mer. Elles conservaient Peschiera, Borgo-Forte, 
et surtout Mantoue, alors la mieux fortifiée des places italiennes. Il 
leur était interdit de traverser le Pô; la seule ville de Ferrare leur 
était laissée sur la rive droite. Les Français se réservaient tout le 
reste de la haute Italie. Les forteresses du Piémont et du Milanais, 
ainsi que Gênes et Plaisance, devaient nous être successivement 
remises : le poste le plus écarté et le dernier à évacuer par l’ennemi 
était le fort Urbain, qui défendait la route de Bologne. Quant aux 
Légations du Saint-Siège, le texte de la convention n’en parlait 
point; mais le générai Mêlas ayant insisté pour maintenir quelques 
troupes à Ancône et en Toscane, le Premier consul avait cédé. Il 
s’inquiétait peu de ces détachements, trop éloignés de l’armée autri¬ 
chienne pour coopérer avec elle, et ne voyait point avec déplaisir se 

pour la première fois à Gênes, en juin 1800. La police française, après en 
avoir laissé échapper la reproduction dans les Annales philosophiques, devint 
plus vigilante, et fît saisir et lacérer comme libelles « fanatiques » les édi¬ 
tions qui se réimprimaient à Coutances, au Mans, à Saint-Quentin, à 
Vesoul, etc. ( Arch. nationales, série F 7 .} L’examen du texte de Gênes prouve 
en effet que non seulement le style, mais souvent les pensées de Bonaparte 
y sont dénaturées. Nous avons suivi une version qui se trouve dans tous les 
journaux du temps, et qui paraît leur avoir été communiquée. 

1 Corresp . de Napoléon , n° 4911. 
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continuer à titre précaire cette occupation d’Ancône qui, depuis plu¬ 
sieurs mois, entretenait les griefs de la Russie contre l’Autriche. 

A l’exception de ce port, les Autrichiens se trouvaient resserrés 
par l’armistice à peu près dans les limites qui leur avaient été assi¬ 
gnées par le traité de Campo-Formio. C’était toujours ce traité qui, 
dans la pensée de Bonaparte, devait être la base du règlement des 
affaires italiennes. Dès le mois de févrierle général avait proposé 
à l’Autriche de le remettre en vigueur, avec les modifications que 
nos désastres rendaient alors inévitables. Cette ouverture n’avait pas 
été accueillie. Du champ de bataille de Marengo, il voulut la renou¬ 
veler, avec l’autorité que donne la victoire. Il prépara une lettre 
pour être remise à l’Empereur 2 : « Exécutons de part et d’autre, 
disait-il, le traité de Campo-Formio... que des négociateurs soient 
envoyés secrètement ou publiquement, comme Votre Majesté le 
voudra, dans une place entre le Min cio et la Chiese » ; ils auront 
« à expliquer les articles du traité que l’expérience aurait montré 
devoir l’être ». Puis, découvrant sa pensée même aux Italiens, il 
déclarait, le jour de son retour à Milan, que l’Empereur, « du fond 
de son palais, ne pouvait gouverner les peuples de la Romagne et 
des rives de l’Adda 3 ». Comme en 1797, Bonaparte prétendait donc 
l’exclure du Milanais et des Légations. 

Il ne s’attarda pas à Milan. Il sentait que sa présence à Paris était 
nécessaire, que son gouvernement, encore mai assis, s’ébranlait dès 
qu’il n’était plus soutenu par son activité personnelle. Il avait trop à 
faire en France, pour attendre en Italie les effets du coup décisif 
qu’il venait d’y frapper. Quelques jours lui suffirent pour donner 
une organisation provisoire aux pays de la haute Italie, et un chef 
à l’armée qu’il allait bientôt quitter. Il confia à Masséna, plus par 
nécessité que par confiance, un commandement destiné d’abord 
à Desaix. Il ne modifia pas dans le nord de l’Italie cette division 
traditionnelle entrois gouvernements, que la paix de Campo-Formio 
et même la politique incohérente du Directoire avaient respectée. 
Regardant le Piémont, la Ligurie et la Cisalpine comme autant 
d’Etats distincts, il établit dans chacun d’eux des autorités ita¬ 
liennes qu’il mit sous la tutelle d’un agent français, ayant le titre 
de ministre extraordinaire. Pour exercer ce pouvoir, bien différent 
de celui des commissaires du Directoire, il choisit trois hommes 
considérables : les conseillers d’État Petiet et Dejean, et le général 
Dupont, qui fut peu de temps après remplacé par le général Jour- 

* Tallevrand à Thugut, 28 février. (Du Casse, Histoire des négociations 
diplomatiques, t. Il, p. 6.) 

2 Corresp. de Napoléon , n° 4914. 

3 Corresp. de Napoléon , n° 4922. 
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dan. Ces trois ministres devaient pourvoir aux besoins de l’armée, 
en levant, avec le concours des autorités italiennes, des contribu¬ 
tions dont le Premier consul fixa l’assiette et la quotité ; ils devaient 
protéger ainsi les Italiens contre des exigences désordonnées et 
arbitraires, et en même temps les maintenir dans une dépendance 
que l’état de guerre obligeait à appesantir, ou les conduire dans le 
sens que la diplomatie française se réservait de déterminer. 

Les choses ainsi réglées, sans qu’aucune décision définitive sur 
la destinée de ces pays ni surtout sur leurs frontières pût contrarier 
une négociation avec l’Autriche, le Premier consul fit partir la 
lettre qu’il avait écrite le 16 juin à l’Empereur. En la relisant, il 
ne put s’empêcher de reconnaître qu’elle s’écartait des formes 
ordinaires, mais il ne voulut pas y remettre la main, et le 22, la 
confia à un officier autrichien, M. de Saint-Julien, qui se rendait à 
Vienne. Lui-même quitta Milan le 25 au matin. Il s’arrêta à Verceil, 
et la soirée qu’il y passa se trouva consacrée à l’un des plus grands 
intérêts de la France, au rétablissement de sa religion. 

II 

Convaincu que ce rétablissement ne pourrait être essayé tant que 
la Papauté ne serait point relevée de ses ruines, Bonaparte avait 
suivi avec une attention intéressée l’élection du nouveau Pape. 
Aucune influence ne pouvait lui appartenir dans le conclave : il était 
donc demeuré étranger aux factions qui, pendant plusieurs mois, 
divisèrent les cardinaux à Venise, sous le regard de l’Autriche qui 
s’efforcait de diriger les votes et d’imposer son choix. Au mois de 
mars, la lassitude de la lutte avait fait réunir les suffrages sur un 
candidat, dont l’origine, les attaches, la piété patiente et modérée 
semblaient concilier les principes divers soutenus par les factions, 
sans contrarier ouvertement les vues ambitieuses de l’Empereur. 
On n’avait point examiné si l’évêque d’Imola serait agréable au 
gouvernement de la France 4 . La part prépondérante qu’avait prise 
à cette élection le cardinal Maury, encore tout animé des sentiments 
de l’émigration, aurait été plutôt de nature à indisposer le Premier 
consul ; mais celui-ci affectait de fermer les yeux sur les démarches 

* Dans son Hist. de Pie VII, Artaud prétend que la préoccupation de 
ménager le Premier consul n’a pas été étrangère au choix du Pape, M. Thiers 
a reproduit cette assertion, que nous croyons erronée. Consalvi, dans ses 
Mémoires, ne dit rien qui puisse la justifier, et les documents que nous 
avons recueillis sur le conclave de Venise témoignent tous des sentiments 
hostiles que les cardinaux conservaient contre la France, qui les avait per¬ 
sécutés. 
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des royalistes à Venise, et voulait seulement voir les vertus du 
pontife qu’il avait connu pendant les campagnes d’Italie, et sa résis¬ 
tance simple et ferme aux exigences de l’Autriche. Décidé à tenter 
un accord sur les affaires religieuses, le général Bonaparte avait 
déjà trouvé un intermédiaire. Ce devait être un gentilhomme espa¬ 
gnol, M. de Labrador, qui, pendant l’été de 1799, avait reçu de 
Madrid une mission confidentielle près de Pie VI, et obtenu des 
Directeurs la faveur de l’assister dans sa captivité. Depuis la mort du 
malheureux Pape, M. de Labrador s’était retiré à Paris, et venait 
d’être chargé par sa cour de se rendre à Venise, avec le caractère 
d’ambassadeur d’Espagne auprès du Saint-Siège. Il avait été convenu 
que M. de Talleyrand l’emploierait aux premières ouvertures, si les 
chances de la guerre en Italie tournaient contre les Autrichiens. 

Après Marengo, la pensée de ce rapprochement s’était ravivée 
chez Bonaparte, surtout quand on eût appris que Pie VII, se déro¬ 
bant par degrés à la dépendance impériale, s’était embarqué pour 
reprendre le chemin de Rome. Le 18 juin, le Premier consul avait 
voulu préparer les esprits et marquer la place qu’il assignait désor¬ 
mais à la religion dans son gouvernement. Il avait assisté au Te 
Deum qu’il fit chanter à la métropole pour le triomphe de nos 
armes. C’était la première fois, depuis les extravagances du culte 
de l’Être suprême, que le chef de l’État se montrait dans une céré¬ 
monie religieuse. Il y avait plus longtemps encore que l’uniforme 
militaire n’avait paru dans une église, et il fallait qu’il fût porté par 
le vainqueur de Marengo pour que l’armée n’osât railler une sem¬ 
blable hardiesse. Pour mieux publier son dessein, le général fit lui- 
même le récit de la solennité; il en décrivit l’aspect « imposant et 
superbe », et se représenta « reçu à la porte par tout le clergé, 
conduit dans le chœur sur une estrade préparée à cet effet, et celle 
sur laquelle on avait coutume de recevoir les consuls et premiers 
magistrats de l’empire d’Occident ». Il ajoutait que « ce respect 
pour l’autel serait une époque mémorable pour les peuples d’Italie » ; 
il entendait surtout parler d’une époque pour la France et faire 
comprendre que les Français le verraient bientôt reproduire parmi 
eux le langage et les actes dont il faisait l’expérience sur le peuple 
italien. Dans une lettre aux consuls, qui, par exception, fut commu¬ 
niquée aux journaux, il découvrit plus clairement encore la portée 
de sa démarche : u Aujourd’hui, écrivait-il, malgré ce qu’en pour¬ 
ront dire nos athées de Paris, je vais en grande cérémonie au Te 
Deum que l’on chante à la métropole de Milan. » 

Il avait, il est vrai, pris, le 23 juin, un arrêté qui rétablissait l’uni¬ 
versité de Pavie. Cet institut fameux, créé par Joseph II, pour 
soutenir les opinions jansénistes, avait abrité des doctrines un peu 
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libres en matière de gouvernement, et avait été supprimé l’année 
précédente par ordre de M. de Thugut. Mais la réouverture d’une 
école, destinée, comme par le passé, à combattre les maximes ultra¬ 
montaines, ne déplaisait pas à une partie notable du clergé cisalpin, 
et n'affaiblissait point l’effet de l’hommage public que le Premier 
consul venait de rendre à la religion catholique. 

L’impression répandue par la cérémonie de Milan était si profonde, 
que le cardinal de Martiniane, archevêque de Verceil, apprenant 
l’arrivée du Premier consul dans sa ville, s’empressa de venir le 
complimenter. Le général accueillit le prélat avec distinction et lui 
rendit aussitôt sa visite. Il savait que le cardinal avait fait chanter le 
Te Deum , à Verceil, pour nos victoires, et qu’il appartenait, comme 
l’évêque d’Imola lui-même, à ce groupe d’évêques italiens qui 
s’étaient constamment refusés à soulever les consciences contre les 
Français. La conversation remplit toute la soirée. Il fut question 
du nouveau Pape, de son caractère et du désir qu’avait le Premier 
consul de mettre un terme aux troubles religieux de la république. 
Les moyens de les apaiser n’étaient pas aussi difficiles à trouver 
qu’on eût pu le croire, et le général avait déjà des idées arrêtées là- 
dessus. « Que faut-il pour pacifier l’Église de France? Une mesure 
décisive : c’est la démission de l’épiscopat tout entier. Il est néces¬ 
saire que tous les sièges soient déclarés vacants; qu’au lieu de ces 
prélats émigrés qui ne cessent d’intriguer pour la royauté dans 
leurs diocèses, je nomme des évêques qui soient dévoués au nouvel 
ordre de choses et leur fasse donner des bulles par le Pape. Je 
veux bien, dit Bonaparte, que la religion catholique soit dominante, 
comme vous dites à Rome ; je ne souffrirai jamais quelle serve à 
ébranler mon gouvernement. — Mais, dit le cardinal, que ferez-vous 
des évêques constitutionnels ? — Puisqu’ils ont été élus évêques, 
ils seront démissionnaires comme les autres. Je fais, du reste, peu 
de cas de Grégoire et de ses semblables. Lorsque la place sera 
nette, je réduirai le nombre des diocèses et je pourrai ainsi les doter 
d’un traitement convenable, qui sera de 15 000 livres. Quant aux 
biens d’église, on ne les rendra pas au clergé; la tranquillité 
publique défend de troubler dans leur possession ceux qui ont 
acquis légitimement ces biens de la nation. » Ainsi le renouvelle¬ 
ment complet de l’épiscopat, la réduction du nombre des sièges, le 
maintien des ventes de biens ecclésiastiques, tels étaient les fonde¬ 
ments sur lesquels le Premier consul se déclarait prêt à reconstruire 
l’édifice religieux, s’il pouvait s’entendre avec le Pape pour cette 
œuvre commune. Il affirmait qu’il protégerait le culte et les prêtres, 
qu’il comprenait la nécessité d’un chef spirituel de la chrétienté 
résidant à Rome, qu’il était disposé à vivre avec lui en bonne intel- 
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ligence, comme il aurait désiré le faire après la paix de Tolentino. 
Il ne s’expliquait point clairement sur le sort des Légations qui, 
disait-il, ne pouvait être décidé avant la paix générale. 

L’entretien se mit ensuite sur le roi de Sardaigne, dont le cardinal 
plaida la cause avec la chaleur de l’affection et plus de succès qu’il 
n’avait sans doute espéré. Au fond, le Premier consul n’était pas 
éloigné de rétablir ce prince à Turin, s’il obtenait de le plier au 
système de vasselage qu’il avait cherché à imposer en 1797, et de 
gouverner le Piémont sous cette autorité nominale. Mais averti du 
ressentiment profond de Charles-Emmanuel contre la France, il ne 
prit aucun engagement et se contenta de répondre qu’il entrerait 
volontiers en pourparlers avec le roi. 

Le cardinal de Martiniane, animé par ce langage, se prit à re¬ 
gretter que le Pape et le roi n’en fussent pas instruits ; il finit par 
solliciter de leur en donner connaissance. Bonaparte, qui n’avait 
point prémédité de faire des ouvertures, en accepta aussitôt l’occa¬ 
sion. Le cardinal étant trop âgé pour entreprendre un voyage, on fit 
appeler son neveu, le comte Aiciati ; on répéta en sa présence les 
principales paroles qui venaient d’être dites, et on décida qu’il por¬ 
terait aux deux souverains des lettres du cardinal 1 . Un courrier qui 
se trouvait dans la suite du Premier consul fut laissé à Verceil, 
afin d’attendre les réponses et les rapporter sans délai. Le lendemain 
matin, pendant que le général traversait Turin et se pressait de 
rentrer en France, le comte Aiciati partait pour rejoindre Pie VII et 
le roi, qu’on savait tous deux en route pour se rendre à Rome. 

Le retour de Pie VII dans sa capitale avait longtemps paru douteux : 
jamais la Papauté n’avait été si près de tomber sous la sujétion de 
l’Empire. Le couronnement pontifical ne s’était point fait dans l’église 
Saint-Marc ; et, contre tous les usages, il avait été célébré à l’étroit 
et sans pompe extérieure, parce que M. de Thugut voulait gêner 
dans cette cérémonie la première manifestation de la souveraineté 
temporelle. Le cardinal Herzan, après avoir entravé la marche du 
conclave par les intrigues de l’Autriche, s’évertuait pour guider le 
nouveau Pape, lui désigner un secrétaire d’État, et surt out pour 
lui persuader de se transporter à Vienne. Mais Pie VII, commençant 
dès le premier jour le rôle de patience auquel il était destiné, accep¬ 
tait avec douceur tous ces procédés et résistait à toutes ces instances. 
Il attendait l’effet d’une démarche qui pouvait lui rendre un peu de 
liberté. Le 14 mars, il avait écrit au roi de .Naples, pour annoncer 
son élection et témoigner la confiance que son retour à Rome serait 

* Ces détails furent racontés à M. Jackson, ministre anglais près du roi de 
Sardaigne, par M. de Saint-Marsan. [Jackson to Zu Grenvilk, Leghorn; 
july 21, 1800.} 
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protégé par le gouvernement napolitain, qui avait toujours déclaré 
occuper la ville au nom du Saint-Siège. Le roi, jaloux de voir le 
Pape passer sous sa garde, se hâta de répondre qu'il accueillerait 
en lui le souverain légitime de Rome : il promettait tout son crédit 
pour obtenir que les Légations fussent évacuées; mais tant que 
l’Autriche y tiendrait garnison, il était résolu à ne retirer aucun de 
ses soldats de l’État ecclésiastique L II était évident que si la cour de 
Naples maintenait ainsi ses positions militaires, c’était avec l’arrière- 
pensée de préparer son propre agrandissement et de limiter celui de 
l’Autriche. Il était clair aussi qu’entre ces deux rivaux, convoi¬ 
tant le même bien, le roi de Naples montrerait moins d’avidité, 
parce que sa puissance était moindre. Pie VII, se servant avec 
adresse de cette réponse, pour opposer Naples à l’Autriche, écrivit, 
vers le 15 avril, à l’Empereur, qu’il le remerciait de l’hospitalité 
accordée aux cardinaux et à sa personne, qu’il se décidait à revenir 
à Rome avec l’assentiment des Napolitains, qu’il avait la promesse 
de rentrer en possession du territoire occupé par eux, et qu’espérant 
trouver chez l’Empereur des intentions aussi généreuses, il lui de¬ 
mandait de restituer les Légations au Saint-Siège. A Vienne, cette 
lettre fut remise par le nonce à M. de Thugut, qui dissimula sa 
colère d’être joué encore une fois par les Napolitains ses alliés, et 
répondit sèchement : « Le Pape peut aller à Rome, s’il lui plaît 1 2 . » 
C’est qu’alors une campagne contre les Français semblait inévitable : 
le ministre autrichien se flattait qu’une victoire mettrait bientôt l’Italie 
à sa discrétion, et lui permettrait de prendre, de gré ou de force, la 
place des Napolitains à Rome, puis d’assigner au Pape la résidence 
et le rôle les plus convenables aux intérêts de l’Empire. Comme il 
fallait gagner un peu de temps, on commença par annoncer une 
réponse de l’Empereur qu’on fit attendre trois semaines. Enfin, dans 
la soirée du 13 mai 3 , parut inopinément, à Venise, le marquis Ghis- 
lieri, employé par M. de Thugut à la chancellerie pour les affaires 
italiennes. Cet agent était chargé de faire signer au Pape un désis¬ 
tement formel de toute prétention sur les trois Légations, et de lui 
garantir, en récompense, la restitution de Rome et du reste de l’État 
ecclésiastique; combinaison artificieuse, qui devait donner à la cour 
de Vienne un titre légitime vis-à-vis l’Europe pour conserver les 
provinces quelle prétendait s’approprier, et pour obliger les Napo¬ 
litains à évacuer les parties du territoire où elle voulait dominer, 
sous le nom du Pape, par une simple occupation. Pie VII, déjà 


1 Les lettres du Pape des 14 mars et 22 avril, et la réponse du roi de 
Naples, du 3 avril, se trouvent en copies au Record office . 

a Monsignor Albani a monsignor Erskine, Vienna, 16 maggio 1800. 

3 F. Cancellieri, Storia de ’ solennipossessi de* somrni Pontefici, p. 452. 
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conseillé par Consalvi, refusa nettement de souscrire cette abdication 
déguisée. Il résista de même, lorsque Ghislieri, pour le tenter, 
proposa de comprendre la Romagne dans la prétendue restitution. 
Les menaces n’eurent pas plus de prise que les instances, et il fallut 
que Ghislieri s’occupât de préparer le retour du Pontife dans sa 
capitale. Il avait été décidé à Vienne que Pie VII ne passerait point 
par les Légations, où sa présence pouvait exciter des démonstrations 
embarrassantes pour la politique impériale, mais prendrait la voie 
de mer et irait débarquer à Pesaro. Lne vieille frégate, la Bellone , 
abandonnée dans l’arsenal de Venise, parce quelle était à bout de 
service, fut destinée à la traversée. 

Pendant que le gréement du navire se poursuivait avec une len¬ 
teur calculée, les premiers bruits de l’étonnant passage des Alpes 
commençaient à agiter les esprits. La crainte de voir les Français 
victorieux restaurer les républiques italiennes s’emparait du Pape et 
de ses conseillers, et les excitait à hâter leur voyage, pour détourner 
ou partager les périls qui pouvaient menacer les Romains. Mais les 
devoirs de toute nature qui rappelaient à Rome le Saint-Père, 
n’excluaient point les précautions commandées par la prudence. A la 
veille de s’embarquer, il fit écrire secrètement au ministre de Portugal 
en Toscane; il demandait avec instance qu’un vaisseau portugais, 
ou un bâtiment de la flotte anglaise ou russe, vînt prendre station 
à Civita-Vecchia, pour lui ménager une retraite en cas d’invasion 1 . 
S’en remettant pour le reste à la Providence, il monta en barque le 
6 juin 2 , et vint à bord de la Bellone . Les cardinaux Borgia, Caprara, 
Pignatelli, Braschi et J. Doria, quelques prélats et monsignor Con¬ 
salvi formaient toute sa suite. Il était accompagné du marquis Ghis¬ 
lieri, qui dissimulait à peine son autorité et sa surveillance. Au 
manque complet d’égards que la cour de Vienne affectait envers le 
Pape, s’ajoutèrent les accidents du voyage. Au lieu des vingt-quatre 
heures nécessaires à la traversée, on fut douze jours en mer; on 
en passa plusieurs autour des îles de Venise; on alla relâcher sur la 
côte d’Istrie ; on aborda enfin, le 17, à Pesaro 3 ; et, comme rien n’avait 
été prévu et que le port n’était pas assez profond pour la frégate, il 
fallut louer une barque pour mettre à terre le Souverain Pontife. 

Les ennuis de la traversée s’effacèrent bientôt devant la joie du 
peuple qui accourait de tous les côtés. Le Saint-Père, après avoir 

4 Wyndham to L. Grenville, Florence, june 10; and july 5. 

3 Watson to L. Grenville, Venice, june 7. — Cancellieri, etc., p. 464. 

3 La ville de Pesaro et le Montefeltro sont situés sur ia limite de la 
Légation de la Romagne. On verra que ces territoires ont été disputés par 
le Saint-Siège à la Cisalpine,'et que les titres de possession réclamés de 
part et d’autre étaient assez indécis. 
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reçu à Pesaro plusieurs cardinaux, le général Mylius, commandant 
d’Ancône, et le commissaire impérial Cavallar, s’acheminait à petites 
journées, visitant les églises et recevant ces premiers hommages, 
qui sont toujours les plus sensibles. Il suivit la route qui longe la 
côte par Fano et Sinigaglia, et entra le 21 à Ancône, où sa voiture 
fut dételée et traînée par la foule jusqu’au palais du délégat. Quel¬ 
ques instants après, Ghislieri, qui avait devancé le modeste cor¬ 
tège, reparut le visage bouleversé 1 . Il apportait la nouvelle que la 
bataille de Marengo était perdue, et le nord de l’Italie livré par une 
trêve à l’armée française. 11 eut alors la bonne foi de se reprocher 
quelques propos présomptueux, tenus par lui à Venise ; mais ni le 
Pape ni le secrétaire d’État Consalvi ne songeaient à prendre 
avantage de ces événements, qui redoublaient plutôt leurs inquié¬ 
tudes sur l’avenir. 

Un courrier était parti de Pesaro pour annoncer à Rome le débar¬ 
quement de Sa Sainteté. Dès qu’il fut arrivé, le 22 juin, on afficha 
dans la ville l’ordre du roi Ferdinand de faire repasser sous l’autorité 
pontificale le territoire occupé par les troupes napolitaines. Le 
général Naselli, qui les commandait, fit aussitôt la remise régulière 
du gouvernement entre les mains de trois cardinaux, délégués à 
l’avance pour cette formalité. Qu’allaient faire les Autrichiens? 
Ghislieri, jusqu’alors mystérieux, ne rompit le silence que le 25, à 
Loreto. Il avait attendu la déclaration des Napolitains, pour imiter 
leur exemple et avertir Consalvi que le pays tenu par les Autri¬ 
chiens, entre Pesaro et la campagne de Rome, rentrait sous l’admi¬ 
nistration civile du Saint-Siège. Il ne disait rien des Légations, sur 
lesquelles sa cour, malgré sa défaite, réservait toutes ses prétentions 
de propriété. Les déclarations des commissaires impériaux à Ancône 
et à Pérouse, et un édit de Consalvi, du 25 juin, complétèrent la 
série des actes officiels qui remettaient la Papauté en possession de 
ses États. Après deux années d’expulsion, elle n’y rentrait qu’avec 
une souveraineté amoindrie et précaire, puisque les Légations lui 
étaient refusées, et qu’Autrichiens et Napolitains demeuraient en 
armes à leurs postes, dans l’attente des événements. 

L’itinéraire de Pie VII était devenu public : on savait qu’il devait 
passer par Foligno et Narni, et les préparatifs s’improvisaient par¬ 
tout sur la route. A Recanati, l’archiduchesse Marie-Anne s'était 
présentée pour recevoir la bénédiction du Saint-Père ; à Foligno, ce 
fut l’infortuné roi de Sardaigne qui vint chercher près de lui les 
consolations de la piété. Charles-Emmanuel et la reine avaient quitté 
précipitamment Florence le 10 juin, sur le bruit que l’armée fran- 


? Consalvi , t. Il, p. 239. 
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çaise avait pénétré dans Plaisance 1 . Ils avaient couru toute la nuit, 
puis, ralentissant leur marche vers Rome, ils s'étaient arrêtés à 
Foligno pour saluer le Pape qui traversa la ville le 27. Retenu par 
un sentiment de discrétion, le roi ne voulut point accompagner le 
Saint-Père; il suivit de loin, fut rejoint à Terni par le comte Àlciati, 
qui lui apprit sa mission, et tous deux arrivèrent à Rome le 5 juillet. 

Le soir du 3, Pie VII avait fait son entrée dans la capitale du 
monde chrétien. Il y fut reçu avec convenance par le général Naselli, 
qui n'empêcha ni les réjouissances de la foule ni les hommages de la 
noblesse. Le peuple, las des désordres de la république romaine, 
las aussi de la conquête des Napolitains, qui n’était guère moins 
oppressive, respirait en voyant reparaître un gouvernement qu'il avait 
appris à apprécier. Il avait oublié ses vieilles doléances au milieu 
des charges et des vexations dont il était accablé depuis deux ans. 
Mais le système antérieur d’administration ne pouvait être rétabli 
tout d’une pièce : et ce n’était point seulement parce que l'autorité 
militaire et la police restaient aux mains des généraux étrangers, 
c’était surtout parce qu’on manquait d’un personnel en mesure de 
pourvoir aux services publics. On sait qu’à la cour de Rome toutes 
les magistratures sont confiées à des « prélats, » qui portent l’habit 
ecclésiastique sans se livrer au ministère des âmes, et qui n’em¬ 
pruntent à l’Église que son esprit de gouvernement. Au milieu des 
troubles de la révolution, les prélats s’étaient dispersés et avaient 
même, en grand nombre, renoncé à leur état. En attendant leur 
retour, Consalvi laissa subsister, sous une forme provisoire, tout ce 
qu’il put conserver de l’administration que les Napolitains avaient 
organisée à Rome, et les Autrichiens à Pérouse et Ancône. Il eut 
une idée plus politique encore, celle de mettre à l’étude des réformes 
propres à rajeunir les branches vieillies de la monarchie pontificale. 
Il confia cet examen à une congrégation, qu’il chargea aussi de pré¬ 
parer le retour à Tancien ordre de choses. Trois autres congrégations 
durent s’occuper des rapports avec les autorités provisoires, de l’é¬ 
conomie de la maison du Pape et de la question si épineuse des 
biens nationaux, qu’avait aliénés la république romaine*. 

Ce fut au milieu de ces premiers soins du gouvernement que 
Pie VII reçut la lettre qui l’informait des intentions du général 
Bonaparte. Il se les fit expliquer par le comte Alciati et l’écouta avec 
une pieuse surprise. Il se réjouit en pensant qu’il allait peut-être 
inaugurer son pontificat par le grand ouvrage de la destruction 
du schisme en France, et ne parut pas hésiter à l’entreprendre. 
Il consulta cependant ceux des membres du sacré - collège 

4 N. Bianchi, Storia délia monarchia Piemontese , t. III, p. 386. 

* Pistolesi, Vita di Pio VU, 1.1, p. 97. 
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déjà arrivés à Rome. Tous furent d’avis quil n’était point permis 
de rejeter une semblable ouverture : quelques-uns parce qu’ils 
y voyaient une sauvegarde contre une nouvelle révolution apportée 
par les Français ; la plupart parce qu’ils se croyaient obligés par 
les maximes de l’Eglise d’accueillir toutes les occasions de remédier 
à des maux religieux. L’opinion des cardinaux et de Gonsalvi fut 
que la réponse devait être prompte, mais réservée, et que toute idée 
temporelle devait être rigoureusement écartée. Une lettre fut écrite 
en ce sens le 10 juillet et adressée au cardinal de Martiniane *. « La 
connaissance, disait le Pape, que vous nous donnez des idées du Pre¬ 
mier consul sur quelques-uns des points à régler, semble donner 
un espoir fondé que les choses pourront finir par s’arranger, et ce 
qui nous le fait espérer encore plus, c’est la disposition où vous dites 
qu’est son esprit à cet égard. Cependant votre pénétration ne peut 
manquer d’apercevoir les difficultés que la chose offre par elle-même 
et celles que l’application pourra présenter par la suite. » Le Pape 
agi'éait le cardinal pour intermédiaire, et voulait envoyer auprès 
de lui une personne de confiance pour l’assister dans la négocia¬ 
tion, et lui exposer la pensée du Saint-Siège sur chacune des ques¬ 
tions à discuter. « Vous ferez, ajoutait-il, connaître nos dispositions 
au Premier consul, qui pourra ensuite vous manifester les siennes 
avec plus de précision, de détail et d’étendue. » Le nom du prélat 
qui devait se rendre à Verceil n’était pas indiqué dans la lettre, 
mais le Saint-Père annonça verbalement au comte Alciati le choix 
de Mgr Spina, archevêque de Corinthe, qui joignait à un esprit 
éclairé et conciliant l’avantage de n’être pas inconnu au Premier 
consul. 

Les premières impressions avaient été bien différentes chez le roi 
de Sardaigne. Aigri par l’infortune, il était animé, contre la répu¬ 
blique française, d’une indignation que la politique également spo¬ 
liatrice des Autrichiens à son endroit n’avait pu détourner ni amoin¬ 
drir. Quand il était en proie à un accès de cette mélancolie, sa 
raison semblait s’altérer avec sa santé ; il se révoltait et s’abandon¬ 
nait tour à tour, et à force d’indécision il tombait dans la duplicité. 
Il se confia au Saint-Père qui le dissuada à grand’peine de repousser 
les avances de Bonaparte 2 . Le roi ne voulut pas répondre de sa 
main, comme avait fait le Pape, mais fit écrire au Premier consul 
par M. de Saint-Marsan, qui n’avait même aucun caractère officiel. 
Dans cette note, le roi vantait sa loyauté, et se disait obligé de 
n’entamer aucuns pourparlers sans s’être concerté avec les cours 

1 Le texte italien se trouve dans Theiner (t. II, pièce justif. n° VII). 

2 Bianchi, t. III, p. 389 et suiv. — M. de Saint-Marsan à M. Jackson, 
Pise, 22 juillet. 
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alliées de Londres, de Pétersbourg et de Berlin; il attendrait leur 
consentement pour négocier, avec le Premier consul, les moyens 
de rendre à sa couronne son indépendance et à ses sujets du Pié¬ 
mont le repos qui leur manquait depuis tant d’années. 

Par un dernier signe d’humeur, il ne remit point cette note au 
comte Alciati, qui fut seulement chargé de la dépêche du Pape. 
Le 19, Alciati était de retour, et le cardinal de Martiniane s’empres¬ 
sait de faire partir le courrier français demeuré près de lui. Le car¬ 
dinal envoya une copie de la lettre de Pie VII, il annonça la mission 
prochaine de Mgr Spina à Verceil, et se félicitant d’avoir obtenu des 
deux côtés la même confiance : « Je vous prie, disait-il au Premier 
consul, de me faire passer le plus tôt qu’il vous sera possible votre 
plan d’arrangement et les bases sur lesquelles vous voulez qu’on 
l’établisse, afin que je puisse en conférer avec la personne que Sa 
Sainteté se propose d’envoyer auprès de moi. » Déjà, je n’ai point 
manqué de communiquer « vos idées sur les points que nous avons 
commencé à discuter ensemble, touchant les évêques émigrés, les 
intrus, la diminution des évêchés, tout comme la fixation de leurs 
revenus. » Le Pape « compte sur l’équité de vos projets et la discré¬ 
tion de vos demandes ». A l’égard du roi de Sardaigne, le cardinal 
se bornait à quelques recommandations émues, et semblait pres¬ 
sentir que la vieille maison de Savoie s’engageait sur une pente 
qui devait la mener à sa ruine ! . 

III 

La répugnance de Charles-Emmanuel à traiter avec les Français, 
le silence de Pie VII sur le sort de ses États, étaient les indices d’une 
opinion, déjà très répandue parmi les Italiens, que l’heure d’un 
arrangement pacifique de leurs affaires n’était pas encore venue. 
Chez ce peuple, doué de tant de finesse, on avait le sentiment 
que la cour de Vienne avait touché de trop près à la domination 
de rItalie, pour céder la place après une seule défaite. 

M. de Thugut ne cherchait, en effet, qu’à temporiser. Après de 
laborieuses discussions qui avaient duré tout l’hiver, il avait converti 
à sa politique italienne l’ambassadeur anglais, lord Minto, et signé 
avec lui, le 20 juin, un projet de traité qui obligeait l’Angleterre à 
fournir un subside de 60 millions, et l’Autriche à ne conclure aucune 
paix séparée avant la fin de février 1801. Ainsi pourvu des moyens 
de soutenir la guerre, il ne s’était point laissé abattre par la nou- 

] Theiner, t. I, p. 70 et 71. (Dans la lettre du cardinal qui concerne plus 
particulièrement le roi de Sardaigne, il faut lire Terni, et non Ferni). 

10 février 1881. 26 
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yelle de Marengo. Lorsque, le 30 juin, était arrivée la lettre du 
Premier consul, qui proposait un armistice général sous la condition 
que Ton commençât à traiter de la paix, il avait étudié le moyen 
d’obtenir le bénéfice immédiat d’une suspension d’armes sans se lier 
par une négociation. Il voulait arrêter la marche de Moreau qui, 
victorieux à Hochstedt, continuait à descendre la vallée du Danube, 
trouver le temps de renforcer ses armées, et pressentir les préten¬ 
tions de Bonaparte, pour mesurer par là le degré de fidélité qu’il 
con\iendrait de conserver à l’alliance anglaise. Sous son inspiration, 
l’Empereur écrivit, le 5 juillet *, au Premier consul qu’il acceptait une 
cessation complète des hostilités. « Pour le surplus, ajoutait-il, je 
vous ai envoyé le général-major de mes armées, comte de Saint- 
Julien. Il est chargé de mes instructions pour vous faire observer 
combien il est essentiel de n’en venir à des négociations publiques et 
d’apparat, propres à livrer prématurément tant de peuples à des 
espérances peut-être illusoires, qu’après avoir connu d’une manière, 
au moins générale, si les bases que vous voulez proposer pour la 
paix sont telles qu’on puisse obtenir ce but désirable. » L’Empereur 
marquait nettement qu’il n’était pas disposé à revenir au traité 
de Campo-Formio; il indiquait avec moins de précision l’engage¬ 
ment qu’il avait pris de ne point traiter en dehors de l’Angleterre. 

D’après les termes de cette lettre, et les explications que M. de 
Saint-Julien donna lui-même, quand il arriva à Paris le 21 juillet, le 
gouvernement français ne pouvait se méprendre sur les intentions 
dilatoires de l’Autriche. Au lieu de renvoyer M. de Saint-Julien avec 
un ultimatum , le Premier consul et Talleyrand imaginèrent de le 
transformer en négociateur, et de profiter de son inexpérience des 
usages diplomatiques pour l’entraîner bien au delà des bornes de sa 
commission. On tint avec lui de véritables conférences, on endormit 
ses scrupules ; on affecta de regarder ses pouvoirs comme suffisants, 
on flatta son amour-propre. C’était un jeu singulier, dans lequel le 
Premier consul était certain de trouver son avantage. Car si l’Au¬ 
triche désavouait ce mandataire compromettant, elle restait exposée 
sans profit aux méfiances des Anglais ; si, au contraire, elle ratifiait 
sa conduite, c’était autant d’avance pour la préparation d’un traité, 
que le gouvernement français désirait impatiemment conclure 2 . 

* Thugut, t. Il, p. 239. 

2 II nous est impossible d’admettre l’opinion de M. Thiers (t. II, p. 87), 
qui déclare cette négociation « illusoire et puérile ». Le Premier consul et 
Talleyrand ont agi par un calcul politique, que leur a suggéré la suffisance 
inexpérimentée de M. de Saint-Julien. Ils ont au moins réussi à irriter les 
soupçons de l’Angleterre contre l’Autriche, et ont obtenu ce résultat sans 
une perte réelle de temps, puisque l’armée d’Italie n’était pas encore en 
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Le protocole ouvert, Talleyrand développa nos desseins. En Alle¬ 
magne, nous reprenions les clauses de la paix de Campo-Formio; en 
Italie, nous faisions à l’Empereur la concession du Mantouan avec la 
limite du Mincio; nous cherchions seulement à obtenir que les 
remparts de Mantoue fussent démolis et que la place de Peschiera fût 
laissée à la Cisalpine. Le Premier consul ne voulait à aucun prix 
abandonner les Légations à l’Empereur; cependant, comme il 
songeait alors à s’attacher la cour d’Espagne en augmentant les 
possessions de l’infant de Parme, il proposait de transférer ce prince 
à Florence ; le grand-duc de Toscane obtiendrait en échange les 
Légations, qui se trouveraient ainsi placées sous l’autorité d’un 
archiduc de la maison d’Autriche. 

Après trois jours de discussions irrégulières, l’affaire n’avait fait 
aucun progrès. M. de Saint-Julien, n’ayant reçu sur les vues de sa cour 
que les confidences nécessaires pour interroger et donner la réplique, 
était très embarrassé de son rôle emprunté. Il savaitque M. de Thugut 
tenait ardemment aux Légations; il les demandait sans cesse et ne 
pouvait apprécier si ce ministre se contenterait de l’autorité inter¬ 
posée du grand-duc pour les administrer. Le 26 juillet, M. de Saint- 
Julien, mandé par le Premier consul, apprit de sa bouche qu’il 
n’obtiendrait rien de plus sur l’article des Légations, et dès le len¬ 
demain fut mis en demeure de signer des préliminaires. Cette fois, 
il eut conscience qu’il s’avançait trop loin, et fut au moment de 
reculer. Il fallut que Talleyrand lui déclarât qu’un pareil refus 
entraînerait la reprise immédiate des hostilités, même en Allemagne, 
où Moreau venait d’accepter une trêve à Parsdorf. M. de Saint-Julien 
se laissa circonvenir; mais, comme on était loin de s’entendre sur le 
tracé du territoire que l’Autriche conserverait en Italie, on dut se 
contenter d’en indiquer vaguement les dimensions. On convint que 
ces préliminaires seraient portés à Vienne par M. de Saint-Julien, 
qui, justement inquiet de ce qu’il venait de faire, demandait à s’expli¬ 
quer en personne avec son gouvernement. 11 partit accompagné par 
Duroc, à qui l’on donna mission d’envoyer la ratification de l’Empe¬ 
reur, s’il parvenait à l’obtenir, et par des propos adroitement semés 
sur le système de conciliation qui prévalait en France, d’endormir 
les préventions à Vienne et d’y fortifier le désir de la paix. 

Le Premier consul n’avait garde de se reposer sur une négociation 
aussi incertaine et essayait de parer à toutes les éventualités, en 

état de reprendre la campagne. M. Thiers fait jouer à Talleyrand, un rôle 
qui nous parait démenti par les documents. Il a également tort de trans¬ 
former en une passion immodérée pour la paix, le désir sincère mais très 
calme que le Premier consul avait alors de terminer la guerre. (Voy. Sybel, 
Geschichle der Revolutionszeit, t. V, p, 629.) 
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poussant d’une main les ressorts de la diplomatie, de l’autre les 
préparatifs militaires. Il se servait de Fentremise intéressée de la 
Prusse, pour tenter un rapprochement avec la Russie. Sachant que 
Paul I er mêlait au rêve cPêtre l’arbitre de la paix générale en Europe, 
la puérile manie d’être grand maître à Malte, il lui faisait offrir 
cette île qui, pressée par les Anglais, touchait au moment de capi¬ 
tuler ; il le flattait dans ses fantaisies en lui renvoyant sans échange 
des soldats russes, prisonniers à l’intérieur. En même temps, Ber- 
thier partait pour Madrid, et devait proposer d’agrandir la maison 
de Parme, sous la condition d’enchaîner plus étroitement l’Espagne 
à la politique française. 

Nos armées, d’autre part, avaient, à plusieurs reprises, reçu l’ordre 
de se préparer à combattre. Le 11 juillet, le Premier consul avait 
écrit à Masséna de tout disposer pour dénoncer au premier signe 
l’armistice d’Alexandrie, et reprendre les armes à la fin du mois. Des 
instructions semblables avaient été remises le 15 à l’aide de camp 
Savary, et répétées le 24, au milieu même des pourparlers qui se sui¬ 
vaient avec M. de Saint-Julien. 

Bien qu’attendant chaque jour l’ordre définitif de rouvrir la cam¬ 
pagne, Masséna n’était pas prêt et ne déployait ni l’activité ni les 
ressources d’esprit qu’exigeaient les circonstances. Des difficultés, 
qui tenaient à l’administration et à la politique plus qu’à la guerre, 
avaient dès l’abord entravé son commandement. 11 en avait conçu de 
l’humeur contre le Premier consul, et se plaignait d’avoir reçu des 
soldats qui manquaient de tout, sans les moyens de leur fournir le 
nécessaire. Il avait eu la charge d’équiper à nouveau et de fondre 
ensemble ses vieilles troupes épuisées par le siège de Gênes, et 
les conscrits mal pourvus de l’armée de réserve. L’artillerie était 
nulle, les équipages insuffisants. On manquait surtout d’argent dans 
un moment où les dépenses étaient excessives, les services désorga¬ 
nisés, et la solde arriérée de plusieurs mois. Les contributions 
imposées par Bonaparte aux pays italiens ne produisant pas à beau¬ 
coup près les sommes prévues, Masséna les avait grossies d’un 
million frappé sur les Lucquois, et d’un prélèvement mensuel de 
quinze cent mille livres sur les impôts du Piémont. Mais tous les 
Italiens semblaient s’entendre pour éluder la perception. Foulés 
depuis plusieurs années par les Français, les Russes ou les Autri¬ 
chiens, ils avaient appris à ruser avec les contributions militaires, 
et étaient passés maîtres dans Fart de défendre leur fortune par 
l’inertie ou la dissimulation. Les autorités italiennes favorisaient en 
dessous main la résistance. Voulait-on les presser de sévir, elles 
traînaient les choses en longueur; les poussait-on à bout, elles 
offraient de se démettre. Insensibles aux promesses de liberté, elles 
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voyaient encore dans l'avenir trop de motifs d’incertitude pour nous 
aider avec sincérité. Masséna s’impatientait d’être tenu de les 
ménager et de parlementer avec elles par l’entremise des trois 
ministres extraordinaires. Il reprochait à Dejean de soutenir le 
gouvernement ligurien, qui élevait la prétention de ne rien payer. 
A Turin, le général Dupont montrait plus de raideur dans ses 
exigences, mais il n’avait réussi qu’à s’attirer la démission de la 
commission de gouvernement et à provoquer.des troubles. On avait 
répandu dans les campagnes du Piémont que la monarchie serait 
rétablie à la paix, et ce bruit, qu’il était alors difficile de désavouer, 
encourageait chacun à s’exempter des charges. Le peu de ressources 
'qui composait les finances de l’armée était jusqu’ici tiré de la 
Cisalpine, où Petiet montrait beaucoup de dextérité à manier le 
gouvernement provisoire et à déjouer la finesse des contribuables. 
Cet argent recueilli avec tant de peine, étant absorbé par les appro¬ 
visionnements de guerre, force était de laisser les troupes se nourrir, 
au jour le jour, aux dépens du pays. Avec les réquisitions avaient 
reparu tous les excès que le Premier consul avait cherché à pré¬ 
venir : la maraude des soldats, l’oppression des officiers, qui ran¬ 
çonnaient les municipalités sous prétexte de frais de table, et 
l’avidité de gens sans aveu qui, se donnant pour fournisseurs ou 
employés, suivaient nos troupes et pillaient de tous côtés avec la 
connivence de ceux qui auraient du les réprimer. Ces désordres, 
qui avaient tant contribué, l’année précédente, à soulever l’Italie 
contre les Français, s’étaient perpétués à Gênes dans l’armée de 
Masséna, et menaçaient d’atteindre les plus honnêtes par leur triste 
contagion. Ils irritaient les habitants, qui ne trouvaient pas même 
dans la mauvaise récolte de l’année les moyens de nous satisfaire: 
et servaient d’argument pour murmurer dans toute l’Italie qu’on 
ne pouvait attendre du Consulat un meilleur traitement que du 
Directoire. 

A ces plaintes des Italiens, si fâcheuses par leur portée morale et 
politique, s’ajoutait, pour Masséna, l’ennui des réclamations inces¬ 
santes de l’ennemi. Les Autrichiens, revenus du premier étonne¬ 
ment de la défaite, s’étaient mis à contester les territoires où s’éten¬ 
daient nos divisions, et à interpréter dans leur sens les stipulations 
d’Alexandrie. Ils réclamaient la Valteline; ils essayaient surtout de 
nous disputer les Légations. La possession de ces anciennes pro¬ 
vinces pontificales importait peu aux opérations des armées qui, 
comme en 1797, ne pouvaient chercher d’autres champs de bataille 
que les plaines de la rive gauche du Pô. Mais elle restait l’objet 
constant de l’ambition de l’Autriche, et était en ce moment même 
l’empêchement principal au rétablissement de la paix. Les Autri- 
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chiens ne négligeaient donc aucun des moyens qu’ils trouvaient sur 
place pour défendre leurs prétentions; et résistant sur un point, 
empiétant sur un autre, ils s’aidaient à la fois de l’obscurité de la 
convention d’Alexandrie et du mécontentement renaissant du bas 
peuple contre les Français. 

Tandis que leur garnison de Ferrare distribuait secrètement des 
armes aux paysans du voisinage, les détachements qu’ils avaient 
conservés à Ancône et en Toscane s’efforçaient d’armer ces pays et 
d’y préparer un soulèvement qui pût en quelques jours s’étendre 
sur toutes les Légations. Dans la marche d’Ancône, le général Mylius, 
commandant une division de trois mille hommes, avait répandu des 
troupes jusqu’à Pesaro et le fort San-Leo. Il essayait de faire prêcher* 
le clergé et couvrait la Romagne de ses émissaires. En Toscane, où 
l’on comptait à peine quinze cents Autrichiens, casernés à Livourne, 
on avait la prétention d’organiser une levée en masse. Le sénat, qui 
gouvernait alors en l’absence du grand-duc, retenu à Vienne, faisait 
un usage immodéré de cette autorité et, non content d’exercer des 
vengeances dans le pays le plus doux et le plus tranquille de 
l’Italie, avait, le 10 juin, appelé tout le peuple aux armes 1 . On avait 
surtout excité les passions des Arétins, ces rudes montagnards qui, 
l’année précédente, avaient parcouru en troupes les territoires 
évacués par les Français, et laissé derrière eux un sinistre souvenir 
de leurs déprédations. Le général autrichien Sommariva, qui avait 
la Toscane sous son commandement, partageait la responsabilité de 
ces mesures, et les approuvait par des proclamations ampoulées. 
Lorsque la nouvelle de Marengo parvint à Vienne, le grand-duc lui- 
même, loin de revenir sur des démonstrations aussi contraires à 
l’esprit d’un armistice, se laissa entraîner par M. de Thugut, et, pour 
fortifier la résistance, confia le pouvoir suprême à une régence, 
composée de quelques hommes compromis dans la réaction et pré¬ 
sidée par Sommariva. La présence de la reine de Naples, débarquée 
le 14 juin à Livourne avec l’amiral Nelson *, contribuait à entretenir 
cette agitation dont les effets n’étaient pas encore proportionnés à 
l’appareil belliqueux déployé par le gouvernement toscan : cinq ou 
six mille hommes à peine avaient une apparence d’organisation ; le 
plus grand nombre éludait le service, et dans les montagnes d’Arezzo, 
on n’avait réussi à soulever que des bandes sans discipline, équipées 
pour le brigandage plutôt que pour la guerre. 

Ces mouvements dans la Toscane et la Romagne auraient pu 
néanmoins embarrasser notre armée, si les Napolitains s’étaient 
décidés à sortir de leurs cantonnements, ou si les Anglais qui, 

1 Zobi, Storiü civile délia Toscan#, t. IH, p. 411. 

2 Dispatches of Nelson, t. IV. 
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depuis les affaires de Gènes, croisaient en vue des côtes, avaient 
tenté un débarquement à Livourne. Sans croire beaucoup à ce péril, 
le Premier consul l’avait prévu, en laissant à Masséna des instructions 
pour empêcher toute surprise. Deux positions défensives devaient 
être occupées : Lucques, qui interceptait la route de Florence à 
Gênes; et Bologne, qui tenait en respect les Légations. Le général 
Launay, détaché de la division de Ligurie, pénétra donc, le 8 juillet, 
dans la petite place de Lucques, après avoir fait un détour pour 
éviter la traversée du territoire toscan, et prouver ainsi que nous 
respections la neutralité du grand-duché. Trouvant la populace 
ameutée contre les Français, il lui fit imposer une contribution d’un 
million, pour la punir d’avoir pendu en effigie Bonaparte et Masséna. 
A Bologne, au contraire, nos troupes avaient rencontré des visages 
accueillants. Elles avaient fait leur entrée dès le 28 juin, au milieu 
des applaudissements des patriotes, qui étaient nombreux dans la 
ville, et tout échauffés par une lettre du Premier consul, où ils pré¬ 
tendaient voir l’approbation de leurs doctrines. L’ancienne adminis¬ 
tration de département avait repris spontanément ses fonctions 1 ; la 
garde nationale, flattée dans sa vanité, avait conservé ses armes ; et 
toutes les autorités civiles et militaires s’étaient réunies pour assister 
au Te Deum , cérémonie déjà entrée dans les habitudes de nos géné¬ 
raux, qui affectaient maintenant de regarder la religion comme 
bonne à recommander aux Italiens. En retour, une partie du clergé 
de Bologne et le vicaire capitulaire qui administrait le diocèse 
depuis la mort de l’archevêque, se prêtaient à toutes nos demandes; 
ils semblaient avoir perdu le souvenir de la domination pontificale, 
qui n’était point populaire dans cette contrée. Le 8 juillet, le dépar¬ 
tement du Reno fut réorganisé, d’après des arrêtés du gouverne¬ 
ment cisalpin, qui se hâtait de reprendre pied dans le Bolonais. 
Cette démarche n’était point autorisée par le Premier consul ; mais 
elle tenait des événements mêmes un caractère si provisoire, qu’on y 
fit peu d’attention à Paris : on s’en préoccupa davantage à Vienne 
et à Rome. 

Le pays de Bologne offrait tant de ressources, que Masséna résolut 
d’y établir son aile droite. Il la mit sous l’autorité du général 
Michaud, et en forma deux divisions, dont l’une, aux ordres de 
Vatrin, s’étendit jusqu’à Modène, et l’autre, commandée par Mon- 
nier, l’énergique défenseur d’Ancône, dut se loger à Bologne et aux 
environs. L’emplacement choisi avait l’inconvénient d’être très 
éloigné du quartier général de l’armée; il fallait plusieurs jours 

1 Collezione delle leggi, proclami, etc., pubblicati in Bologna, in-8 0 . Une série 
très complète des afüches d’après lesquelles a été composé ce recueil, vient 
d’être acquise par la Bibliothèque nationale. 
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pour que les troupes cantonnées dans cette légation, pussent 
repasser le Pô et se remettre en ligne. La prudence militaire con¬ 
seillait donc de ne point dépasser en ce moment les faubourgs de 
Bologne. Mais les riches contrées de la Romagne étaient pleines de 
tous les genres de séductions. Le général Monnier, avec ses six mille 
cinq cents hommes, s’engagea de lui-même sur la route du midi et 
poussa par Rimini jusqu’aux avant-postes autrichiens, qui évacuèrent 
Pesaro. 11 se mit à parler de liberté, comme s’il avait eu le pouvoir 
de restaurer l’ancien département du Rubicon ; il multiplia surtout 
les réquisitions et laissa commettre autour de lui ces excès qui 
provoquent les résistances. Des insurrections éclatèrent sous la 
direction déguisée des Autrichiens ; une bande de Toscans descendit 
de l’Apennin et s’avança jusqu’à la Meldola. Il fallut en venir aux 
mains dans plusieurs villages. 

L’incursion de Monnier fut dénoncée bruyamment par les Autri¬ 
chiens, et blâmée par Masséna, qui ordonna à la division de se 
replier. Il s’était élevé dans l’esprit du général en chef des doutes 
qu’il avait eu le tort de ne point éclaircir en les soumettant à Paris. 
A force d’entendre les Autrichiens argumenter ,de la convention 
d’Alexandrie, il avait fini par croire que, dans le silence des articles, 
il n’avait d’autre titre pour occuper Bologne qu’un ordre exprès du 
Premier consul ; qu’aucune des deux armées n’avait le droit de vivre 
sur les Légations, et que pour tirer des ressources de ces contrées 
sans maître, il devenait nécessaire d’y fixer des bornes certaines. 11 
avait souffert que le général Kellermann excédât ses pouvoirs, en 
souscrivant, le 7 juillet, avec M. de Nugent, un acte par lequel on 
abandonnait aux Autrichiens le pays fertile connu sous le nom de 
Polésine du Ferrarais, et l’on reconnaissait comme neutre le terri¬ 
toire compris entre le Pô-volano, et le Pô-primaro. A la fin de juillet, 
il songe à terminer, sous une forme régulière, toutes les querelles 
de limites dont il n’a pas encore compris l’intérêt politique. Il vient 
de recevoir une lettre de Moreau, l’informant de l’armistice de Pars- 
dorf, et en conclut que les hostilités ne sont pas aussi près de re¬ 
commencer en Italie que semblait l’annoncer le Premier consul. Le 
31 juillet, une convention est signée à Vérone. Outre quelques 
difficultés de détail, elle règle deux questions importantes : au nord, 
elle confirme les divers arrangements consentis par Kellermann rela¬ 
tivement au Ferrarais; au midi, elle établit une ligne de démarca¬ 
tion qui passe par Saint-Marin, et rejoint la Toscane en longeant le 
duché d’Urbin. 

Dans ce partage des Légations, Masséna crut avoir pris la meil¬ 
leure part en assurant à l’armée les provisions précieuses de la 
Romagne. Il n’arrêta point cependant le mouvement prescrit à 
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Monnier, qui ramenait ses troupes vers Bologne. Les Autrichiens, 
du corps de Mylius, ignorant encore la convention du 31 juillet, 
suivirent à distance : ils traversèrent Pesaro le 15 août et s’avan¬ 
cèrent jusqu’à Césane. Ils furent bientôt sommés de se retirer et 
remplacés de nouveau par les Français. Vers le 12 août, Masséna, 
recevant de Paris l’avis de suspendre la reprise des hostilités 
jusqu’au moment où la cour de Vienne aurait statué sur les préli¬ 
minaires de M. de Saint-Julien, calcula qu’il avait le temps de faire 
rebrousser chemin à la division Monnier et de ramasser des vivres 
et des contributions dans ces pays du midi, qui n’étaient pas encore 
épuisés et qui ne lui seraient plus contestés. Monnier, renforcé des 
légions levées en Cisalpine, partit d’Imola le 16 août, et le 19 rentra 
sans coup férir à Pesaro. 

Le 21, un ordre imprévu arrive aux mains de Masséna. Il lui est 
enjoint de remettre sans délai le commandement au général Brune 
et de partir pour Paris. Quelles étaient les raisons de cette disgrâce? 
Depuis longtemps déjà, le Premier consul s’irritait de recevoir 
d’Italie des reproches sur le désordre des fournisseurs et les exac¬ 
tions des officiers. Une dénonciation, qui n’épargnait point la per¬ 
sonne du général en chef, parvint à Paris en même temps que la 
copie de la convention de Vérone, et ces deux pièces firent croire 
que Masséna notait pas plus capable d’éviter les pièges de l’ennemi 
que ceux des intrigants. C’était de propos délibéré que le Premier 
consul en rédigeant l’armistice d’Alexandrie, avait seulement parlé 
« de la ville et citadelle de Ferrare » ; il avait consenti à laisser 
aux Autrichiens une place de guerre, mais nullement une province. 
Il entendait disposer un jour des contrées du Ferrarais, et venait de 
les refuser péremptoirement à M. de Saint-Julien. Par la maladresse 
de Masséna, les Autrichiens étaient maintenant en droit d’occuper 
la partie la plus convoitée de cette légation, et de réserver leurs 
espérances sur le reste en le faisant neutraliser. Ils pouvaient invo¬ 
quer la possession, toujours si favorable à ceux qui prétendent à la 
propriété. L’avantage même que Masséna s’était flatté d’obtenir au 
midi était illusoire ; car le droit du plus fort suffisait pour s’attribuer 
les fruits de la Romagne, et la limite tracée devenait une barrière, 
qui protégeait l’État romain et les Deux-Siciles contre des entre¬ 
prises dont la menace devait rester suspendue sur la tête des Napo¬ 
litains. Notre diplomatie se trouvait donc singulièrement gênée par 
les articles convenus à Vérone L Le Premier consul, perdant patience 
déclara qu’il ne les ratifierait jamais. Il destitua Masséna, et fit 
préparer les instructions les plus sévères pour réprimer les abus qui 

1 Le général Koch, dans les Mémoires de Masséna, t. IV, p. 300, etc., nous 
paraît s’être complètement mépris sur la portée de la convention de Vérone. 



410 


LA NÉGOCIATION DU CONCORDAT 


énervaient la discipline et diminuaient aux yeux des Italiens la 
considération de T armée française. 

Cette contrariété fut suivie quelques jours après d’une déception 
qui, pour avoir été prévue par le Premier consul, ne lui sembla pas 
moins vive. On apprenait que M. de Saint-Julien était désavoué com¬ 
plètement par sa cour. Ce négociateur improvisé était arrivé à Vienne 
dans la nuit du h août. « Il a embrouillé les affaires d’une manière 
épouvantable », écrivait le lendemain M. de Thugut dans un billet 
intime ; « il n’existe pas dans toute l’histoire un exemple comparable 
à la démence de la conduite de M. de Saint-Julien, qui, sans le 
moindre pouvoir, a cru pouvoir se permettre de signer une sorte de 
préliminaires qui nous compromettent nécessairement avec tout le 
mondeL » Les préliminaires n’étant pas assez avantageux pour que 
M. de Thugut pût avoir la moindre velléité de les ratifier, il n’y 
avait pas un moment à perdre, si l’on voulait plaider la bonne foi 
devant l’ambassadeur anglais. On se hâta de tenir un conseil en 
présence de l’Empereur, et, pour donner un gage à l’Angleterre, on 
entoura le désaveu des formes les plus éclatantes en reléguant 
M. de Saint-Julien dans un véritable exil. Duroc, qui avait été retenu 
aux avant-postes, ne reçut aucun passe-port et, après une attente 
inutile, dut retourner en France. Par une dépêche du 11 août 2 , 
M. de Thugut informa Talleyrand de la résolution à laquelle s’arrê¬ 
tait la monarchie. Il déclarait cependant que les témérités de M. de 
Saint-Julien ne devaient pas nuire au rétablissement de la paix, qu’il 
protestait désirer ; il proposait de réunir un congrès à Schlestadt, 
à Lunéville ou ailleurs, et d’y commencer des pourparlers que l’in¬ 
tervention des Anglais rendrait cette fois réguliers et efficaces. Une 
note de lord Minto, annexée à la dépêche, promettait le concours 
de la Grande-Bretagne à cette négociation commune. 

Ce n’était là qu’un nouvel artifice pour obtenir de plus longs 
délais. Au fond, ni l’Autriche ni surtout l’Angleterre ne voulaient 
alors sincèrement traiter. M. de Thugut, léger et vaniteux quand les 
affaires étaient prospères, était tenace dans l’adversité et s’entêtait 
à poursuivre ces conquêtes en Italie pour lesquelles il jouait depuis 
longtemps les destinées de son pays. La détresse croissante de nos 
troupes en Égypte et à Malte faisait prévoir dans un temps assez 
prochain une double capitulation, que les Anglais voulaient attendre 
en état de guerre, afin d’en profiter. Ils venaient même de débarquer 
à Mahon des troupes d’élite, destinées à porter les derniers coups à 
notre malheureuse armée d’Orient. 

* Thugut t. II, p. 253 et 255. 

* Idem, t. II, p. 257. 
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Les arrière-pensées de l'ennemi n’échappaient point à l’esprit 
pénétrant du Premier consul. Il appréciait surtout la passion que 
mettaient les Anglais à nous chasser de l’Égypte, par celle qu’il 
sentait de nous y maintenir. Il comprit aussitôt qu’un congrès où 
siégerait un plénipotentiaire britannique ne pouvait être qu’une 
feinte. Dans de telles circonstances, il fallait faire un effort contre 
l'Autriche, l’isoler de son allié par de nouvelles victoires, et lui 
imposer un traité séparé. Le 21 août^, le Premier consul envoya 
donc à toutes nos armées l’ordre positif de recommencer la guerre. 
Une proposition d’armistice maritime qu’il fit parvenir en même 
temps aux ministres anglais, dans l’intérêt de l’Égypte, offrait trop 
peu de chances de succès pour ralentir notre marche contre leurs 
alliés autrichiens. Pendant les deux mois qui venaient de s’écouler, 
Bonaparte avait préparé des renforts. Derrière chacune des armées 
d’Allemagne et d’Italie, il avait créé un corps de soutien : celui qui 
devait combiner ses opérations avec Moreau était déjà en ligne auprès 
de Francfort; et l’autre, sous les ordres de Macdonald, commen¬ 
çait à prendre position dans les Grisons. Une réserve, choisie parmi 
les soldats qui avaient combattu dans nos départements de l’Ouest, 
se rassemblait à Amiens, où Murat se tenait prêt, soit à protéger nos 
côtes contre les Anglais, soit à descendre en Italie. De leur côté, les 
Autrichiens n’étaient pas restés inactifs; ils avaient grossi leurs 
divisions et remplacé les généraux vaincus. Ils annonçaient la pré¬ 
sence de l’Empereur à son armée d’Allemagne, et tout en essayant 
de retarder la guerre, ils affectaient de ne point la redouter. 

IV 

Tant que le Premier consul avait conservé l’espérance d’éviter 
cette lutte et d’amener l’Autriche autrement que par la force à 
valider la signature de M. de Saint-Julien, il avait différé de faire 
un nouveau pas pour se rapprocher de la cour de Rome. Mais, s’il 
était resté six semaines sans répondre aux bonnes dispositions du 
Pape, ce n’était pas avec la pensée de se les rendre encore plus 
favorables, en devenant par un traité l’arbitre de ces Légations qu’il 
disputait si opiniâtrément à l’Empereur. Il n’avait jusqu’ici sur ces 
provinces d’autre dessein arrêté que celui de les retirer à l’Autriche, 
et, parmi les combinaisons politiques auxquelles il pouvait les assu¬ 
jettir, la restitution au Saint-Siège était la dernière qu’il fût disposé 
à adopter. Il ne songeait pas, en ce moment, à mêler une question de 


1 Corresp. de Napoléon, n° 5071. 
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territoire à la négociation religieuse qu’il avait à peine entamée, ni à 
faire sortir Pie VII de sa réserve sur ses intérêts temporels. En 
attendant la paix, quelque douteuse qu’elle parût être, il avait seu¬ 
lement voulu se décharger des principaux soucis du dehors, pour 
mettre plus librement la main aux grands travaux de l’intérieur, et 
relever à loisir les institutions renversées de la France, au nombre 
desquelles il avait la hardiesse de compter la religion. 

Dans l’intervalle, il protégeait les prêtres, laissait fêter le 
dimanche, et par ses discours autant que par sa conduite faisait 
comprendre sa volonté de redresser les autels. La cérémonie de 
Milan, imitée le 24 juin à Notre-Dame, au milieu d’une alhuence 
plus inattendue que recueillie, avait remué les préjugés divers que 
la révolution avait enracinés dans les esprits. Mais l’ascendant que 
Bonaparte prenait de jour en jour sur l’opinion depuis sa victoire de 
Marengo, les sentiments de confiance et d’apaisement qu’il inspirait 
par sa conduite mesurée avec tous les partis, lui persuadaient qu’il 
était assez fort pour rendre le repos aux consciences, malgré l’esprit 
de secte ou d’incrédulité. 11 lui arrivait de s’en prendre à quelques- 
uns de ces « athées de Paris », qu’il avait dénoncés lors de son entrée 
dans la cathédrale de Milan, et avec qui il dînait familièrement à la 
Malmaison. « Mais, vous êtes donc athée? » disait-il, un soir, à 
Laplace, en l’interrompant au milieu d’une théorie L — « Avec votre 
philosophie, répondait-il à Chaptal, on ne sait, ni en politique ni en 
religion, d’où l’on vient et où l’on va. J’aime mieux la foi de nos 
pères. La Convention l’a détruite avec le reste : elle a fait tout le 
mal; il faut y remédier 2 . » Dans ces conversations intimes, il ne 
cherchait point à se donner pour croyant, et ne dissimulait jamais 
que, s’il prétendait ramener la France à la religion catholique, c’était 
par des raisons supérieures de gouvernement. Il disait à Rœderer 8 : 
« Comment avoir de l’ordre dans un État sans une religion? La 
société ne peut exister sans l’inégalité des fortunes, et celle-ci ne 
peut subsister sans la religion. Et puis le gouvernement, s’il n’est 
maître des prêtres, a tout à craindre d’eux. Vous autres métaphysi¬ 
ciens, vous êtes à cet égard dans une grande erreur, quand vous 
pensez qu’il faut laisser les prêtres de côté, ne pas s’occuper d’eux 
quand ils sont tranquilles et les arrêter quand ils sont perturbateurs. 
Il faut les tenir par leur intérêt et qu’ils soient payés par l’Etat. » 
Devant le Conseil d’État, composé pour le plus grand nombre de phi¬ 
losophes, il répétait la même doctrine avec une verdeur de langage 
qui pût être goûtée par des incrédules. « Ma politique est de gou- 

1 Miot de Molito, t. I, p. 313. 

2 Bulletin de la correspondance royaliste, du 15 août. 

3 Œuvres de Rœderer, t. III, p. 335. 
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verner les hommes comme le grand nombre veut l’être. C’est là, 
je crois, la manière de reconnaître la souveraineté du peuple. C’est 
en me faisant catholique que j’ai fini la guerre de la Vendée, en me 
. faisant musulman que je me suis établi en Egypte, en me faisant 
ultramontain que j’ai gagné les esprits en Italie. Si je gouvernais 
un peuple juif, je rétablirais le temple de Salomon L » Il s’en fallait 
toutefois que son œuvre religieuse, même ainsi rattachée à un prin¬ 
cipe purement politique et social, rencontrât parmi ses conseillers 
une approbation sans réticences. Le consul Lebrun était peut-être 
le seul des membres du gouvernement qui fût partisan sincère de 
l’entreprise. Elle était traitée de « parti pris » par le ministre Fouché, 
qui exerçait alors sur les prêtres l’autorité arbitraire de la haute 
police, et continuait à les vexer sourdement, en attendant que le 
Premier consul fût revenu de son entêtement à leur égard. Tal- 
leyrand, destiné également par ses fonctions à s’occuper des affaires 
religieuses, puisqu’elles devaient être traitées avec le Saint-Siège, 
ne sentait pas moins d’humeur que Fouché, mais voilait son ennui 
sous des dehors complaisants et une spirituelle nonchalance. Trop 
avisé pour heurter de front une résolution qu’il savait inébranlable, 
il se pliait aux circonstances et semblait entrer dans les vues du 
Premier consul. 

Selon Talleyrand, il était convenable de consulter quelques mem¬ 
bres influents des deux clergés qui divisaient les consciences et 
qu’il s’agissait de rapprocher. Il s’était adressé à Grégoire, le 
patriarche du schisme constitutionnel et l’ouvrier infatigable de la 
restauration de cette Eglise délabrée. Il avait reçu de ses mains un 
mémoire sur la manière de négocier avec la cour de Rome 2 , où tout 
était combiné pour détourner le Premier consul d’une pareille négo¬ 
ciation. Grégoire, inspiré par la rancune, répétait ce qu’il disait 
chaque jour sur la tendance invariable de la Papauté à la domination 
universelle et son astuce lorsque l’esprit du siècle gênait son auto¬ 
rité usurpée; sur les griefs qu'elle nourrissait contre la France pour 
la perte d’une partie de ses Etats et de ses revenus; sur l’aide qu’elle 
prodiguait aux évêques émigrés qui se faisaient ultramontains, 
disait-il, afin de troubler plus profondément leurs diocèses. Gom¬ 
ment la France républicaine devait-elle lutter contre tant de pré¬ 
tentions unies à tant de malveillance? Elle devait, selon Grégoire, 

1 Œuvres de Rœderer, t. III, p. 334. (Séance du Conseil d’État, du 16 août.) 

a Ce mémoire a été publié en appendice dans le tome VI de VHist. des sectes 
religieuses. Il paraît avoir été commencé par Grégoire au mois de juin (Revue 
histor., t. IX, p. 107) et achevé au mois d’août. Grégoire en parle dans ses 
Mémoires (t. II, p. 92) et dans son Essai liist. sur les libertés de t Eglise gallicane, 
p. 222. (Voy. aussi les Actes du concile national, t. III, p. 267 et 416.) 
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demeurer résolument sur le terrain des libertés gallicanes, et ne 
jamais s’en écarter quand viendrait le moment de discuter sur la 
forme ou sur le fonds avec les canonistes romains. Pour la forme, il 
importait de ne pas refaire un Concordat, espèce d’acte qui liait les 
deux parties et réveillait le souvenir de la première atteinte apportée 
en 1516 aux droits de notre Église. Il valait mieux obtenir une bulle 
qui n’engageât que le Pape et fût soumise en France aux réserves 
protectrices de Yexeqnatur. Pour le fonds, nous devions exiger la 
reconnaissance des libertés de l’Église gallicane et des lois de 
l’assemblée Constituante, qui les avaient appliquées ou développées. 
Grégoire n’avait donc aucun scrupule à demander que le Pape consa¬ 
crât la doctrine du clergé constitutionnel. Quant aux moyens de faire 
prévaloir nos volontés, ne nous étaient-ils pas indiqués par l’histoire? 
On ne pouvait venir à bout du Saint-Siège, ajoutait Grégoire, qu’en 
pesant sur sa vanité ou sa faiblesse. Ainsi, nous devions gagner les 
cardinaux par des présents ou de vaines concessions de mots, et en 
même temps faire cause commune avec l’Espagne et l’Autriche, qui 
avaient leurs droits ecclésiastiques à défendre, et menacer au besoin 
de supprimer la souveraineté temporelle. Grégoire insinuait 1 que la 
position de l'armée française en Italie pourrait donner du poids à 
cette manière décisive d’argumenter avec l’obstination romaine. 

Le libelle de Grégoire et ses conversations à la Malmaison 2 n’aug¬ 
mentèrent point son crédit auprès du Premier consul, qui l’appréciait 
peu et allait bientôt trouver dans un représentant de l’autre clergé, 
dans l’abbé Bernier, des conseils plus acceptables et mieux appropriés 
aux besoins réels de la société. Le 4 septembre, n’étant plus retenu 
par l’espoir d’une paix immédiate, il se décida à reprendre des pour¬ 
parlers avec la cour de Rome. L’avantage de transporter à Paris le 
siège de la négociation était assez considérable pour qu’il voulut se 
l’assurer, et assez évident pour qu’il jugeât superflu d’entrer à cet 
égard dans aucune explication. Il fit donc écrire par Talleyrand une 
lettre très brève, qui témoignait au cardinal de Martiniane la satis¬ 
faction de rencontrer dans le S f aint-Père des sentiments de concorde 
et d’indulgence, et sans autre préambule annonçait des passe-ports 
pour que Mgr Spina pût se rendre à Paris 3 . 

Cette lettre changeait la personne du négociateur romain en même 

1 II faut lire à cet égard un article qui a paru vers le mois d’aoùt dans les 
Annales de la religion (t. XI, P- 442) et qui a été inspiré et probablement 
rédigé par Grégoire. 

2 Grégoire rapporte dans son Essai sur les libertés gallic . (p. 213), une con¬ 
versation où il s’efforça de détourner le Premier consul de faire un con- 

O 

cordât. (Voy. aussi de Pradt, t. Il, p. 75; et Mémoires de Grégoire , t. II, p. 39 
et 100.) 

3 Theiner, t. I, p. 83. 
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temps qu’elle déplaçait le lieu des conférences. Le cardinal de Mar- 
tiniane se trouvait dépouillé du rôle que Bonaparte, comme Pie VII, 
lui avait d’abord attribué, et se voyait substituer le prélat Spina. Le 
vieux cardinal se résigna à disparaître de la scène, sans laisser 
percer aucun regret. Il répondit, le 13 septembre *, qu’il attribuait les 
retards de Spina à sa santé et aux chaleurs de la saison, qu'il l’at¬ 
tendait à toute heure, et que pour l'informer plus promptement 
des nouvelles intentions du Premier consul, il venait de lui écrire à 
Florence. L’avertissement destiné à Spina fut envoyé sous le couvert 
du nonce en Toscane, qui regardant à son tour l’arrivée du prélat 
comme imminente, garda la lettre et ne fit rien savoir au Pape. 

A Rome, cependant, Spina n’était pas encore autorisé à se mettre 
en voyage. Après le premier mouvement qui avait fait accueillir 
les avances du Premier consul, on était revenu aux habitudes de 
lenteur et aux traditions de prudence. D’autres membres du sacré 
collège étaient rentrés dans la ville, et ne ressentaient plus la vive 
impression de soulagement qui du Pape avait gagné son entou¬ 
rage, pendant le séjour du comte Alciati. Les propositions, ap¬ 
portées par le comte, étaient assez sommaires, et soulevaient au 
premier coup d’œil des objections assez graves, pour qu’il semblât 
inconsidéré de s’engager sur la voie sans en apercevoir plus claire¬ 
ment le terme. La congrégation pour les affaires ecclésiastiques, 
réorganisée à la fin de juillet, délibérait en secret sur la question. 
Elle jugeait qu’avant de munir Spina de ses instructions, il con¬ 
venait d’attendre le plan d’arrangements que le cardinal de Marti- 
niane avait dû demander à Paris. On avait pensé, un moment, que 
l’ambassadeur espagnol, M. de Labrador, pourrait donner quelques 
lumières sur nos projets, et continuer entre la France et le Saint- 
Siège ces offices intermédiaires que l’Espagne exerçait depuis le 
traité de Bâle. Mais M. de Labrador, arrivé le 5 août 2 , n’avait pu 
faire aucune confidence. Il racontait seulement que le jour de la 
nouvelle de Marengo, il avait reçu de Talleyrand l’invitation de 
passer par Milan et de s’y concerter avec Bonaparte sur des ouver¬ 
tures à transmettre au Saint-Siège. 11 était parti aussitôt, avait 
croisé à Lyon le Premier consul sans réussir à l’entretenir, et ne 
pouvait communiquer que cette assurance générale, donnée par Tal¬ 
leyrand, que le Premier consul protégerait le Pape s’il le trouvait 
libéral pour les affaires spirituelles 3 . La surprise de n’avoir rien 

4 Theiner, 1. 1, p. 85. 

2 Gazzetta universale , p. 519. M. de Labrador eut sa première audience le 
8 août. 

3 Mélanges sur la vie privée et publique du marquis de Labrador, écrits par lui - 
même. (Paris 1849.) 
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appris par l’envoyé espagnol s’était tournée en inquiétude à me¬ 
sure que le temps s’écoulait, sans qu’il vînt aucune réponse de 
France. Pourquoi le Premier consul, si prompt d’ordinaire, était-il 
cette fois si lent à poursuivre ce qu’il avait commencé? Était-il 
retourné à des desseins hostiles contre le Saint-Siège. Était-ce par 
son ordre qu’un passe-port pour Verceil, demandé depuis long¬ 
temps au quartier général français, n’était pas encore parvenu entre 
les mains de Spina? Ainsi plus notre gouvernement tardait à s’expli¬ 
quer, et plus la cour de Rome tenait à son système d’attendre 
l’explication. 

Tandis que la piété du Pape, empressée de faire le bien de la 
France, cherchait à abréger ces délais, deux opinions moins chari¬ 
tables qui s’étaient fait jour dans le sacré collège s’efforcaient au 
contraire de les prolonger. 

Le cardinal Maury était le champion unique mais ardent de l’une 
de ces oppositions. Il s’était chargé de représenter près du Saint- 
Père les intérêts du parti royaliste et gémissait de ne pas les faire 
prévaloir. Fort de l’influence qu’il avait eue sur le choix du con¬ 
clave, il avait obtenu, à Venise, que Pie VII annonçât son élection 
à Louis XVIII, comme aux autres souverains de l’Europe, et avait 
essayé d’attribuer à cette démarche la portée d’une reconnaissance 
formelle de la monarchie légitime. Mais le Pape ne s’était point 
laissé compromettre, et n’avait point reçu des lettres de créance 
que Maury s’était hâté de lui présenter. 11 suivait en cela la con¬ 
duite constante de Pie VI son prédécesseur et l’une des maximes 
les plus sages du Saint-Siège, qui ne se prononce point sans néces¬ 
sité et suspend surtout ses jugements quand t les circonstances 
pourraient les faire varier. Il ne s’isolait pas des cours de Londres et 
de Pétersbourg qui ne voulaient reconnaître le droit de Louis XVIII 
que dans la mesure fixée par la courtoisie et l’utilité de leur poli¬ 
tique, et évitaient tout engagement de nature à gêner un jour le 
rétablissement de leurs relations avec la république française. Le 
cardinal Maury, éconduit comme ambassadeur, s’était rejeté sur 
un titre qui ne fût point diplomatique, et s’était fait nommer par le 
roi protecteur des églises de France 1 . Cette qualité n’ayant été 
ni contestée ni admise, le cardinal, importuné de l’ambiguïté de 
sa position, n’en était que plus ombrageux dans la surveillance 
des démarches qui, à Rome, pouvaient tourner au détriment de la 
royauté. Instruit dès l’origine des ouvertures du Premier consul, il 

1 Maury a été nommé le 21 avril ambassadeur du roi près le Saint-Siège, 
et le 3 juillet protecteur des églises de France. {Vie de Maury, par son neveu, 
p. 84 et 232. — Lettres et instruct. de Louis XV 111 au comte de Saint-Priest , 
p. 228.) 
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s’était persuadé d’abord que si le Pape semblait les écouter, c’était 
parce qu’il ne pouvait agir autrement, et que l’épiscopat émigré ne 
devant jamais être abandonné par le Saint-Siège, l’affaire n’aurait 
point de suites immédiates 1 . Cette confiance s’était évanouie par 
degrés. Dans la prévision que le Pape voudrait faire des sacrifices 
pour se rapprocher de Bonaparte, il se remuait maintenant à Rome 
et venait d’écrire à Mittau, pour signaler le péril et demander des 
instructions 2 . 

L’autre parti, qui essayait de retenir le Pape, était plus nom¬ 
breux et avait plus de chance de se faire écouter, parce qu’il préten¬ 
dait parler dans le seul intérêt du Saint-Siège. Il se composait de 
prélats, persécutés par la révolution française et convaincus au fond 
qu'il était impossible de se concilier avec elle. Accueillir les avances 
de Bonaparte et y répondre par des concessions était, à leurs 
yeux, une duperie dont tout l’avantage serait pour le Consulat, qui 
même en Italie se rattacherait ainsi une partie du clergé, tout l’incon¬ 
vénient pour le Saint-Siège, qui s’aliénerait les Autrichiens et les 
Napolitains au moment où il avait besoin de leur secours. Ces car¬ 
dinaux ne développaient pas encore tous les moyens d’opposition 
qu’ils devaient successivement produire. Ils cherchaient alors leurs 
raisonnements dans les circonstances, dans les exactions de notre 
armée, dans les institutions républicaines relevées à Milan, et remises 
aux mains des patriotes comme au temps du Directoire. Ils avaient 
suivi avec inquiétude la marche de nos troupes dans les Légations, 
occupées, disaient-ils, au mépris de l’armistice d’Alexandrie, et 
livrées au pillage avant de l’être à la révolution. Comment traiter 
avec le Premier consul, quand on ignorait s’il n’en voulait pas à 
l’existence même du Saint-Siège? Les mouvements des troupes 
françaises en Romagne étaient devenus plus menaçants que jamais 
dans les derniers jours d’août, et l’on devait se demander jusqu’où 
pourraient porter les coups d’une guerre qu’on disait à la veille de 
recommencer. 

Depuis les frontières réduites de l’État romain jusqu’au centre de 
l’Allemagne, les armées reprenaient leurs positions de combat. Les 
ordres péremptoires du 21 août avaient été portés rapidement à 
Moreau et au nouveau commandant de l’armée d’Italie. Brune, ar¬ 
rivé à Milan le soir même du jour où Masséna apprit sa destitution, 
s’était fait remettre aussitôt une autorité que les événements ren¬ 
daient particulièrement difficile à exercer. L'armée d’Italie, lui avait 

* L’abbé (le la Brunière, à l’évèque d’Uzes, Home, 11 juillet et 15 août. 
— Voy. aussi l’extrait d’uue lettre du cardinal Maury, saisie parmi les pa¬ 
piers de l’abbé Émery (Gosselin, Vie (TÉmery , t. II, p. 50). 

2 Louis XVIII à M. de Thauvenay, Mittau, 14 septembre. 

10 FÉVRIER 1881 
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écrit le premier Consul, « est la principale de la république, sous le 
point de vue militaire et spécialement sous le point de vue poli¬ 
tique ». Il fallait que son chef fût doublé d’un administrateur et d’un 
diplomate ; qu’il eût la volonté de rétablir l’ordre dans les services 
militaires, de réformer les officiers inutiles, de protéger les habitants 
contre de honteuses exactions, et en même temps qu’il sût ménager 
et assouplir les autorités italiennes, et lutter avec les Autrichiens 
par l’adresse autant que par la force des armes. Pour cette tâche 
multiple, il fallait un ensemble de qualités, dont la principale faisait 
défaut à Brune. Avec de la probité et de l’esprit, le général man¬ 
quait de décision. Toujours effrayé de la responsabilité, il se laissait 
dominer parles événements et n’obtenait point de ses lieutenants cette 
obéissance complète qui ne s’accorde qu’à la fermeté et au mérite 
incontesté. II avait laissé en Italie de fâcheux souvenirs par ses opi¬ 
nions démagogiques, mais la faveur du Premier consul, des victoires 
en Hollande et la pacification de la Bretagne semblaient de nouveaux 
titres qui effaçaient ce passé révolutionnaire. N’ayant que peu de 
jours de répit, Brune s’était borné aux mesures les plus urgentes ; il 
s'était entendu avec Petiet pour tirer quelques ressources de la 
Cisalpine, et s’était surtout appliqué à donner une nouvelle organi¬ 
sation à ses corps d’armée. Le l eI septembre, il venait de dénoncer 
l’armistice, et tenant compte du délai stipulé par la convention 
d’Alexandrie, se préparait à reprendre les hostilités dans la journée 
du 13. 

L’aile droite, dont l’extension en Romagne inquiétait si fort le 
Saint-Siège, reçut à ce moment l’ordre de se replier au plus vite. 
Elle venait de passer sous le commandement de Dupont, qui avait 
ajouté aux divisions Monnier et Vatrin une division nouvellement 
formée avec des légions cisalpines et conduite par le général italien 
Pino. Pendant que les soldats de Monnier se retiraient vers Bologne 
et Modène, les légions de Pino furent chargées de couvrir cette re¬ 
traite. Elles se rassemblèrent à leur tour le 7 septembre à Forli et 
Faenza, et le 12 rentrèrent à Bologne. Elles devaient, au premier 
signal, abandonner cette place, laisser quelques hommes dans le 
fort Urbain, ainsi qu’à Reggio et Modène, et rejoindre le reste des 
troupes de Dupont sur la rive gauche du Pô, où se portait tout l’effort 
de la guerre. Les ordres de concentration s’étendirent même au 
général Launay, qui se maintenait à Lucques depuis deux mois pour 
observer la Toscane, et qui, poursuivi par l’animosité populaire, fut 
obligé de s’ouvrir un passage à travers un pays insurgé. 

A peine les Légations sont-elles évacuées, l’ennemi y rentre 
de tous côtés, et les insurrections fomentées de longue main par 
l’Autriche couvrent le pays. Les paysans du Ferrarais se dirigent 
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sur Ravenne ; des soldats réguliers de Toscane éclairés par quelques 
cavaliers autrichiens se montrent à Lojano, sur la route de Florence 
à Bologne, en même temps que les bandes repoussées au mois d’août 
dans l’Apennin, redescendent pour exercer leurs brigandages. Si la 
levée en masse ne marche pas en Toscane, ce n’est point la faute de 
Sommariva, qui multiplie ses discours et ses imprudentes provoca¬ 
tions. 

Le général Mylius, rentré, le 12, dans Pesaro et Rimini, n’avait 
pu recruter des insurgés dans le pays, qui était repassé sous l’autorité 
civile du Saint-Siège. Il était venu à Rome dans les derniers jours 
d’août demandant des soldats et de l’argent, que le Pape n’avait 
point 1 , et des instructions pour susciter un soulèvement, qui lui 
furent refusées. Il avait menacé d’abandonner Ancône, puisqu’on 
ne l’aidait pas à s y défendre; mais rien n’avait pu décider le Pape à 
sortir de la neutralité. 

» 

L’approche de la guerre, annoncée pour le 13 et déjà commencée 
dans les Légations, fortifiait, en effet, à Rome, l’avis de ceux qui ne 
voulaient point que le Saint-Siège se mit du parti de l’Autriche dans 
la lutte. Cette politique neutre prévalait décidément sur le système 
contraire. Elle était soutenue par Consalvi, dont la récente promo¬ 
tion au cardinalat 2 attestait la faveur croissante ; elle était com¬ 
mandée par la sécurité de l’État romain. On savait qu’il n’y aurait 
aucun fruit à recueillir de la victoire de l’Autriche, et un sérieux 
danger à affronter si l’on partageait même moralement ses défaites. 
Le souvenir des imprudences qui avaient amené le traité désastreux 
de Tolentino et la république romaine était assez vivant pour ôter 
la pensée de provoquer de nouveau la France. Il était assurément plus 
raisonnable de ne laisser au vainqueur de Marengo aucun prétexte 
de frapper, s’il en avait le pouvoir ou l’envie. Dans l’ignorance de 
ses véritables desseins, il ne fallait point courir la chance de l’irriter 
par une entente avec l’Autriche, ou même par de plus longs retards 
dans la mission de Spina, qui pouvaient faire soupçonner de pareilles 
liaisons. On commençait à s’étonner dans le public de ne point voir 
s’ouvrir les conférences de Verceil. Le bruit, qui en était depuis Ion 
temps répandu et répété par les gazettes, avait fait connaître par¬ 
tout le lieu des conférences et même le nom du prélat Spina. Dès la 
fin de juillet, il circulait en Toscane une fausse correspondance entre 
Pie YII et Bonaparte 3 , comme il se colportait un texte amplifié du 

* Jackson to L. Grenville, Florence, september 10, 1800. — Gazzetta 
universale, p. 567 et 583. 

a II fut créé cardinal dans le consistoire du 11 août. [Bullarii rom. conti• 
nuatio, t. XI, p. 33.) 

3 Wyndham to L. Grenville, Florence, july 24. 
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discours au clergé de Milan. La curiosité, jusqu ici déçue, pouvait 
donner cours à des conjectures malveillantes sur T attitude du Saint- 
Siège. Pour se garantir contre tous ces périls inconnus, sans pour¬ 
tant s’engager, l’on adopta à Rome l’un de ces moyens termes qui 
♦ sont la ressource habituelle du caractère italien. On laissa revenir 
un courrier que M. de Labrador avait envoyé à Paris, et comme il 
n’apportait aucune nouvelle, on décida que Spina se rendrait à Verceil, 
mais continuerait dans cette ville le rôle d’attente qu’il remplissait à 
Rome depuis plus de deux mois. Spina ne reçut aucune instruction ; 
il fut simplement chargé d’écouter les propositious plus précises qui 
pourraient arriver de France, et de les transmettre à Rome sans 
autre commentaire. 

Il se mit donc en route le 21 septembre, accompagné du P. Ca- 
selli, et fut aussi surpris qu’alarmé lorsqu’en arrivant à Florence, il 
prit connaissance de la lettre du cardinal de Martiniane, que le 
nonce avait eu le tort de conserver entre ses mains. Il n’était plus 
question de Verceil ni de l’archevêque de cette ville. Mgr Spina 
se voyait, par la seule volonté de Bonaparte, revêtu du caractère de 
négociateur unique, chargé de se rendre à Paris pour y représenter 
le Saint-Siège. Dans cette conjoncture difficile, il sut montrer de 
l’esprit de conduite. Au lieu de revenir à Rome, et de risquer par 
là de mécontenter le Premier consul, lorsque nos armées étaient 
en marche, il prit sur lui de continuer jusqu’à Verceil, où sa mission 
trouvait son terme, et de demeurer dans cette ville jusqu’au moment 
où le Saint-Père aurait arrêté de nouvelles résolutions. 

Un retard imprévu s’était produit dans la reprise de la guerre. La 
nuit même du 12 au 13 septembre, Brune avait été averti par M. de 
Mêlas que les hostilités restaient suspendues en Allemagne jusqu’au 
retour d’un courrier expédié à Paris par la cour de Vienne. Ce cour¬ 
rier ne portait aucune dépêche importante, et Moreau s’était laissé 
amuser par l’ennemi. Cependant, sur la foi de cette nouvelle, Brune, 
devenu hésitant au moment d’agir et craignant d’entrer le premier 
en campagne, consentit d’abord à demeurer trois jours sur ses posi¬ 
tions; puis, le 16 septembre, à prolonger indéfiniment l’armistice, 
sous la condition réciproque de s’avertir vingt-quatre heures avant la 
rupture. Il employa ce temps à dégager les abords de Bologne. Cette 
ville, livrée pendant plusieurs jours à elle-même, sans autres défen¬ 
seurs que ses gardes nationales, avait fait bonne contenance contre 
l’ennemi, qui, malgré la trêve, se rapprochait de divers côtés. Au 
nord, les Autrichiens occupaient en force Cento et Bondeno ; et au 
midi les insurgés du Ferrarais, donnant la main aux partisans qui 
avaient parcouru la Romagne, s’étaient avancés jusqu’à Imola. Une 
colonne mobile, sous les ordres de Pino, fut dirigée contre ces corps 
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francs. Elle les atteignit près de Faenza le 21 septembre, les mit 
en déroute, et les refoula, les uns sur Ferrare, les autres vers 
Ravenne ou les Apennins. Le général Pino poursuivit les fuyards 
jusqu’à Forli, et y recevant l’ordre de rejoindre, il revint, après cet 
heureux coup de main, se remettre le 27 en ligne autour de Guas¬ 
talla. 

Ces combats rendaient périlleuse la grand’route de Florence à 
Bologne : Spina prit un chemin neuf qui conduisait à Modène par la 
montagne. Il traversa les avant-postes, malgré une consigne sévère 
qui ne devait laisser passer personne, et parvint à Modène le 28 sep¬ 
tembre. Il faisait voyage commun avec un Génois, le marquis de 
Rivarola, et avait un passe-port signé seulement par l’ambassadeur 
espagnol. Le commandant de place, qui, par hasard, avait autrefois 
connu Mgr Spina, à Valence, pendant la captivité de Pie VI, 
ne fit aucune difficulté de viser le passe-port. Mais déjà la police 
italienne était avertie : le nom de l’archevêque de Corinthe, celui de 
son compagnon génois, avaient éveillé ses soupçons. Elle fait une 
descente au logement de Spina, qui prétend se rendre à Verceil 
pour des affaires personnelles. Elle visite néanmoins les papiers et 
trouve la lettre du cardinal de Martiniane, qui parlait de questions 
spirituelles à discuter avec le Premier consul. On se consulte sur ce 
qu’il convient de faire. L’adjudant français Delort et le général 
Pino, arrivé la veille de son expédition, sont d’avis que l’affaire est 
assez importante pour être soumise au commandant de l’aile droite. 
On envoie Mgr Spina et le P. Caselli sous la surveillance de la 
police jusqu’à Guastalla, où l’on croit trouver le général Dupont. 
Comme il était absent, Spina, toujours gardé à vue, est dirigé sur 
Parme d’où l’on pense heureusement à envoyer un messager à Milan 
pour obtenir une décision du ministre Petiet [ . Ce fut le dernier cir¬ 
cuit. Petiet, informé depuis longtemps de la mission de Spina 2 , 
s’empressa de rendre la liberté au prélat, qui, le 8 octobre, atteignit 
enfin Verceil. 


V 


Pendant que Spina commençait par les tracas de cette arrestation 
sa difficile mission, un bruit surprenant se répandait en Italie, et 
tenait les esprits en éveil. On apprenait que Moreau, sans combat, 
avait obtenu la remise de trois forteresses, Ulm, Ingolstadt et Phi- 


* Delort au général Dupont, Modène, 29 septembre. (Arch. de la guerre.) — 
Rapport de police adressé à Petiet. (British Muséum, add. ms, n° 15,954, 
f« 121.) 

3 C’était le ministre Petiet qui avait transmis à Martiniane la lettre de 
Talleyrand du 4 septembre, et la réponse du cardinal du 13. 
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lipsbourg, qui lui assuraient un solide point d’appui, s’il voulait 
marcher sur Vienne. Ulm, surtout, passait pour le boulevard de l’Au¬ 
triche sur le haut Danube. C’était le prix énorme d’une trêve de 
quarante-cinq jours, que l’Empereur avait conclue, le 20 septembre, 
à Hohenlinden, dans ce même lieu, où sa fortune allait recevoir en 
décembre un coup plus accablant. 

A la nouvelle du succès de Moreau, Brune se crut dispensé 
d’exécuter des ordres qui arrivaient de Paris, et prescrivaient de 
pousser vigoureusement la guerre dans le Vénitien 4 . D’ailleurs, sans 
connaître encore les causes de la convention, il en avait reçu les 
articles et se demandait s’ils n’étendaient pas la suspension des 
hostilités à son armée. Les termes étaient équivoques : le général 
crut que la meilleure manière de les interpréter était de les laisser 
de côté, et de convenir pour l’Italie d’un arrangement particulier 
qui eût la même durée que celui d’Allemagne, avec des conditions 
différentes. Il envoya donc Marmont proposer au général autrichien 
un armistice de quarante-cinq jours, exigeant en récompense le 
retrait formel de la convention de Vérone, qui, malgré le désaveu du 
Premier consul, était exécutée depuis deux mois, et l’évacuation de 
la Polésine du Ferrarais par les Autrichiens, qui devraient se ren¬ 
fermer dans les murs de Ferrare, et détruire les ouvrages élevés sur la 
rive droite du Pôt Mais l’esprit de découragement, qui, en Allemagne, 
avait mis les Autrichiens à la discrétion de Moreau, ne vint pas à l’aide 
de Brune en Italie, où M. de Bellegarde, investi du commandement 
depuis le 16 septembre, montrait une intelligence lucide et opiniâtre. 
M. de Bellegarde s’obstina à prétendre que la convention d’Hohen- 
linden était commune à toutes les armées, qu’il y avait injustice à 
réclamer sur les rives du Pô le salaire d’une trêve déjà si largement 
acquittée sur le Danube, et qu'un général autrichien qui abandon¬ 
nerait la Polésine sans ordre, s’exposerait à une destitution méritée. 
Cependant, puisque les Français trouvaient douteux le sens si clair 
des articles de Moreau, il ne refusait point de signer une trêve de 
quarante-cinq jours, et de consulter l’Empereur sur l’abandon du 
Ferrarais : si la réponse n’était point favorable, Brune aurait la faculté 
de dénoncer aussitôt la trêve, et quinze jours après de reprendre les 
hostilités. Il était manifeste que la proposition de M. de Bellegarde 
était tout à son avantage, et lui assurait du temps sans lui coûter le 
moindre territoire. Avec un peu de fermeté, Brune aurait pu maintenir 
ses demandes; il eut la faiblesse d’accepter celles de l’ennemi, qui 

1 Ordres du ministre de la guerre du 14 septembre, reçus le 21 par Brune. 
Ils furent renouvelés par le Premier consul, le 21 sept. (Corresp. de Napoléon , 
n® 5102), la nouvelle télégraphique de l'armistice de Hohenlinden n'étant 
parvenue que le 23 à Paris. 



LA NÉGOCIATION DU CONCORDAT 


423 


furent consignées le 29 septembre dans la convention de Castiglione L 

Mais le mécompte de Brune n'avait rien d’apparent, et les deux 
conventions qui suspendaient partout les hostilités entre la France 
et F Autriche témoignaient également de la supériorité de nos 
armes. L’Empereur paraissait déserter la lutte au moment de la 
renouveler. On pouvait croire qu’il renonçait à une partie de ses 
prétentions en Italie, et que la paix si longtemps retardée était 
maintenant possible et prochaine. 

Par l’effet de ces événements, l’invitation faite à Spina de se 
rendre à Paris semblait prendre le sens d’une injonction. On le 
comprit ainsi à Rome, et lorsqu’on y connut à la fois l’exigence 
imprévue du Premier consul et les succès que la fortune prodiguait 
à ses armées, on demeura quelques jours dans une silencieuse 
perplexité. Que fallait-il faire? Pie VII, pénétré des obligations de 
son pontificat et livré aux premiers scrupules du gouvernement de 
la chrétienté, se reprochait de n’avoir pas encore commencé à com¬ 
battre en France l’indifférence religieuse et à pacifier les discordes 
du clergé. Le cardinal Consalvi, qui, par sa qualité de secrétaire 
d’État, avait le double devoir, de s’occuper des affaires ecclésias¬ 
tiques des autres pays, et de veiller aux intérêts temporels du Saint- 
Siège, se persuada qu’à tous ces points de vue la pire des conduites 
serait de persévérer plus longtemps dans une stérile attente. Il ne 
pouvait douter que le Premier consul, en transportant à Paris la 
négociation religieuse, n’eût l’intention de la dominer. 11 se repré¬ 
sentait avec inquiétude la situation inégale qui serait faite à Spina, 
éloigné des conseils de sa cour, et soumis, comme M. de Saint- 
Julien, à l’ascendant direct du général Bonaparte. Renoncer à Ver- 
ceil pour lieu des discussions, n’était-ce point commencer par une 
complaisance dont s’autoriserait le Premier consul, et qui justifierait 
les propos de ceux qui s’en allaient disant : Le Saint-Siège se livre à 
la France en traitant avec elle? Cependant c’étaient là des reproches 
et des inconvénients qu’il fallait savoir subir ; et le moyen le plus 
raisonnable de les tempérer était d’entreprendre sérieusement la 
négociation, et de faire du premier coup des sacrifices pouvant la 
faire aboutir. Consalvi résolut donc de permettre à Spina le voyage 
de Paris, sans essayer aucune objection contre le déplacement du 
siège des conférences et sans rompre sur cette importante question 
le silence que semblait imposer le Premier consul. Il se décida 
même à donner à Spina des instructions véritables. II les adapta 
rigoureusement aux diverses propositions communiquées par le car¬ 
dinal de Martiniane, qui étaient très claires sous leur forme un peu 

1 Le maréchal Marmont, dans ses Mémoires , a omis de parler de cette con¬ 
vention dont il avait été le négociateur. 
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absolue et n’avaient nullement besoin de ces explications deman¬ 
dées à l’origine, attendues pendant plusieurs mois et finalement 
refusées. Il était prescrit à Spina de se renfermer dans la discussion 
de ces points connus, de n’admettre aucune question nouvelle et de 
ne rien signer. Par surcroît de précaution, Spina n’était revêtu 
d’aucun caractère officiel ; mais, en l’abritant sous toutes ces réserves, 
€onsalvi n’entendait pas faire de l’agent du Saint-Siège un instru¬ 
ment inutile. Les instructions, arrêtées le 13 octobre par le cardinal, 
s’inspiraient des opinions les plus libérales qui se fussent produites 
dans la congrégation ecclésiastique; elles ne rejetaient aucune des 
idées mises en avant par le Premier consul, et même sur le principe 
fondamental du renouvellement de l’épiscopat, renfermaient des 
concessions d’où pouvait sortir un accord. 

Le secret, dont on avait négligé d’entourer la lettre du Pape au 
mois de juillet, enveloppait cette fois un document où le Saint-Siège 
déposait sa pensée intime. On ne renouvela aucune des confidences 
d’usage au cardinal Ruffo et au marquis Ghislieri, représentants 
des cours de Vienne et de Naples; et l’on garda même le silence 
envers les membres du sacré collège qu’on avait consultés pendant 
l’été. Le Saint-Siège, d’après ses maximes, n’était tenu à aucun 
avertissement envers les évêques légitimes de France : mais, par 
égard pour leur constance à supporter l’exil et à lutter contre le 
schisme, par une sorte de compassion pour les sacrifices qu’il 
faudrait sans doute leur demander, le Saint-Père avait voulu qu’ils 
fussent informés, autrement que par le bruit public, de l’arrangement 
projeté. Dans un bref daté du 13 septembre, le Pape annonçait avec 
une prudence extrême de langage qu’il avait vu luire inopinément 
l’espérance de pacifier les affaires ecclésiastiques de France; que 
les dépositaires actuels de l’autorité dans ce pays (c’est ainsi qu’il 
désignait les consuls) lui offraient l’occasion de conférer ensemble 
sur le choix des moyens ; qu’il s’empressait d’apprendre aux pasteurs 
cette heureuse nouvelle et de leur demander le secours de leurs 
prières, heureux s’il lui était permis un jour d’unir sa voix à la leur 
pour rendre grâces à Dieu du succès de ses travaux. Rien dans ce 
bref ne précisait les propositions déjà vaguement divulguées du 
Premier consul et ne laissait pressentir les réponses du Saint-Siège. 
Consalvi avait imaginé un ménagement de plus, c’était de faire 
transmettre la lettre du Pape par le cardinal Maury, que beaucoup 
des évêques émigrés regardaient comme leur intermédiaire et qui 
continuait à se poser comme le gardien de leurs intérêts. L’envoi 
était déjà commencé mais Maury, plus alarmé de la mission de 


4 La lettre d’envoi écrite par Maury est relatée dans une lettre adressée 
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Spina à Paris qu’il n’était flatté de correspondre avec l’épiscopat 
français, venait de quitter son diocèse de Montefiascone et attendait 
impatiemment à Rome les instructions de Louis XVIII. 

Les intérêts territoriaux du Saint-Siège étaient laissés complète¬ 
ment en dehors de la mission de Spina. Personne, dans l’entourage 
du Pape, ne pouvait nourrir l’illusion de croire que le gouvernement 
français offrirait spontanément de restituer les Légations au succes¬ 
seur de Pie VI. De nouvelles apparences rendaient de jour en jour 
plus probable le retour de ces provinces à la Cisalpine. On remar¬ 
quait le rétablissement de l’administration départementale du Reno 
dans le Bolonais, l’organisation moins stable et plus récente de la 
Romagne en département du Rubicon, l’attitude des autorités de 
Milan qui étendaient à ces contrées les règlements et les charges de 
la Cisalpine 1 , l’arrogance des patriotes de Bologne, et même le 
rassemblement de toutes les légions italiennes dans ces pays où le 
général Dupont s’était hâté de reparaître après la convention du 
29 septembre. A ces indices multipliés, s’ajoutait depuis quelques 
jours une preuve plus certaine. On pouvait lire, dans le Moniteur 9 , 
les préliminaires signés par M. de Saint-Julien, que le Premier 
consul avait cru de sa politique de publier, et l’on devait reconnaître 
presque dans chaque article l’intention de reconstituer l’œuvre de 
Campo-Formio, dont la république cisalpine, agrandie des Légations, 
était l’une des parties essentielles. Pour dissuader directement le 
Premier consul d’un dessein que ses succès récents avaient encore 
du affermir, il aurait fallu que le Pape se fît solliciteur, et de 
pareilles instances, déposées sur le seuil de la négociation ecclésias¬ 
tique, auraient paru contenir l’offre d’une espèce de marché. La 
conscience du Pape s’indignait à la pensée d’une prévarication, 
qu’aucun des politiques de sa cour n’osait d’ailleurs lui suggérer, et 
plus la France paraissait en mesure de disposer des Légations, plus 
il persévérait dans la règle, adoptée dès le mois de juillet, d’inter¬ 
dire à Spina de les réclamer. Était-il juste, cependant, de se laisser 
dépouiller, sans mot dire, de provinces que le Saint-Siège regardait 
comme arrachées par la violence et sur lesquelles, malgré le traité 
de Tolentino et la conquête autrichienne, il croyait conserver des 
droits séculaires? Fallait-il renoncer à l’occasion, peut-être unique, 
qu’allait ménager un congrès, dont tout le monde parlait? Était-il 
impossible d’introduire la cause des États du Saint-Siège au milieu 

le l or novembre au cardinal Gonsalvi, par l’évêque de Vence, réfugié à 
Venise. (Theiner, Doc. inéd., t. II, p. 348.) Voy. aussi Hulot, Collectio bré¬ 
vium, etc., t. III, p. 2G5. 

1 Voy. la Collezione diproclami, etc., déjà citée. 

* Moniteur du 14 septembre. 
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de débats qui devaient décider du sort des puissances italiennes, et 
de la faire soutenir par une voix qui, n’étant point celle du négocia¬ 
teur religieux, ne pût être soupçonnée ni sollicitée de mêler ensemble 
les affaires spirituelles et temporelles? Peut-être l’Autriche consen¬ 
tirait-elle à prendre en main l’intérêt pontifical ; car, si elle était 
aussi abattue qu’on le prétendait, si elle était contrainte de renoncer 
aux Légations pour elle-même, elle devait préférer les céder au 
Pape qu’à la Cisalpine. Le patronage de l’Empereur était donc 
demandé en ce moment par le nonce à Vienne, sous l’inspiration des 
derniers événements. 

L’armistice de Hohenlinden avait répandu dans toute l’Europe 
l’opinion de l’impuissance militaire de l’Autriche, et mis le trouble 
dans les conseils de l’Empereur. Un moment de faiblesse avait pro¬ 
duit ces effets, plus nuisibles que la perte d’une bataille. François II 
arrivant à son armée d’Allemagne, n’avait trouvé que des préparatifs 
inachevés ; et désespéré de voir des régiments dégarnis et mal dis¬ 
posés, privé des avis fortifiants de M. de Thugut, il s’était laissé 
aller à chercher le salut dans de nouveaux délais. Il les avait 
demandés à Moreau; mais ce général, blâmé pour quelques jours de 
répit qui suspendaient encore la guerre, était décidé à obéir à l’ordre 
qu’il venait de recevoir, de faire une rapide campagne avant l’hiver, et 
de ne consentir à aucune trêve qu’en échange de trois forteresses. 
Cette condition rigoureuse ayant été acceptée à l’aveugle, l’Empereur 
s’était hâté de retourner à Vienne, en proie à une agitation qui est 
la suite ordinaire d’une faute. A peine revenu, il avait fallu subir la 
froideur hautaine de lord Minto, déclarant qu’il n’était point dupe, 
qu’il voyait clair dans les intrigues de l’Autriche pour arriver à 
traiter isolément, et que les subsides de l’Angleterre n’étaient point 
destinés à rendre plus commode la défection de son allié. Avec plus 
de chaleur, M. de Thugut s’était emporté contre une convention, 
conclue en dehors de son influence et contre toutes ses passions. Il 
avait annoncé dans le conseil qu’il était résolu à remettre à d’autres 
la conduite des relations extérieures, et à rompre ouvertement avec 
une politique qui précipitait la monarchie vers sa ruine. 

Après de pareilles scènes, le sang-froid avait commencé à repa¬ 
raître, et M. de Thugut, tout en maintenant sa démission, était 
resté chargé de la direction réelle des affaires. Son premier soin 
avait été de rappeler à Vienne M. de Cobenzl 1 , qui avait acquis 
dans la négociation du traité de Campo-Formio, dans les conférences 
de Seltz et une récente ambassade à Pétersbourg, le renom du plus 
habile diplomate de l’Autriche. Malgré une différence complète de 

* Sur M. de Cobenzl, on peut consulter l'ouvrage du Dr. A. Fournier, 
Gcntz und Cobenzl> Wien, 1880. 



LA NÉGOCIATION DU CONCORDAT 


427 


tempéraments et peu de sympathie réciproque, ces deux hommes 
d’Etat s’étaient promptement accordés pour déplorer l’armistice 
du 20 septembre et étudier les ressources qu’on pouvait encore tirer 
de la situation. Le 5 octobre, ils apprenaient avec indignation, par une 
dépêche de Paris 4 , quels avantages le Premier consul entendait 
s’attribuer sur le découragement présumé de l’Empereur. Talleyrand, 
après avoir annoncé des passe-ports pour le congrès, qui était ac¬ 
cepté en principe et fixé à Lunéville depuis le mois d’août, parlait 
de l’Italie comme si la convention de Moreau ne restreignait en rien 
le droit de tout entreprendre dans ce pays. Il exigeait l’évacuation 
de la Polésine du Ferrarais; il annonçait le dessein de dissoudre 
même par la force les levées qui s’armaient en Toscane au mépris de 
la neutralité, et se réservait de pénétrer dans l’État romain si les 
troupes autrichiennes et napolitaines continuaient de s’y cantonner. 
En rapprochant les dates, il devenait évident que des prétentions si 
dures n’avaient pas été connues de Brune au moment où ce général 
signait la convention modérée de Castiglione ; mais il suffisait d’avoir 
un peu l’expérience du Premier consul pour savoir qu’aucun scru¬ 
pule ne l’arrêterait dans l’accomplissement de ses menaces. Ni 
M. de Thugut ni M. de Cobenzl ne pouvaient se résigner à courber 
ainsi la tête, parce que l’Empereur s’était abaissé volontairement et 
sans raison. Ils tinrent plusieurs fois conseil et reconnurent, après 
quelques hésitations, que, s’il était prudent de faire partir un pléni¬ 
potentiaire pour Lunéville, il serait néanmoins possible de recom¬ 
mencer la guerre avec l’argent de l’Angleterre et des troupes en¬ 
core nombreuses, qui avaient seulement besoin d’un chef énergique 
comme M. de Bellegarde, pour reprendre confiance et se faire res¬ 
pecter des Français. 

Ce reteur à des sentiments de fermeté plus dignes d’un grand État 
n’avait pas encore transpiré, lorsque, le 9 octobre 2 , le nonce et 
l’ambassadeur napolitain vinrent entretenir M. de Cobenzl de leurs 
intérêts dans le congrès qui allait s’ouvrir pour la paix générale. 

Mgr Albani explique combien il est nécessaire de rendre au Saint- 
Siège toutes les Légations ; il s’étend sur les maux de toutes sortes, 
disette, dépopulation, ruine financière, qui accablent l’État ecclésias¬ 
tique depuis plusieurs années, et qui resteront sans remède, si l’on 
dépouille le Pape de ses trois meilleures provinces. Il ajoute, en 
forçant un peu le sens de quelques propos de Bonaparte, que ce 
général n’a témoigné au cardinal de Martiniane aucun éloignement 
pour une restitution ; mais qu’à Verceil il sera traité « d’objets ecclé- 

4 Dépêche de Talleyrand du 26 septembre. (Thugut, t. II, p. 288; Ducasse, 
t. Il, p. 49; Corresp . de Napoléon , n° 5111.). 

* Thugut, t. II, p. 302. 
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siastiques et nullement d’affaires temporelles, Sa Sainteté mettant à 
cet égard toute sa confiance dans le généreux appui de l’Empereur ». 

Il termine en recommandant avec les plus vives instances à M. de 
Cobenzl, désigné, dit-on, pour Lunéville, de fortifier les bonnes dis¬ 
positions attribuées au Premier consul, en ce qui concerne les Léga¬ 
tions, et de concourir à un acte de justice qui seul peut retirer l’État 
romain de l’abîme. 

L’attitude de l’envoyé napolitain ne fut pas aussi modeste. M. de 
Gallo demanda d’être admis au congrès, et justifia cette prétention 
par ses pouvoirs, qui lui permettaient selon les cas d’intervenir dans 
toute négociation d’armistice et de paix qui serait entreprise par 
l’Autriche et l’Angleterre, ou de traiter directement avec la France. 
Ces pouvoirs si larges étaient entre ses mains depuis le 17 juillet et 
avaient été rédigés à la suite d’une conférence provoquée par la ba¬ 
taille de Marengo et tenue à Livourne entre la reine Caroline, M. de 
Castelcicala, l’un de ses agents diplomatiques, l’amiral Keith et le 
général anglais Abercromby L M. de Gallo s’était rendu à Vienne, 
au mois d’août, et y avait été devancé par la reine, qui espérait y 
mettre en œuvre les moyens d’influence dus à sa parenté avec l’Em¬ 
pereur 2 et à sa haine contre notre révolution. Mais, depuis deux mois, 
la princesse n’avait pas mieux réussi que l’ambassadeur à venir à 
bout des rancunes méprisantes de M. de Thugut. L’entrée des 
Napolitains à Rome, la correspondance du roi Ferdinand avec le 
Pape au mois d’avril, passaient pour des perfidies qui ne pouvaient 
s’oublier; et le ministre autrichien, dédaignant jusqu’ici de réclamer 
le concours d’alliés si faibles et si peu fidèles, avait affecté de ne 
point les comprendre dans les armistices signés avec les Français. 
Les affaires du royaume de Naples risquaient fort d’être laissées par 
l’Autriche dans un abandon semblable au congrès de Lunéville, et 
c’est pour leur assurer un défenseur que M. de Gallo s’efforcait 
d’avoir place aux conférences. A cette insistance il crut bienséant 
d’ajouter quelques protestations beaucoup moins sincères sur le 
désir qu’aurait maintenant le roi son maître de favoriser les agran¬ 
dissements de l’Empereur en Italie, et de faire coopérer ses troupes 
à une campagne commune, s’il devenait encore une fois nécessaire 
d’en appeler aux armes. 

M. de Cobenzl écouta les deux diplomates avec la tranquillité 
d’un homme qui ne veut rien accorder. Il se permit quelques traits 
d’ironie contre le Napolitain, lui laissant entendre qu’on accepterait 
les troupes, sans ouvrir la porte du congrès. Avec le nonce, il se 
contenta de généralités sur la protection impériale dont le Saint- 

1 Paget to Lord Grenville, Palermo, july 21, 1800. 

2 On sait que la reine de Naples était fille de l'impératrice Marie-Thérèse. 
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Siège avait déjà éprouvé les bienfaits et eut l’art de parler convena¬ 
blement sans dire un mot des Légations. Ne pouvant empêcher le 
nonce de lui remettre une note, il fit par écrit une réponse aussi 
vague que ces vaines assurances 1 . 

Il y avait pourtant dans la démarche de Mgr Albani plus d’à- 
propos que la finesse de M. de Cobenzl ne voulait en convenir. En 
même temps que la politique autrichienne écartait l’intervention 
des autres pays par système et par jalousie de sa liberté, elle se 
trouvait amenée par son propre intérêt à ranger parmi les combi¬ 
naisons acceptables le retour des Légations au Saint-Siège. Les 
instructions pour le congrès, préparées le 14 octobre et complétées 
le 16 2 , marquaient les diverses positions que M. de Cobenzl devait 
successivement défendre. En Italie, la plus haute ambition de 
l’Autriche était de s’étendre sur les trois Légations et le pays lom¬ 
bard jusqu’à l’Adda; mais, comme il fallait prévoir une résistance 
invincible de la France, le négociateur autrichien était autorisé à 
rabattre sur l’une ou l’autre de ces prétentions. Obtenait-il les trois 
Légations, il pouvait se réduire à la limite de l’Oglio, et même de la 
Chiese. Atteignait-il l’Adda comme frontière, il pouvait abandonner 
les Légations au Pape. Une concession plus large était encore indi¬ 
quée, c’était de se borner à la rive de la Chiese, de garder le Fer- 
rarais et de remettre sous l’autorité pontificale les légations de 
Bologne et de la Romagne. Dans ces deux derniers projets, regardés 
comme les plus onéreux, il était interdit à M. de Cobenzl de souffrir 
que les Légations fussent incorporées à la Cisalpine, « ce qui serait 
si contraire aux intérêts de Sa Majesté, qu’il vaudrait mieux courir 
les chances de la continuation de la guerre ». 

La part de l’Autriche ainsi déterminée, M. de Thugut ne sem¬ 
blait pas prévoir des difficultés sérieuses dans le règlement des 
autres affaires italiennes. Le sort du roi de Naples et celui du grand- 
duc de Toscane ne paraissait point compromis, puisque le premier, 
depuis plus d’une année, s’abstenait de faire la guerre, et l’autre se 
maintenait dans la neutralité, malgré les enrôlements que les Fran¬ 
çais menaçaient de disperser. Quant au régime républicain que la 
France voulait restaurer dans la Cisalpine et peut-être dans le Pié¬ 
mont, M. de Thugut était prêt à s’en accommoder. Il calculait en 
sceptique que de pareilles institutions, aussi peu appropriées au 

1 Thugut, t. II, p. 303 et s. Voici le texte de la résolution aulique : « Quant 
au nonce, vous vous bornerez à lui donner des assurances générales sur 
l’intérêt que je prends à la conservation de l’Église et à tout ce qui concerne 
Sa Sainteté. » 

2 On trouvera le texte si curieux de ces instructions, dans Thugut, t. II, 
p. 466 et 3H. 
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caractère italien que mal vues de l'Europe, seraient de toutes les 
moins durables et les plus faciles à remplacer par la domination 
impériale le jour où la fortune du Premier consul aurait tourné. 11 
ne poussait cependant pas à l’extrême ce raisonnement, bien digne 
de Machiavel, et ne l’appliquait point aux Légations. Il reconnaissait 
un si grand inconvénient militaire et politique à laisser dans les 
mains hostiles des Cisalpins un territoire qui relie le Vénitien à la 
Toscane, que toutes les prévisions fondées sur la caducité du sys¬ 
tème républicain ne pouvaient compenser à ses yeux un pareil 
dommage dans le présent. 

Restait la question la plus délicate à résoudre. Talleyrand venait 
de notifier qu’il n’admettrait point de plénipotentiaire britannique au 
congrès, parce qu’il ne voulait point d’une négociation trompeuse et 
interminable. Il était évident en effet, aussi bien pour le cabinet de 
Vienne que pour celui des Tuileries, que les Anglais déjà maîtres 
de Malte depuis le 5 septembre, chercheraient à attendre la reddition 
peut-être encore éloignée de l’Égypte, et que, jusque-là, ils empêche¬ 
raient la paix de se conclure sur le continent, si l’Empereur restait 
fidèle à l’engagement de ne point traiter sans leur aveu. Mais cette 
fidélité, l’Autriche devait-elle continuer à l’observer? La difficulté, 
longuement débattue dans le conseiln’avait pas fait l’objet d’une 
résolution précise. M. de Thugut, railleur et dégagé quand il s’agis¬ 
sait des affaires de l’alliance, ne doutait point que le Premier consul 
ne mît un bon prix à la défection de T Autriche, et s’embarrassait peu 
d’une brouillerie avec l’Angleterre. Il n'avait pu convaincre M. de Co- 
benzl, qui n’espérant au contraire aucun sacrifice de l’orgueil français, 
trouvait à la fois plus honnête et plus politique de demeurer uni au 
seul allié qui pût aider l’Autriche à soutenir une lutte probablement 
inévitable. M. de Cobenzl se mit en route, emportant le pouvoir de 
négocier en dehors des Anglais, mais résolu à n’en faire usage qu'à 
la dernière extrémité, et inclinant vers la guerre plutôt que vers la 
paix. Les nouvelles d’Italie qu’il reçut le 25 octobre, à son arrivée à 
Lunéville, le confirmèrent dans la conviction que les Français ne 
seraient pas assez modérés dans le succès, pour qu’il fût profitable 
de perdre l’alliance anglaise, en commençant avec eux des pourpar¬ 
lers indépendants. 

Une lettre de M. de Bellegarde l’informait que la Toscane était 
envahie et l’armistice de Castiglione, dénoncé. Les ordres du Pre¬ 
mier consul 3 relatifs au grand-duché et au Ferrarais, qui avaient 
causé une si vive colère à M. de Thugut le 5 octobre, étaient par- 

1 Thugut, t. Il, p. 300, et s. 

2 Ces ordres, relatés en substance dans la dépêche de Talleyrand du 
26 septembre, avaient été envoyés à Brune avec plus de développements. 
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venus vers le même temps en Italie. Le général Brune, sans dégarnir 
la Romagne, s’était hâté de rassembler une petite armée à Bologne 
et d’enjoindre à M. de Sommariva de licencier les levées toscanes. 
Le 14 octobre, Dupont avait passé l’Apennin à travers des ouvrages 
abandonnés et, le jour suivant, était entré paisiblement à Florence, 
tandis que la brigade Clément, partie de Lucques, pénétrait à 
Livourne et y surprenait une quantité considérable de marchandises 
anglaises. Le corps autrichien s’était retiré sans combattre et sans 
être inquiété, et M. de Sommariva s’était sauvé en fugitif dans la 
ville d’Arezzo, d’où les habitants l’avaient aussitôt chassé. Emportés 
par la fureur de la résistance, ces audacieux partisans n’avaient été 
réduits qu’après une sanglante escalade et le sac de leur ville. En 
même temps, Brune ne voyant d’autre moyen de reprendre le Fer- 
rarais que de dénoncer l’armistice de Castiglione, envoyait, le 11, 
l’avis de la reprise des hostilités dans la quinzaine, c’est-à-dire dans 
la journée du 26. Mais M. de Bellegarde n’était pas d’humeur à 
laisser les Français agir ainsi à leur convenance L II prit de très haut 
l’invasion de la Toscane, disant qu’il aimait à se persuader que 
Brune avait outre-passé ses ordres, et le sommant de retirer ses 
troupes. Il fit reporter au 4 novembre le terme de la trêve, et prit 
les mesures les plus vigoureuses pour résister à toutes les attaques. 

Rassuré par la solide contenance de M. de Bellegarde, M.-de 
Cobenzl n’en fut que plus résolu à préférer les chances de la lutte 
à une paix qui ne serait point honorable. A Lunéville, il n’avait pas 
trouvé le plénipotentiaire français, Joseph Bonaparte. La surprise 
de cette absence cessa bientôt quand il reçut la visite du général 
Clarke qui, sous couleur de félicitations, avait la mission secrète de 
l’engager à transporter à Paris le siège du congrès, et d’apprécier 
dans quelle mesure l’Autriche tenait sa cause liée à celle de l’Angle¬ 
terre. Quelque adresse que le général mît dans ses paroles, M. de 
Cobenzl en pénétra l’intention 2 , et après avoir nettement expliqué 
que ses pouvoirs lui interdisaient de négocier ailleurs qu’à Luné¬ 
ville et en dehors des Anglais, il consentit à venir quelques jours à 
Paris faire acte de courtoisie envers le Premier consul. Il rencontra 
Joseph sur la route et, au milieu d’escortes et de démonstrations 
publiques, arriva à Paris dans la nuit du 28 octobre. Là, on se mit 
à parier à mots couverts des affaires d’Italie. M. de Cobenzl affir¬ 
mait toujours qu’il ne pouvait négocier une paix séparée ; puis, par 
une inconséquence préméditée, et par manière de digression, il 

( Corresp . de Napoléon, n° 5105.) Brune les reçut le 5 octobre. (Brune, au 
Premier consul. Milan, 13 vendém. an IX.) 

1 Correspondance de M. de Bellegarde avec Brune. (Arch, de la guerre.) 

2 Clarke au Premier consul, Lunéville, 25 octobre. 
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expliquait les prétentions de sa cour sur les Légations et le pays lom¬ 
bard. « J’aimerais mieux, disait-il à Talleyrand, une province de 
plus pour Sa Majesté, et moins d’honneurs sur mon chemin 1 ». De 
son côté, Talleyrand, ne dévoilant point toute sa pensée, en reve¬ 
nait toujours aux préliminaires signés par M. de Saint-Julien. La 
conversation se continuait ainsi, sans qu’aucun des interlocuteurs 
voulût se découvrir, et finissait par s’arrêter devant l’obstacle pré¬ 
liminaire de l’exclusion des plénipotentiaires anglais. En se renou¬ 
velant, ce discours à double entente tourna à l’aigreur : le Premier 
consul s’emporta contre M. de Cobenzl; il lui signifia qu’il ne le 
recevrait plus, qu’il saurait bien avec son épée détruire les nœuds 
qui rattachaient l’Autriche à l’Angleterre, et que sous peu de 
jours toutes nos armées seraient en mouvement. Le 4 novembre, 
Joseph eut Tordre de se rendre à Lunéville, où il fut suivi par M. de 
Cobenzl, qui, plus froissé que troublé, se promettait bien de ne 
point aller au bout de ses instructions s’il n’y était poussé par la 
nécessité. 

Le brusque renvoi de M. de Cobenzl, et la reprise d’une guerre 
parvenue maintenant aux frontières de l’État romain, étaient les 
premières nouvelles qui attendaient à Paris Mgr Spina. Un courrier 
lui avait apporté, le 18 octobre 2 , à Verceil, les instructions com¬ 
posées avec tant de soin par le cardinal Consalvi, et lui avait fait le 
récit de l’occupation de la Toscane. Mgr Spina ne douta point que 
le vœu du Pape ne fut maintenant de commencer au plus tôt la 
négociation ecclésiastique. Il quitta Verceil dès le 20, après avoir 
fait écrire par le cardinal de Martiniane l’explication de ses retards. 
Accompagné du P. Caselli, il traversa Lyon, le 29 3 , ne s’arrêta 
dans aucune ville, et le 5 novembre 4 il atteignit cette capitale de 
la France républicaine où les étrangers, après des bouleversements 
si longs et si terribles, ne pénétraient point sans une singulière 
émotion. 

C t0 Boulay de la Meurthe. 

La suite prochainement. 

1 Thugut, t. II, p. 328. 

2 Le cardinal de Martiniane à Talleyrand, Verceil, 19 octobre. 

3 II était arrivé le 26 à Grenoble. (Le préfet de l’Isère à Talleyrand, Gre¬ 
noble, 28 octobre.) 

4 Cette date se trouve même dans les journaux du temps. Il est surpre¬ 
nant qu'aucun historien, sauf le P. Thciuer, n'en ait eu connaissance. On 
dit généralement, sur la foi des Mémoires de Consalvi , t. II, p. 314, que 
Spina est arrivé à Paris au mois de juillet. 
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LE MARÉCHAL DE VILLARS 

’ CORRESPONDANCE INÉDITE * 


II 

Le 15 mars 1709, le maréchal de Villars reçut du roi Louis XIV 
les lettres patentes qui le nommaient au commandement de l’armée 
de Flandre. Trois jours après, il était à Cambrai, se mettant résolu¬ 
ment à l’œuvre; la tâche qu’il avait assumée était des plus péril¬ 
leuses : aux rigueurs d’un hiver exceptionnel avaient succédé des 
pluies diluviennes qui rendaient les chemins impraticables; la 
misère, la disette, qui désolaient tout le royaume, se faisaient plus 
cruellement encore sentir à l’armée. Les souffrances du soldat et de 
l’officier subalterne étaient indescriptibles. Néanmoins, les effectifs 
étaient complets et le moral excellent ; mais, sans argent, sans vivres 
et sans moyens de transport, l’armée était condamnée à l’immobilité 
et à l’impuissance. Saint-Simon a accusé Villars d’avoir caché cette 
situation, d’avoir trompé la cour par ses fanfaronnades, d’avoir ainsi 
contribué à la continuation d’une guerre mal engagée, d’avoir hésité 
à combattre pour dissimuler ses mensonges et finalement mis au 
pied du mur, de s’être fait battre par sa faute et d’avoir exposé le 
pays à des périls qui auraient entraîné sa perte si le maréchal de 
Montesquiou n’avait gagné, malgré lui, la bataille de Denain. En 
cette circonstance, comme en tant d’autres, le grand écrivain s’est 
laissé aveugler par la haine mesquine qu’il avait vouée à Villars, 
comme s’il n’avait pu lui pardonner d’avoir acheté au péril de sa vie 
et par des actions d’éclat, les distinctions qu’il ne devait, lui, qu'aux 
subalternes services de cour rendus par son père à Louis XIII. Tout 
le roman s’évanouit devant l’histoire authentique. La correspondance 
de Villars montre, au contraire, avec quelle sincérité, quelle pru¬ 
dence, quelle activité, le maréchal se rend compte de tout et rend 

1 Voy. le Correspondant du 25 janvier 1881. 

10 février 1881. 


28 
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compte de tout à la cour, sans illusion comme sans faiblesse. Mais, 
en chef avisé, voulant donner le change à l'ennemi et ne pas alarmer 
un pays découragé, il réserve ses confidences pour le roi, le ministre 
et M me de Maintenon, « aux autres, dit-il lui-même, je me fais tout 
blanc de mon épée et de mes farines », annonçant l'arrivée de 
convois imaginaires et de millions supposés, affectant la gaieté et la 
confiance, alors qu’il « passait de mauvaises nuits » dans l’inquié¬ 
tude et l'angoisse. « Nous sommes dans les dernières extrémités, 
écrit-il, le 4 juillet, à Chamillart, je ne puis former aucun projet, 
même de défensive » ; et à Torcy, le négociateur futur de la Haye : 
« Je crois la paix nécessaire ; qu’elle ne soit qu'un peu chère, elle 
sera bonne. » Mais tout en conseillant la paix, Villars préparait avec 
la dernière énergie la reprise de la campagne, et lorsque les condi¬ 
tions humiliantes exigées par la coalition lui furent connues, il les 
repoussa avec indignation et fut le premier à conseiller au roi un 
suprême effort qu’il se sentait en mesure de tenter avec honneur. 

La correspondance de Villars avec M me de Maintenon pendant 
l’année 1709, qui s'est conservée presque en entier, offre comme un 
résumé de toutes ces péripéties émouvantes ; elle contient aussi la 
preuve que tout en apportant aux affaires publiques une activité 
infatigable, Villars n’oubliait pas ses intérêts privés et continuait à 
en confier le soin à sa protectrice. 


A Tournay, le 3 avril 1709. 

Madame, 

J’apprends par plusieurs lettres que M. le duc d’Estrées est très 
mal; j’ose me flatter, Madame, de l’honneur de votre protection. Je 
ne prends pas la liberté de demander son gouvernement à Sa Majesté, 
ne voulant pas l’importuner dans un temps où Elle me fait l’honneur 
de me charger de la plus importante affaire de l’État; mais, Madame, 
si vous avez cette bonté, voqs pouvez dire avec vérité que de tous ceux 
qui ont l’honneur de servir Sa Majesté dans les mêmes emplois que 
celui dont Elle m’honore, aucun assurément ne luy a esté moins à 
charge, et j’en compterois plusieurs qui ont cousté au roi des sommes 
si prodigieuses au delà des secours que Sa Majesté a bien voulu me 
donner, que vous en seriez étonnée. Cependant, Madame, j'ay toujours 
soutenu une très grande dépense. Je ne suis cependant pas ruiné, mais 
je ne saurois imaginer que le désordre et la dissipation puissent estre 
un mérite auprès du Roy. 

Je dois avoir l’honneur de vous dire, Madame, que je trouve les 
troupes, généralement parlant, dans un état bien différent de ce que 
l’on publie à la cour et à Paris, et j’ose vous assurer, Madame, que le 
Roy aura une bonne armée à opposer aux ennemis ; et si leur orgueil 
les aveugle au point de ne pas vouloir une paix, non seulement raison- 
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nable, mais avantageuse pour eux, j’espère que Dieu me fera la grâce 
de contribuer à les punir. Il faut, Madame, ne rien négliger pour 
envoyer les fonds nécessaires pour payer la solde des troupes et des 
officiers; enfin, Madame, c’est une dépense de trois à quatre mois, 
car, avant ce temps-là, ou la paix sera faite, ou une grande action 
nous délivrera, s’il plaît au Seigneur, de l’oppression. Je suis inquiet 
pour les vivres; du reste, je trouve dans les troupes les sentiments 
qu’elles m’ont toujours montrés et je suis sûr qu’elles nous feront 
voir leur ancienne ardeur ; j’ose me flatter, Madame, que vous estes 
bien persuadée de la mienne, aussy bien que du profond respect, etc. 

Villars. 

P. S . J’ay eu l’honneur de vous dire, Madame, qu’en passant à 
Lyon, M. le cardinal de Bouillon me vint voir, quoique je n’eusse pas 
beaucoup l’honneur d’estre connu de luy. Il m’a fait prier en dernier 
lieu de supplier Sa Majesté, si je croyais le pouvoir faire, que pourvu 
qu’il n’approchât point de la cour, ni de Paris de 15 lieues, il regar- 
deroit comme une grâce aussi nécessaire qu’agréable, de pouvoir aller 
librement dans le royaume, dans les lieux où ses affaires, ou bien sa 
santé, l’exigeroient. Pardonnez-moi la liberté, Madame, d’oser vous en 
parler, il me semble que c’est luy en donner une dont la plus grande 
partie lui avoit déjà esté accordée. 

En écrivant à Chamillart, le même jour, Villars parle aussi de son 
désir d’avoir la survivance du gouvernement du duc d’Estrées, et il 
fait observer que son cousin, le maréchal d’Estrées, ayant déjà un 
gouvernement de 50 000 livres de rentes, il ne croit pas lui faire 
tort. Quant au cardinal de Bouillon, il était en disgrâce depuis plus 
de vingt ans, exilé en province, et ne pouvait se consoler d’être 
éloigné de Versailles ; il était, pour le moment, retiré à l’abbaye des 
bénédictines de la Claire, près de Lyon, et avait rencontré Villars 
revenant de l’armée d’Italie; il était resté en correspondance avec 
lui. Nous avons plusieurs de ses lettres, une entre autres du 13 mai, 
où il recommande au maréchal son abbaye de Saint-Waast d’Arras, 
dont les biens, situés près de Lille, souffrent de la guerre, et qui ne 
peut plus « le secourir dans ses pressants besoins », quoiqu’elle ait 
été jusque-là « sa mère nourricière ». J’ignore si Villars put faire 
restituer au cardinal une partie de ses revenus, mais il ne fut pas 
heureux dans sa tentative pour faire adoucir la sévérité de son exil. 
M me de Maintenon lui répondit en effet, courrier par courrier : 

8 avril 1709. 

Voulez-vous toujours m’écrire en cérémonie, monsieur le maréchal? 
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Si vous continuez, je saurai bien aussi vous rendre le respect qui vous 
est dû. 

M. le duc d’Estrées n’est point mort; ainsi, je n’ai rien à répondre 
sur le premier article de votre lettre. 

Il n’y a que de vous, Monsieur, que l’on tire quelque consolation. 
Vous nous faites envisager que nous aurons une armée ; elle sera 
conduite par vous, et peut-être est-ce le point où Dieu a voulu nous 
conduire, pour montrer les révolutions qu’il sait faire quand il lui 
plaît. 

Cependant nous joignons maintenant au malheur de la guerre la 
crainte de la famine, et d’un scorbut à l’Hôtel-Dieu et aux Invalides, 
qui nous annoncent la peste. Il faudrait votre courage pour supporter 
de tels maux. 

Le Roi presse le plus qu’il peut pour qu’on envoie de l’argent, et il 
me paraît que M. Desmaretz cherche toutes sortes d’expédients pour 
en avoir. On vous aura bien mandé que la flotte est arrivée riche de 
plus de 20 millions pour la France. Je voudrois bien que nous pussions 
mettre la main dessus. 

Ne vous mêlez point dans les alfaires du cardinal de Bouillon. C’est 
un homme qui déplaît au Roi, et avec beaucoup de raison, et comme 
de mon consentement vous ne lui déplairez jamais, je ne lui ai pas dit 
un mot de cet article de votre lettre. Adieu, monsieur le maréchal, la 
crainte de me retrouver en 1G94 ne me met pas de belle humeur, mais 
je n’en suis pas moins votre très humble et très obéissante servante. 

De Maintenon. 

Villars se le tint pour dit et ne reparla plus du cardinal. Cepen¬ 
dant, le mois suivant, Torcy recevait du roi l’ordre de permettre au 
cardinal de s’approcher de la cour de trente lieues. Saint-Simon, qui 
rapporte le fait, s’étonne que le roi ait eu ce mouvement sans que 
personne lui en eût parlé. 11 est probable que M m ® de Maintenon 
avait fait, en son propre nom, la commission dont Villars s’était 
chargé. Vingt millions venant de Lima pour des négociants français, 
étaient en effet arrivés à Saint-Malo. On discutait la question de 
savoir si le roi pouvait légitimement se les approprier contre des 
billets, et les appliquer aux besoins de l’armée. Villars insista vive¬ 
ment pour qu’on fît cet emprunt forcé. 

A Tournav, le 15 avril 1709. 

La dernière lettre, Madame, dont vous avez bien voulu m’honorer, 
redouble mes peines par toutes celles que vous souffrez de l’état actuel 
des affaires. Il est certain que les craintes de voir manquer les bleds, 
n’est pas le moindre de nos malheurs, celuy-là seul auquel la bonté et 
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l’applicatioii de Sa Majesté ne peuvent remédier, la portera plus 
qu’aucune autre raison à désirer une paix que la pitié pour ses peuples 
lui fait paraître Lien nécessaire, puisque la guerre nous ôte tous les 
moyens de faire venir des grains des pays étrangers, où la famine est 
cependant presque aussi redoutée qu’en France. 

Mais si l’orgueil et l’impiété des ennemis leur fait mépriser ce 
nouveau fléau de Dieu, et les porte à oublier leurs propres malheurs, 
pour augmenter les nôtres, il faut espérer que Dieu ne nous abondon- 
nera pas. 

Je dois vous rendre mille très humbles grâces de la bonté que vous 
avez de vouloir espérer que je pourrois contribuer à une révolution. 
J’oserois me flatter qu’elle seroit entière si Dieu nous donnoit un avan¬ 
tage sur les ennemis; nous aurons une armée, Madame, et je me 
flatte que nous trouverons dans nos troupes une ardeur qui jusques à 
présent ne les a point abandonnées dans les actions où je me suis 
trouvé, mais il faut les nourrir ces troupes, et je ne puis ni ne dois 
vous cacher qu’il n’y a encore aucune sorte de magasin assuré, ni pour 
les places, ni pour l’armée. 

Vous me faites l’honneur de me parler de 20 millions arrivés en 
dernier lieu, et vous dites que vous voudriez bien que l’on pût mettre 
la main dessus; qui en peut empêcher? Yoici le temps, Madame, où 
l’on ne doit omettre aucune sorte de remède, la vaisselle d’argent, s’il 
ne reste encore quelque argenterie dans les églises; enfin rien n’est 
précieux au point de nourrir les hommes qui doivent combattre pour 
le salut de l’État. 

Je suis, etc. Le maréchal de Villars. 

% 

La réponse de M me de Maintenon ne se fit pas attendre. 

A Saint-Cyr, le 25 avril 1700. 

C’est par discrétion, Monsieur, que je n’ai pas répondu plus tôt à 
votre lettre du 15 de ce mois; j’ai su que vous étiez malade d’un grand 
rhume, je comprens que vous avez bien des lettres à dicter, beaucoup 
de choses à faire et peu de temps à perdre; croyez une fois pour 
toutes que si mes lettres pouvoient vous être agréables, vous n’en 
manqueriez point et que je croirois même faire une très bonne œuvre, 
en aidant par le moindre endroit celui qui soutient présentement 
toutes nos espérances. 

Par tout ce qui me revient, il paroît que nous ne devons pas espérer 
la paix; nous en saurons dans deux jours davantage; la rareté du bled 
nous fait encore plus de mal que la guerre. Et ce que nos ennemis 
souffrent là-dessus n’est point une consolation pour nous. 

J’avois oüy dire qu’on vous envoyeroit votre part des 4 millions en 
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piastres arrivés sur dernière flotte, mais on me dit hier qu’il falloit 
façonner cette monnoye et que vous ne l’auriez qu’au commencement 
de may, cependant les troupes souffrent de ces retardemens. 

M. Desmaretz ne peut goûter la ressource de la vaisselle d’argent; il 
est persuadé qu’elle n’iroit pas si loin qu’on pense, qu’elle feroit beau¬ 
coup de bruit et de peine et qu’il faudroit plus de quatre mois pour la 
réduire en monnoye ; l’argenterie des églises ne pourroit être mieux 
employée qu’à secourir ceux qui protègent l’Église, mais elle est bien 
moins considérable qu’elle ne le paroît, ce n’est, la plupart du tems, 
qu’une feuille d’argent sur du bois. 

M. le maréchal d’Harcourt a peine à partir sans se voir assuré de 
sa subsistance, et il est difficile d’y voir bien clair dans ce tems ici. 

Je sèche de déplaisir de tout ce que je vois et du peu de ressource 
que le Roy trouve, ce ne sont pas des matières qu’on doive traiter 
dans une lettre. 

M. de Besons part au premier jour, le due de Noaiiles partira le 
premier de may, je ne crois pas que M. le duc d’Orléans parte sitôt. 

La santé de M. le maréchal de Boufflers ne se rétablit point, ce dont 
je suis très fâchée; il sert pourtant son quartier avec un peu d’aide 
dans les promenades. 

Vous n’avez pas besoin d’être excité, Monsieur le Maréchal, vous 
voyez l’importance de l’ouvrage qui est entre vos mains, il n’y a qu’à 
prier Dieu de combattre avec vous. Je ne crois pas non plus que je 
doive finir par des protestations. Il me semble que vous connaissez 
mon cœur. 

Màintenon. 

La matière que M me de Maintenon n’ose traiter dans une lettre est 
sans doute l’inquiétude que lui cause l’état d’esprit dans lequel 
était Chamillart. Le ministre était épuisé de fatigue; brisé par les 
angoisses morales et le labeur physique, obsédé par les réclamations 
quotidiennes de Viliars, impuissant à lui faire parvenir les subsis¬ 
tances indispensables, il était vaincu par une tâche au-dessus de ses 
forces» Cependant, les chances de paix diminuaient chaque jour, 
malgré la modération de Louis XIV. Torcy était parti pour la Haye 
porteur de concessions suprêmes et inutiles. Villar3 ne pouvant rien 
obtenir par correspondance, vint à Marly : deux conseils de guerfe 
furent tenus par le roi avec lui, d’Harcourt, Boufflers, Chamillart et 
Desmarets, en présence du dauphin et du duc de Bourgogne. Le 
ministre de la guerre y fut très malmené et de ce jour-là» sans 
doute, son changement fut décidé. Viliars» au contraire, sortit de 
cette réunion solennelle avec plus de force et d’autorité ; un plan 
de campagne très étudié qu’il avait rédigé fut discuté avec soin, 
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quelques mesures furent prises pour lui procurer des ressources, et 
surtout il semble qu’une certaine latitude lui ait été accordée pour 
s’en créer lui-même. De retour à son quartier général, il redoubla 
d’activité et d’initiative, écrivant directement aux intendants des 
provinces, réquisitionnant les vivres et les fourrages, stimulant le 
le zèle des gentilshommes et des volontaires, communiquant à tous 
l’ardeur dont il se sentait animé depuis que la guerre lui apparais¬ 
sait comme inévitable. 


A Douai, le 24 mai 1709. 

Il y a quatre jours, Madame, que je ne me üattois pas de pouvoir 
mettre l’armée du Roy en campagne, et j’étois forcé de penser sur notre 
misère comme nos ennemis et comme l’on pense à la cour et à Paris. 
J’ay été si outré de ne me voir que pour trois jours de subsistances et 
de pouvoir craindre que toutes les forces des ennemis, qui sont en 
marche, ne pussent entrer sans nul obstacle dans le royaume, que j’ay 
forcé nature : j’ay donc fait prendre d’autorité dans toutes les villes 
d’Artois et de Flandres, neuf à dix mille sacs de grain : on a travaillé 
jour et nuit à les faire moudre, et enfin j’espère marcher lundy prochain 
avec soixante bataillons pour occuper les premiers postes, et le reste 
suivra successivement, suivant les mouvements des ennemis. 

M. de Bernières revient d’une conférence avec deux députés hollan- 
dois ; ces messieurs luy ont dit que le dessein de leurs généraux étoit 
d’entrer dans le royaume. Il leur a assuré que je ehercherois une 
bataille; leurs derniers bonheurs et leur supériorité en nombre de 
troupes les flatte ; j’espère que Dieu me fera la grâce de rabattre leur 
orgueil; du pain, de l’argent, tout nous manque, hors le courage et 
une très vive ardeur de bien servir le Roy et l’État. 

J’ay l’honneur de yous être dévoué, madame, etc. 

Le maréchal de Villars. 

26 may 1709. 

Quand je pourrois douter de ce que vous dites, Monsieur (ce qui ne 
m’arrivera pas), nous savons assez d’ailleurs l’extrémité où. vous vous 
trouvez, et avec quelle activité vous vous êtes mis en état de subsister 
quelques jours. Je vis, il y a quelque temps, une lettre de M. de Tar- 
neau qui mandoit à Madame d’O les peines utiles que vous vous 
donnez, et votre prodigieux travail; il auroit écrit tout de même le 
contraire. 

M. le prince Eugène dit hautement à la Haye qu’il entrera en France; 
comme rien n’échappe à mes craintes, mon inquiétude est qu’il ne se 
mette entre vous et nous. Je n’ay osé confier ma pensée qu’à mon ami, 



440 


MADAME DE MAINTENON ET LE MARÉCHAL DE V1LLARS 


M. le maréchal de Boufflers, ayant peur que ce ne fût une sottise, mais 
il m’a dit que ce n’en étoit point une, et que ce seroit le plus grand 
malheur qui pourroit nous arriver. 

Mon espérance est en Dieu, et en vous, qui ne vous laisserez pas 
surprendre et qui ne pouvez être accablé que par le nombre; au reste, 
je ne cesse de persécuter le Roy, M. de Chamillart et M. Desmaretz, 
pour votre subsistance. 

Nos maréchaux de France sont persuadés que si le Roy étoit bien 
servi, nous pourrions encore soutenir la guerre : ils ont, Monsieur, 
une très grande opinion de vous. 

Nous eûmes encore hier un courrier de M. de Torcy, on croit tou¬ 
jours qu’on va apprendre la conclusion de la paix ou la continuation 
de la guerre, et ce n’est ni l’un ni l’autre; car plus on accorde aux 
ennemis, plus ils demandent; ainsi, il faut de nouveaux ordres et de 
nouveaux courriers. Vous jugez bien, Monsieur, de ce que coûtent au 
Roy les sacrifices qu’il fait ; Dieu veuille que sa santé n’en soit pas 
altérée, vous souscrirez à ce souhait. 

Ce sont de grandes extrémités de manquer d’argent et de pain, il 
faut bien céder, quand Dieu se déclare aussi visiblement contre nous. 

M. de Listenois, en me disant adieu, m’a prié, Monsieur, de vous le 
recommander; vous connoissez sa naissance, son courage et sa bonne 
volonté ; il auroit besoin de se faire nommer en bien après la ridicule 
aventure qui lui est arrivée. 

Le maréchal d’Harcourt est enfin parti aujourd’hui, après avoir 
obtenu quelques secours, à force de presser tout le monde. 

Il n’est question icy que de pain, M. Desmaretz a donné des ordres 
pour en faire venir de tous costez; on croit pourtant que la récolte 
sera meilleure qu’on ne pensoit. 

On vous croit, à Saint-Cyr, un saint; je voudrois que cela fût vrai, 
.afin d’attirer sur vous la bénédiction de Dieu. 

Maintenon. 


A Saint-Cyr, le 20 mai 1700. 

Pardonnez la liberté que je prens, Monsieur, de vous faire une 
recommandation pour un gentilhomme qui a épousé une demoiselle 
de Saint-Cyr, qui étoit depuis quatre ans auprès de moy ; la lettre qu’il 
m’écrit pour m’en demander une pour vous explique mieux son état 
que je ne le pourrois faire ; nous sommes accablés de tous côtés et de 
toute sorte de misère, vous êtes généreux et vous avez de la bonté pour 
moi, ainsi je ne puis douter que vous ne fassiez le mieux ou le moins 
mal que vous pourrez, je suis, Monsieur, etc. 


Maintenon. 
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Au camp de Lens, le 29 mai 1709. 

Je vois, Madame, avec la plus sensible peine toute celle que vous 
souffrez de la situation actuelle des affaires, j’auray l’honneur de vous 
donner quelque soulagement sur une partie de celles dont le Roy me 
fait l’honneur de me charger : je m’assure des vivres, et quoique tous 
ceux sur lesquels je comptois en partant de Marly m’aient manqué, 
j’en ai trouvé de nouveaux et j’en ai jusqu’au 10 juillet. Quant aux 
fourrages, par l’économie que j’ai pratiquée depuis près d’un mois, et 
par les ordres que j’ai donnés de mettre toute la cavalerie au verd dans 
des quartiers à deux journées au plus du rendez-vous général, non 
seulement j’en auray autant que les ennemis, mais j’épargne tous les 
jours près de 100 000 francs au Roy. 

Dieu veuille, Madame, que je puisse soulager non seulement ses 
finances, comme j’en ay déjà eu le bonheur quelquefois, mais les soins 
dont un si grand et si bon Roy est cruellement travaillé, et qu’il ait 
autant de bonté pour moi que nous lui en avons vu pour ceux qui le 
servoient plus mal. 

L’on trouvera dans les troupes le zèle et l’ardeur qu’elles doivent à 
leur maître et à leur patrie, et en moy, s’il plaît à Dieu, les sentiments 
que vous me faites l’honneur de me souhaiter dans la conjoncture 
présente. 

Je suis très redevable aux dames de Saint-Cyr, de l’opinion qu’elles 
veulent bien avoir de ma sainteté, je voudrois bien qu’elle fût fondée, 
puisque j’aurois pour mon salut et celui de l’État toutes les qualités 
nécessaires ; quand je parle de mon salut permettez-moy de me compter 
avant l’État ; quand il ne sera question que de ma vie, je la mettrai à sa 
place, par rapport à ce que je dois au Roy et à mon pays. J’oseray 
toujours, Madame, me flatter de vos bontés que je mérite, par le 
profond respect et la parfaite vénération avec laquelle j’ay l’honneur 
de vous être dévoué. 

Les ennemis n’iront point en France, Madame, et j’espère me 
conduire de manière, avec l’aide de Dieu, que je réprimeray leur 
orgueil. 

Je suis, etc. Le maréchal de Villars. 

Torcy, revenant de la Haye, avec le dernier mot de la coalition, 
avait donné rendez-vous à Villars, à Douai, et avait passé avec lui 
la journée du 31 mai. Il lui avait fait connaître les dures conditions 
de l’ennemi : reddition des places frontières, restitution de l’Alsace, 
abdication de Philippe V, enfin toutes les humiliations et tous les 
sacrifices que la coalition exigeait de Louis XIV. Villars ne put con¬ 
tenir son indignation et, préjugeant l’opinion du roi, il lui adressa 
par Torcy une très belle lettre, dans laquelle, après avoir démontré 
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en quelques lignes l’inutilité et le danger des concessions deman¬ 
dées, il affirma qu’il était en état de combattre et traça, à grands 
traits, un exposé des mesures à prendre immédiatement pour entrer 
en campagne. La réponse du roi, datée du 3 juin, est simple et 
digne. Il approuve Villars d’avoir compris qu’il ne pourrait accepter 
des conditions aussi fatales à la France, et lui donne ses instruc¬ 
tions pour l’ouverture des hostilités : 

Cette lettre fut suivie d’un billet de M me de Maintenon : 

Le 6 juin 1709. 

Nous ne parlons plus que de guerre, et il me paroist que tout le 
monde s’anime pour trouver de l’argent; chacun offre sa vaisselle 
d’argent, nous verrons ceux qui la donneront les premiers, vous croyez 
bien, Monsieur, que notre maréchal de Boufflers ne sera pas le der¬ 
nier. M. Desmaretz me paroist bien occupé de vous envoyer des bleds ; 
on compte beaucoup sur la Bretagne ; on dispute souvent s’il faut une 
bataille ou s’il n’en faut pas : je suis bien en repos là-dessus, quand je 
pense à ce que vous m’en avez dit; Dieu veuille que vous soyez bien 
secondé ! 

Je prends la liberté, Monsieur, de vous recommander M. le comte de 
Lisle, frère de mon amy, M. l’évêque de Chartres : j’en entends dire du 
bien à tous les généraux sous lesquels il a servi ; il y a très longtemps 
qu’il sert, et il avance si peu que sa santé succombe avant d’avoir la 
moindre fortune : il n’est pas le seul dans ces cas, et l’on n’en voit que 
trop de rebutés. 

Vous allez avoir de grandes affaires sur les bras, Dieu veuille vous 
protéger dans la bonne cause que vous soutenez : je souhaite plus que 
personne que nous soyons heureux, et que nous le soyons par vous. 

De Maintenon. 

Encouragé par ce langage, par les expressions encore plus bien¬ 
veillantes du roi et du ministre, Villars pensa que le moment était 
bien choisi pour demander une faveur. Il écrivit à M me de Main¬ 
tenon qu'ayant à combattre des généraux tels que Malborough et 
Eugène, revêtus de toutes les dignités et des plus grandes charges 
de leurs cours, il se sentirait plus fort s’il recevait quelque grâce 
du roi, et qu’inférieur à ses rivaux sous le rapport des effectifs et 
des subsistances, il trouverait raisonnable d’être fait leur égal en 
dignités. La charge de premier gentilhomme de la chambre était 
vacante par la mort du duc de la Trémoille, il la demanda. Le roi 
répondit lui-même qu’il en avait assuré la survivance au fils du 
duc, au prince de Tarente. Villars demande alors la pairie, « pour 
lui porter bonheur au début de la campagne », de même que « le 
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duché lui avait porté bonheur » pour la campagne de 1705. Il 
rappela même à Ghamillart le désir et le besoin qu’il avait d’un 
« bon » gouvernement. A ces demandes importunes, le roi fit la 
sourde oreille, et M“ e de Maintenon répondit par une leçon dont on 
admirera tout à l’heure la parfaite mesure et le bon goût. Entre 
temps, la disgrâce définitive de Chamillart était survenue, et Voysin 
avait été appelé à le remplacer. Yoysin était fort des amis de M me de 
Maintenon, qui avait contribué à sa nomination et attachait un 
grand prix à ce que Villars, l’ami de Chamillart, lui fît un bon 
accueil. La correspondance du mois de juin roule sur ces divers 
sujets, et s’occupe aussi du prétendant Jacques III, qui, sous le 
nom de chevalier de Saint-Georges, avait voulu suivre les opéra¬ 
tions de l’armée de Villars. 


Du camp de Lens, le 6 juin 1709. 

J’avois pris la liberté de vous demander, Madame, l’honneur de 
votre protection pour la charge de premier gentilhomme de la 
Chambre. Le Roy me fait l’honneur de me mander qu’il en a honoré 
M. le prince de Tarente; je vous assure, Madame, que c’eût été fort 
bien de la vendre bien cher dans la conjoncture présente, car le Roy a 
plus besoin d’argent que de gentilhomme de la Chambre. 

Je n’ay pas voulu, Madame, lorsque le Roy m’a honoré de la plus 
grande et la plus difficile commission qu’il puisse donner dans le 
royaume, qu’il fût dit que je lui demandasse la moindre grâce, et je 
n’aurois pas pris la liberté de lui parler de celle de premier gentil¬ 
homme de la Chambre, si l’on ne m’eût écrit que trente personnes la 
demandoient. 

J’ose vous dire, Madame, que si je n’avois pas été en ces pays-ci, 
l’armée du Roy se seroit peut-être dissipée, faute de pain. J’ay pris la 
liberté de mander à Sa Majesté, le 22 mai, que je n’avois que 2800 sacs 
de farine, c’est-à-dire moins de trois jours de subsistance pour son 
armée. 

J’ay rassemblé les intendans, dont le zèle et l’industrie étoient à bout, 
pour avoir nourri les troupes tout l’hiver sans le secours du munition- 
naire, et en un mot, malgré toutes représentations, j’ay levé d’autorité 
ce qu’il faut pour vivre un mois et mettre l’armée du Roy en cam¬ 
pagne. 

Il ne faut pas toujours faire tant d’honneur à l’homme que de croire 
que la seule gloire le mène ; cependant ces sentiments, fortifiés de mon 
zèle et ma fidélité pour le Roy, me soutiendront toujours ; mais quand 
on songe à toutes les charges, dignités, biens, honneurs que le Roy a 
donnés à tant de maréchaux de France qu’il a été obligé d’ôter du 
service 1 
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Sur tous ces discours, Madame, qui sentent l'ambition, les Dames 
de Saint-Cyr ne me croiront plus si dévot; je ne me donne pas pour tel, 
je me recommande pourtant bien à Dieu et à vous aussi, et j’ose vous 
demander un peu de reflexion sur les vues d’ambition et d’élévation, 
et les bonheurs des deux généraux que j’ai devant moi. Voulez-vous 
que je leur dispute de fortune? Quelque chose,' Madame, pour m’égayer 
un peu le cœur qui ne laisse pas d’être parfois contristé! en vérité, 
Madame, c’est moins par ambition que pour me mettre en bonheur. 

L’on ne vous mandera pas que je paroisse triste à l’armée, et j’ai 
appris à nos troupes la noble, juste et sage résolution que le Roy avoit 
prise, d’une «lanière à réveiller l’ardeur; la mienne sera toujours con¬ 
forme à mes devoirs, aussi bien que le profond respect et la parfaite 
vénération avec laquelle j’ay, etc. 

Le maréchal de Villars. 

A Mari y, le 44 juin 1G09. 

Je viens de voir un moment M. de Bernieres, il chante vos louanges; 
Dieu veuille, Monsieur, que vous soyez aussi heureux que vous 
méritez de l’être. Vous faites bonne mine et vous avez grande raison, 
mais vous sentez le poids de la plus importante et de la plus difficile 
affaire qu’un homme puisse avoir entre les mains. 

Vous aurez été fâché de la retraite de M. de Chamillart, mais le Roy 
a été obligé de se rendre à la voix publique;j’espère que M. Voysin 
s’abattra moins et servira plus vivement. 

Je suis bien aise du commerce que vous avez avec M. le maréchal 
de Boufflers, il peut vous donner de bonnes vues et vous saurez bien 
en profiter : sa probité et son zèle lui font passer de mauvaises nuits. 

La reyne d’Angleterre m’ordonna hier de vous conjurer de sa part 
de bien traiter le chevalier de Saint-Georges que vous aurez mardy : il 
marche avec peu d’équipage : il fera mauvaise chère : je suis assurée 
que vous ne vous embarrasserez pas de lui; il a une grande passion 
de vous suivre partout, et le Roy dit que, si cela est, il aura un peu de 
mouvement. 

C’est un aventurier qui n’en sauroit trop faire : s’il périt, il n’a plus 
besoin de rien ; s’il vit et qu’il vous suive, il aura une réputation qui 
contribuera à le rétablir. 

La reyne vous demande de lui donner vos avis, de le reprendre s’il 
manquoit à quelque chose, et de le faire aller aussi loin qu’il doit aller; 
vous le trouverez, je crois, bien disposé. 

Je n’ose vous rien dire de moy, Monsieur, je ne vis pas depuis que 
je vous sais à portée d’une action; mais je me console par votre 
sagesse qui sait fort bien connaître le péril, quoi que les discours 
marquent la confiance. 
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Les bonnes âmes ne cessent de prier pour vous, on me paroist très 
occupé de vous envoyer tous les secours qui seront possibles. 

Je suis, etc... 

Maintenon. 

Au camp de Lens, le 16 juin 1709. 

Je crains, Madame, que les dernières lettres que j’ai eu l’honneur 
de vous écrire ne vous âyent fait quelque peine, et que vous n’ayez 
desapprouvé de me voir des désirs dans des temps, où je n’en dois avoir 
d’autres que de pouvoir rendre au Roy et à ma patrie les plus grands et 
les plus importuns services. Je vous assure, Madame, que j’ai été 
forcé par beaucoup de gens, et d’icy et de Paris, à demander cette 
charge au Roy: je résistai et enfin je me laissai aller; après cela, 
Madame, pardonnez moy la liberté de le dire, dans tous les temps, 
mais surtout dans ceux qui sont aussi difficiles, l’intérêt de Sa Majesté, 
les mérites personnels et la vertu, doivent estre les seuls degrés pour 
les honneurs ; croyez vous, Madame, que les deux derniers maréchaux 
de France réveillent l’ardeur dans les officiers généraux? aussi dois-je 
prendre la liberté de vous dire qu’elle est très médiocre; les vérités 
ne vont pas bien avant à la cour. 

Voilà un nouveau ministre dont je connois le mérite, j’espère qu’il 
ranimera; je ne sais si, depuis la retraite de M. de Chamillart, Sa 
Majesté aura vu mes dernières dépêches; je serois bien fâché que 
quelques traits sur l’ambition lui eussent déplu : plût à Dieu que tout 
le monde pensât comme moi É sur le bien du service, la gloire du Roy 
et de la nation’; j’ai bien des défauts, mais, grâces à Dieu, fort peu de 
ces côtés-là. 

Enfin, Madame, nous voici à la veille des grandes actions, et qui 
peuvent décider du salut de l’État, je prends la liberté de mander à Sa 
Majesté ce que j’estime nécessaire pour soutenir une ardeur qui tombe 
dans plusieurs, mais je demande en grâce que ce que j’ay l’honneur 
d’écrire à Sa Majesté soit tenu dans le plus grand secret. Pour moi, je 
ne demande à nos François que le courage que je leur ai presque tou¬ 
jours vu, et au Roy du pain et un peu d’argent pour ses troupes. C’est 
ce que La Couture appeloit « l’étoile de gayeté », et cette étoile a 
médiocrement éclairé nos troupes depuis six mois : citer La Couture 
dans une lettre que j’ay l’honneur de vous écrire, n’est-ce pas contre le 
respect? voilà bien des pardons que j’ay à vous demander. En vérité, 
Madame, j’ai été dans de véritables souifrances depuis huit jours, et où 
j’aurois eu grand besoin du courage et de l’esprit que les lettres dont 
vous m’honorez savent inspirer; car on s’opposoit aux postes que 
j’avois résolu de prendre, et j’ay été obligé, comme il m’est déjà arrivé 
bien des fois, à me déterminer sans consulter d’avantage; j’espère que 
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tout ira bien, et que Dieu nous aidera; je le prie de conserver la santé 
du Roy et la vôtre contre tant de diverses agitations : j’ay le poignard 
dans le cœur quand je suis forcé de les augmenter, mais je tromperois 
dans les plus importantes occasions si je ne l’avertissois de nos périls 
que font toutes nos troupes en Espagne. J’auray l’honneur de vous 
dire, Madame, que j’écrivis il y a un an une dépêche au Roy, dans 
laquelle j’expliquois très précisément que les ennemis attaquoient l’Es¬ 
pagne par la France : cela est marqué présentement; et par conséquent 
la conquête d’une place en Espagne est bien indifférente, vu la thèse 
générale. 


Au camp de Lens, le 17 juin 1709. 

Vous m’ordonnez, Madame, d’avoir une grande attention pour le 
roy d’Angleterre, j’espère que ce prince sera content de mon extrême 
application pour tout ce qui pourra luy estre utile et agréable, je 
me feray un très sensible plaisir de remplir sur cela tous mes devoirs. 

Vous m’avez fait l’honneur de me parler de M. le marquis de Listenois 
et de M. le comte de Lisle, frère de M. l’évesque de Chartres, j’ose me 
flatter, Madame, que vous serez bien persuadée de mon attention à 
vous donner des marques de mon respect sur tout ce qui peut regarder 
des personnes honorées de vos bontés. 

Je ne connois pas fort M. le comte de Lisle, mais pour M. le Marquis 
de Listenois, qui a servy plusieurs campagnes avec moy je dois avoir 
l’honneur de vous dire, Madame, que l’on ne peut au monde avoir 
plus de courage, plus de bonne volonté, et d’envie de bien remplir 
tous ses devoirs. Selon les apparences, dans fort peu de jours, chacun 
aura occasion de montrer son zèle. Dieu me fasse la grâce de rendre le 
mien utile au Roy et à l’État, et me donner les occasions de mériter 
vos bontés et l’honneur de votre estime. 

Il est vrai, Madame, que je suis très fâché que M. de Chamillart ait 
pu s’attirer la disgrâce de Sa Majesté. Vous savez, Madame, ce que j’ay 
eu l’honneur de vous dire, quand vous avez eu la bonté de m’en parler 
à mon dernier voyage, ses intentions et son zèle estoient tels que l’on 
pouvoit le souhaiter; ne croyant pas volontiers : pour moy je sais bien 
qu’il ne m’a jamais cru ; j’estois fort raccommodé avec luy de cet 
hiver, je comptois fort sur son amitié, j’ay pour principe de chercher 
toujours à m’attirer celle de ceux que le Roy honore de la première 
confiance; j’étois des amis de M. Voisin, et je suis persuadé que c’est 
un bon choix; qu’il ne se laisse pas subjuguer aux courtisans, c’est un 
dangereux ecueil pour quiconque veut bien servir son maître. 

J’ay l’honneur de vous estre dévoué, Madame, avec tout le respect et 
la vénération que je dois, etc. 


Le maréchal de Villars. 
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Le 19 juin 1709. 

Il est vray, Monsieur, que vos dernières lettres m’ont affligée en ce 
qui a rapport à vous ; je voudrois bien que vous n’augmentassiez pas les 
peines du Roy en l’exposant à vous refuser quelque chose, et je voudrois 
bien aussi que vous n’eussiez point d’autres inquiétudes que celle de la 
place où vous estes; il me semble qu’il y en a bien suffisamment pour 
vous occuper et pour vous faire oublier vos intérêts particuliers ; le 
salut de l’État est entre vos mains. M. le maréchal de Boufflers m’as¬ 
sure tous les jours qu’il ne connoist personne qui en sache plus que 
vous sur la guerre ; votre activité a mis l’armée sur pied, votre vigilance 
ne vous permettra jamais d’etre surpris; il me paroist que le Roy, 
M. Desmaretz et M. Voysin, ne songent qu’à vous envoyer de l’argent 
et du bled, et à rendre ces secours fréquents, ne pouvant les faire si 
grands qu’ils voudroient : tout cela entre vos mains me donne de 
grandes espérances, et elles seroient bien remplies, si notre état 
n’empiroit pas. Je suis assurée que votre grand cœur envisageroit 
quelque chose de plus, car il ne se contente pas de médiocrité, c’étoit 
le terme d’une folle de la cour, que je puis citer puisque vous citez la 
Couture. Vous avez grande raison de demander le secret sur ce que 
vous avez mandé au Roy, qui regarde quelques particuliers, mais je 
crains bien qu’ils ne vous donnent pas de satisfaction, et que ce soient 
toujours les mêmes dont nous avons tant oüy parler dans les campa¬ 
gnes passées. Le Roy a su tout ce que vous avez adressé à M. Chamil- 
lart; cela ne se pouvoit autrement, mais je puis vous assurer que 
vous ne lui avez point déplu, et quand vous auriez quelque defaut 
personnel, il est bien persuadé que vous n’en avez point sur ce qui 
regarde la capacité et le zèle; j’espère que notre nouveau ministre 
sera moins lent et moins abbatu que rétoit l’autre, ou du moins que 
ce ne sera pas sitôt. Il est fort de mes amis, et je vous prie, Mon¬ 
sieur, qu’il soit des vôtres. Le Roy se porte fort bien, malgré toutes 
les inquiétudes raisonnables qu’il a sans doute; quoiqu’il ne les 
montre pas. Vous n’avez point besoin, Monsieur, que je vous inspire 
le courage et l’esprit, mais nous en avons un grand que Dieu vous 
conserve, et qu’il veüille bien soutenir la bonne cause. Je suis plus que 
je ne le puis dire, etc. 

De Màintenon. 

Au camp d’Aunay, le 25 juin 1709. 

Je n’ai pas eu l’honneur de répondre, Madame, à la lettre dont il 
vous a plu de m’honorer sur l’arrivée du roy d’Angleterre dans cette 
armée. J’ose me flatter, Madame, que vous avez été bien persuadée 
de mon extrême attention sur tout ce qui peut avoir rapport à ce 
prince. Il a bien voulu me faire l’honneur de se servir de ma maison, 
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et je n’oublie rien de tout ce que je puis imaginer lui être agréable, tant 
pour toutes les connoissances qu’il peut désirer sur nos mouvements 
que sur tout ce qui peut lui être commode et utile. Ce prince s’attire 
fort les respects et la considération par une grande honnêteté et (les 
manières très polies. 

Yous avez bien voulu me faire l’honneur de m’écrire pour plusieurs 
personnes, il ne tiendra pas à moy qu’elles ne s’aperçoivent de l’atten¬ 
tion respectueuse et très vive que j’ai pour l’exécution de vos ordres. 
Sur le sujet de M. Voisin, c’est à moi, Madame, à vous supplier très 
humblement de vouloir bien me recommander à lui, puisque certaine¬ 
ment il n’y a pas de généraux d’armée qui ne dépendent fort du 
ministre qui a l’honneur de rendre compte de leur conduite à Sa 
Majesté. Ce que je puis avoir l’honneur de vous dire, Madame, c’est 
qu’il me paroist une grande exactitude de sa part, et que je suis bien 
persuadé qu’il fera tout ce qui sera humainement possible ; mais lui, 
moi, et tous tant que nous sommes, avons des peines infinies à remé¬ 
dier au plus grand mal qui ait jamais été, c’est d’avoir de grandes 
armées assemblées sans qu’il ait été un moment question de songer à 
leur subsistance : Je puis avoir l’honneur de vous dire avec vérité, 
Madame, que sans moi celle du Roy seroit dissipée, car on ne tient 
point des gens que l’on ne nourrit point, et quelques efforts que nous 
fassions, je ne puis jamais répondre de quatre jours d’avance, surtout 
s’il faut nous éloigner des lieux où nous avons ces quatre jours tout 
au plus de subsistances. Avec de tels soins on passe de mauvaises 
nuits : un général est bien à plaindre d’être arrêté par de telles 
chaînes. Permettez moi, Madame, d’oser toujours me flatter que vous 
voulez bien me faire l’honneur de me regarder comme l’homme du 
monde qui vous est dévoué avec le plus profond respect et la plus par¬ 
faite vénération. 

Le maréchal de Yillars. 

Au camp d’Aunay, le 29 juin, 1709. 

Voilà un mémoire, Madame, qui m’est envoyé par M. de Lafonds, 
ci-devant intendant des armées d’Allemagne, d’Alsace et de Comté; 
c’est un homme de bon sens et bon esprit très zélé pour le Roy. J’ose 
vous supplier, Madame, de vouloir bien faire voir son mémoire à Sa 
Majesté; si elle y trouve quelque chose de bon et d’utile pour son 
service qu’Elle ait la bonté de le faire examiner, je desirerois fort que 
ni moi, ni M. de Lafonds ne fussions nommés, puisque cela peut 
regarder divers particuliers, quoiqu’il n’y ait rien qui ne me paroisse 
très juste dans ledit mémoire. 

J’ay l’honneur d’estre, etc... 


Yillars. 
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Le 30 juin 1709. 

C’est par discrétion, Monsieur, que je n’ay pas l’honneur de vous 
écrire plus souvent : vous ne croiriez pas aisément que ce fût par 
oubli : si l’Europe entière a les yeux ouverts sur vous, jugez ce que 
font les nôtres ; je serois remplie de confiance si vous n’aviez qu’une 
armée opposée, mais quand on me dit que vous en avez deux et que 
l’une entrera en France pendant que l’autre vous occupera, je vous 
avoue que je suis dans des transes continuelles; on commence à 
dire que vous ne serez point attaqué, ce sera donc pour la seconde 
fois que vous aurez arrêté les projets de M. de Marlborough. Il me 
paroît que notre nouveau ministre de la guerre est très occupé de 
votre subsistance; c’est un homme de travail; je luy diray de votre 
part, Monsieur, de ne se pas laisser subjuguer par les courtisans : 
c’est encore pis par les dames qui se mêlent à cette heure de toute 
sorte d’affaires ; celle d’Espagne a fait grand bruit dans le salon, mais, 
grâce à Dieu, nous en revenons ce soir, et comme on sera moins ras¬ 
semblés, il reviendra moins de discours. J’eus l’honneur, en prenant 
congé du roy d’Angleterre, de lui conseiller de manger souvent chez 
vous; j’espère que vous serez contents l’un de l’autre. Il est, je crois, 
bien étonné de ce qu’il voit et du mouvement que vous vous donnez. 
11 nous revient bien des louanges sur tout ce que vous faites et sur 
ce que vous dites, et cela d’une manière très naturelle et par des voies 
souterraines. Je Youcîrois que vous continuassiez votre prodigieux 
travail et que votre santé n’en souffrît point; c’est ce qui n’est pas 
aisé. Je compte bien, Monsieur, que vous serez ami de M. Yoysin; 
je veux être le nœud de votre liaison. Il n’y a personne qui ignore que 
vous seul avez formé une armée, et les ennemis étoient si persuadés 
qu’il n’y en auroit pas, qu’ils n’ont point douté de la paix, à quelque 
prix qu’ils la missent; Dieu en a disposé autrement; je m’envais lui 
demander, avec les Dames de Saint-Louis, de vous protéger et de vous 
rendre tel quelles croient que vous êtes. Je vous recommande encore, 
Monsieur, un jeune homme qui porte mon nom et qui est plus sage 
que l’on ne l’est à son âge ; il me semble qu’il n’a jamais été assez 
heureux pour servir sous vous : c’est M. le comte d’Aubigné. Je n’ose 
nommer le régiment qu’il commande de peur de me tromper. Je 
prends toute sorte d’intérêt à ce que vous allez faire. 

Maintenon. 

Les manœuvres de Villars avaient retardé la marche de l’ennemi; 
Tournai,assiégé, résistait avec persévérance; on commençait à trou¬ 
ver, à la Haye, que les succès annoncés se faisaient attendre et à 
regretter d’avoir poussé les choses à l’extrême par des exigences 
10 FÉVRIER 1881. 29 



450 MADAME DE MAIHTENOfl ET LE MARÉCHAL DE YILLARS 

exagérées. L’électeur de Cologne, réfugié à Valenciennes, fut in¬ 
formé de ces dispositions et vint officieusement sonder Villars sur 
les chances d’une nouvelle négociation. En transmettant ces propo¬ 
sitions au roi, Villars ne les avait pas appuyées, mais il est facile 
de voir qu’il ne conseillait pas de les repousser sans examen. La 
question des subsistances, malgré toute son activité personnelle, 
continuait à lui donner les plus grands soucis; inquiet sur la possi¬ 
bilité d’assurer pour plusieurs mois l’approvisionnement de l’ar¬ 
mée, il se sentait obligé de chercher la fin de la guerre, soit dans 
une bataille générale et décisive, soit dans de nouvelles négociations 
de paix. Il avait indiqué au roi cette alternative, en ajoutant qu’on 
ne pouvait y échapper que par des diversions tentées en pays en¬ 
nemi, soit à l’aide du roi de Suède, Charles XII, soit par un débar¬ 
quement du chevalier de Saint-Georges, en Écosse. Dans la même 
dépêche, tout en s’excusant « de sortir de sa sphère », il avait 
adressé au roi des notes confidentielles sur le service des finances 
et des vivres, et en particulier sur certains intendants de provinces. 
11 avait accompagné cet envoi d’une lettre adressée à M me de Main- 
tenon : 

Du camp de Deuain, le 29 juillet 4709. 

Je meurs de peur. Madame, que Sa Majesté ne désapprouve la trop 
grande liberté que je prends de lui parler de matières qui ne me 
regardent pas, et sur lesquelles on ne me demande point du tout mon 
avis ; on doit le pardonner à mon zèle. Le public veut imaginer que 
le Roy m’honorant d’une assez grande confiance pour me charger de 
ce qu’il y a présentement de plus important, je puis hazarder de parler 
à Sa Majesté de tout. Je vous assure, Madame, que si je sors de ma 
sphère, c’est avec grande timidité ; vous n’avez pas eu la bonté de 
me faire savoir si j’ai bien ou mal fait de vous envoyer cet avis, qui 
m’avoit été donné sur les finances, je vous suppliois que je ne fusse 
pas nommé. 

Si nous en croyons les principaux des ennemis, on ne s’est pas trop 
bien conduit sur la négociation. Ce qui se passe ici sur la subsistance 
de l’armée est en vérité, Madame, bien surprenant; l’armée manque 
de pain très souvent pendant un jour, deux jours, et c’est un miracle 
que le service se soutienne; quand je suis arrivé dans le camp où je 
suis présentement, l’armée a été trente heures sans pain, et si le 
secours de Tournay m’eût été assuré le jour d’après, il m’eût été 
impossible de le tenter, parce que des gens qui sont trente heures 
sans manger, n’en sont pas soixante. Avec cela je vois sur ces mal¬ 
heurs-là une fermeté héroïque à nos soldats, et ils me répondent sur 
leurs souffrances en honnêtes gens ; il y a peu de désertion dans le 
françois, ce n’est que parmi les étrangers. 
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Je vous assure, Madame, que ce que je souffre depuis quatre mois 
ne seroit pas supportable à une moins bonne santé : Dieu me fait la 
grâce de la proportionner au besoin que j’en ay, mais que ne souffrez- 
vous pas, vous* Madame? 1 Dieu vous conserve. J’aà l’honneur de vous 
être dévoué, etc. 

Le maréchal de Yillars. 

« L’avis sur les finances » est le mémoire de M. de Lafonds, 
envoyé par la lettre du 29 juin, et qui précédait les rapports con¬ 
fidentiels que Villars s’excusait d’adresser. M me de Maintenon s’em¬ 
presse de le rassurer. 

A Marly, le 2 aoust 1709. 

Ce n’est pas par oubli ni par négligence* Monsieur* que je n’ai pas 
encore eu l’honneur de répondre à. votre lettre du 29 juillet; ce n’est 
pas même la fièvre que j’ay eue cinq ou six jours de suite qui m’en a 
empêchée,, c’est uniquement par le désespoir où je suis et par celui 
que je vous vois; vous éprouvez une étrange sorte de malheur* qui 
est celui de ne pouvoir vous servir de votre courage ; vous verriez 
une victoire dans vos mains que vous ne pourriez l’aller chercher 
faute de subsistances, et vous vous voyez réduit à voir mourir de faim 
des troupes de bonne volonté ; voilà le sujet de ma douleur et de 
toutes mes méditations* il faut plus d’une sorte de courage, Monsieur, 
pour soutenir le personnage que vous faites. 

Je ne sais rien qu’on désapprouve de tout ce qui vient de vous ; 
on peut bien ne le pas suivre tout à fait, mais je vous assure qu’on 
en trouve tout bon ; on peut quelquefois craindre que votre courage 
ne vous menât trop loin ; vous pouvez certainement parler au Roy ; votre 
sphère n’est point bornée, mais nos moyens le sont si cruellement 
qu’il faut bien refuser des choses dont on sent l’utilité. 

J’ai mal compris vos intentions dans le mémoire que vous m’avez 
envoyé; je n’ai point cru que vous ne voulussiez pas être nommé; 
vous me mandiez, ce me semble, que vous ne vous en souciiez point, 
et je l’ai pris pour un consentement, comme je suis plus libre avec 
M. Yoysin qu’avec M. Desmaretz, je le consultai le premier; il me dit 
que le mémoire étoit bon, et qu’il croyoit que je de vois le renvoyer à 
M. Desmaretz; je le fis en mettant de ma main sur le mémoire qu’il 
venoit de vous afin d’y donner plus d’autorité. Il me répondit qu’il 
y avoit de bonnes choses, mais que ce n’étoît pas pour le temps 
présent et qu’il Tavoit mis dans son portefeuille pour s’en servir à 
propos. 

Je prie Dieu de conserver votre santé ; c’est toute notre ressource. Il 
ne nous revient de Tannée que des vers à votre louange, vous les 
achetez trop cher, quelque agréables qu’ils soient ; la sincère part que 
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je prends à tout ce qui vous touche, Monsieur, me les fait entendre 
avec plaisir. 

M. Yoysin, fait ce me semble, tout ce qu’il lui est possible par son 
travail et sa diligence qui me paroit n’être arrêtée que par l’impossibilité 
sur l’argent. 

Je ne puis vous exprimer à quel point je suis, Monsieur, etc. 

Maintenon. 

Cependant, M. de Surville, commandant la place de Tournai, 
faisait savoir que, faute de vivres, il serait obligé de capituler. 
Viliars lui écrivit des lettres indignées; il écrivit sur le même 
ton au roi, à Voysin, à M me de Maintenon. La chute de Tournai 
déconcertait tous ses plans, en rendant à Eugène la disposition 
de toutes ses forces. Pour combattre la mauvaise impression que 
ce triste événement causait aux officiers sous ses ordres, Viliars 
demanda que des princes du sang ou, à leur défaut, des grands 
seigneurs de la cour vinssent à l’armée. On verra la réponse que 
le roi lui fit faire par M me de Maintenon. Au lieu de personnages 
gênants et inutiles, le roi envoya à Arras le maréchal de Bouffiers, 
afin d’être à portée de prendre le commandement, en cas qu’il 
arrivât malheur à Viliars. Le maréchal, qui estimait sincèrement 
Viliars et était en correspondance suivie avec lui, ne voulut pas 
se contenter de ce rôle éventuel; à peine arrivé à Arras, avec une 
abnégation et un patriotisme au-dessus de tout éloge, il écrivit 
à Viliars, quoique plus ancien que lui, qu’il lui demandait ses 
ordres et les exécuterait « avec plus d’empressement qu’aucun de 
ses aides-de-camp ». 

Du 29 août 1709 

Vous serez bien affligée, Madame, de la pitoyable conduite de 
M. de Surville et de son opiniâtreté, malgré toutes les lettres que 
j’ay pu lui écrire, à ne vouloir pas épargner ses vivres; j’en suis 
outré de douleur. II est certain, Madame, que la fermeté et le désir 
de gloire s’affoiblit dans la plus part des principaux officiers ; j’ay eu 
l’honneur de le mander au Roy, il y a des choses que j’avois pensé 
nécessaires pour le jour d’une grande action. Sa Majesté ne les a pas 
approuvées. Il est surprenant que l’on voye approcher une bataille qui 
doit décider du sort de l’État, sans que personne parte pour s’y 
trouver; quand Gharles-Quint assiégea Metz, tous les princes du sang 
et ce qu’il y avoit de gens de qualité la plus distinguée s’y jetèrent; 
j’espère, avec l’aide de Dieu, que tout ira bien où je seray, mais je ne 
saurois être partout; et dans des armées aussi étendues, je croirois 
important d’avoir aux ailes ce qui peut animer ; je parle et agis comme 
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je dois ; je n’oublie rien de tout ce qui peut relever l’ardeur. En vérité, 
Madame, le péril est grand, l’on peut être tranquille sur tout ce qui me 
regarde, et j’espère que Dieu m’aidera, mais je ne dois rien oublier de 
ce qui me paroi t nécessaire. 

J’ay l’honneur de vous être dévoué, Madame, etc. 

Le maréchal de Villars. 

A Versailles le 2 septembre, 1709. 

Vous croyez bien, Monsieur, que je ne laisse échapper aucun sujet 
d’affliction et de crainte, et que je sens vivement la perte que nous 
ferons de la citadelle de Tournay par le manque de subsistance; 
nous devons croire que M. de Surville n’y peut faire que ce qu’il fait, 
puisqu’il a toute sorte d’intérêt à faire une belle défense. 

Je sais, Monsieur, ce que vous avez proposé au Roy en cas de 
bataille ; il ne voit point de jeunes gens autour de luy, et il croit que 
les princes ne feroient que vous embarrasser ; sa confiance est en Dieu, 
en vous et dans la valeur de ses troupes ; il est vray, Monsieur, qu’il 
seroit à désirer que vous fussiez partout, et que cela n’est pas possible. 

Le Roy vient de prendre une précaution en cas qu’il vous arrivât 
un malheur; il seroit encore plus grand pour nous que pour vous, et 
nous ferons bien des prières afin que Dieu vous conserve. 

Vous êtes assurément chargé d’une grande et difficile affaire ; je me 
laisse quelquefois flatter à un raisonnement que j’entends faire; on 
dit : « Si les ennemis n’ont osé attaquer M. le maréchal de Villars 
avant la prise de Tournay, parce qu’il étoit posté trop avantageuse¬ 
ment, pourquoi l’attaqueront-ils dans ce même poste où il s’est encore 
fortifié pendant qu’ils se sont affaiblis devant la place qu’ils ont prise? » 

Le public et M. le maréchal de Boufflers, en particulier, n’ont cessé 
d’approuver et de louer tout ce que vous avez fait jusque icy, et jamais 
je n’ai vu mettre à bout la malignité, la critique, et l'envie comme vous 
le faites ; je ne saurois croire que Dieu veuille nous abandonner, et 
j’espère qu’il n’y aura point de bataille ou que nous la gagnerons. Je 
finis avec cette agréable idée en vous assurant, Monsieur, que personne 
ne s’intéresse plus que moi à tout ce qui vous touche en particulier. 

Maintenon. 

Villars fut touché, comme il devait l’être, de la démarche du 
maréchal de Boufflers, et ne se trompa pas sur le mobile désinté¬ 
ressé qui l’inspirait; déjà, à l’annonce de son départ pour Arras, 
il avait écrit à M. d’Artagnan que le public attribuait ce voyage à 
une mission pacifique, mais que lui l’attribuait « au zèle du maré¬ 
chal et à son attachement qui l’a porté, lorsqu’une bataille doit 
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décider du sort de l’État et peut se donner d’un moment à l’autre, 
à vouloir plutôt y être volontaire qu’être inutile. « Nous verrons, 
ajoutait-il, si son exemple nous attirera quelques autres volontaires, 
j’en doute ». C’est le 4 septembre que Boufflers vint trouver Villars 
au camp de Denain. Les deux maréchaux se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre, et Villars, encore tout ému, écrivait au roi : « J’ai 
été ravi de voir un homme de son mérite, de son âge, avec toutes 
les dignités et les bontés de Votre Majesté, venir volontaire. Les 
marques qu’il a données de son zèle, de son ardeur, dans des occa¬ 
sions aussi importantes, est la chose du monde la plus propre à 
réveiller l’ardeur dans tous ceux qui pourraient en manquer. J’ai 
été pénétré de joie de l’entendre tenir les discours les plus propres 
pour cela. Je suis persuadé que rien ne pouvait faire un meilleur 
effet, c’est montrer aux Français ce qu’ils doivent à Votre Majesté, 
à l’État, à eux-mêmes. » 

Le roi répondit par la plume de M me de Maintenon : 

A Saint-Cyr, le 7 septembre 1709. 

Rien n’est si beau, Monsieur, que ce que fait M. le maréchal de 
Boufflers, mais on ne peut en être touché, au point que vous l’êtes, 
que par être capable d’une pareille conduite, si yous vous trouviez en 
cas pareil. J’ay vu avec un grand plaisir ce que vous avez écrit là 
dessus, et la satisfaction qu’en a eu celuy à qui vous voulez plaire ; 
Dieu veuille récompenser votre droiture par quelque heureux é\éne- 
ment, ou par empescher nos ennemis de nous faire de grands maux, 
c’est ce que j’envisage toujours, et voicy un temps de terribles inquié¬ 
tudes; souffrez, Monsieur, que par l’intérêt que je prends à co qui vous 
regarde je vous prie de ne vous point trop déchainer sur M. de Sur¬ 
ville; vous vous faites des ennemis de tous ses amis et de tous ses 
proches ; si par là vous aviez pû sauver Tournay ou le reste de la cam¬ 
pagne il seroit beau de sacrifier votre intérêt particulier à celui du Roy 
et de l’État, mais ce qui est fait est fait. Comptez, Monsieur, que je 
vous parle uniquement pour vous, parce qu’on ne peut etre, etc. 

Maintenon. 

Cette lettre ne dut atteindre Villars que le 9, le jour où marchant 
au secours de Mons avec Boufflers, il s’arrêta et se fortifia au village 
de Malplaquet. Le surlendemain se donna la célèbre bataille. Villars, 
blessé grièvement dès le début de faction, n’assista pas à la défaite. 
Le maréchal de Boufflers qui prit le commandement de l’armée, se 
retira en bon ordre; l’ennemi, épuisé par sa victoire, n’osa pas le 
poursuivre. Villars, transporté à Versailles, y fut comblé des atten¬ 
tions du roi, de M me de Maintenon, de toute la cour. Plus de soixante 
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lettres en huit jours lui apportèrent, de tous les points de la France, 
des témoignages de sympathie et d’estime, et le roi mit le comble à 
sa satisfaction, en lui décernant, le 20 septembre, la pairie. 

Remis de sa blessure, Villars reprit le commandement de l’armée 
de Flandre Je n’ai pas à raconter ici les campagnes peu décisives 
de 1710 et de 1711, et me borne à donner les quelques lettres qui 
furent échangées pendant ces deux années avec M me de Maintenon : 

Le 12 juin 1710. 

J’apprends, Madame, par une lettre de M rae de Saint-Géran, que 
M me la maréchale de Noailles vous a dit que je voulais acheter la terre 
d’Aunan, à laquelle elle songe pour M. le duc de Noailles. J’ai l’honneur 
de vous assurer, Madame, que je n’y ai jamais pensé en ma vie, ni 
personne pour moi. Je n’ai pas achevé de payer celle de Villars 4 , et 
la moitié de ma maison 1 2 est encore due; je vous assure, Madame, que 
je ne suis pas en état d’acheter un lit, et ai même laissé un meuble 
que M me de Varengeville 3 avait cru avoir à bon marché. Je ne puis at¬ 
tribuer ces desseins d’acquisitions que l’on me donne qu’à celui qu’on 
a de me nuire. Je dois assurément aux bruits qui ont été répandus de 
mes richesses excessives de n’avoir pas été honoré d’un des gros gou¬ 
vernements qui ont été donnés à MM. de Tallard et de Berwick. Je n’ai 
jamais été à charge au Roi et ne lui serai jamais. Je ne fais pas comme 
bien d’autres qui se font bien payer de leurs médiocres voyages. Je 
voudrais seulement être en assez bonne santé pour que mes soins pus¬ 
sent égaler mon zèle, qui seul m’a porté à me charger d’un emploi que 
je ne saurais bien remplir sans des secours d’argent sur lesquels le 
Roi puisse se reposer entièrement, si je demeure en chemin. La fidé¬ 
lité que je dois à Sa Majesté, et la juste crainte que je pourrais avoir 
de ses reproches, m’a obligé à prendre la liberté de lui mander la 
vérité. 

Le duc de Villars. 

A Saint-Cyr, le 12 juin 1710. 

Il est vrai, Monsieur, que M me la maréchale de Noailles pense depuis 
longtemps à la terre d’Aunan pour sa belle-fdle, et qu’elle m’avait 
chargée d’avoir l’honneur de vous en écrire. Je Fai oublié, ayant bien 
des choses qui m’occupent davantage, et craignant un peu aussi d’a_ 

1 La terre de Vaux, l’ancien domaine de Fouquet, sur laquelle Villars 
avait fait mettre son duché. 

2 Située rue de Grenelle Saint-Germain; aujourd’hui ministère de lins- 
tructio i publique. 

* La mère de la maréchale de Villars. 
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buser de votre honnêteté pour moi dans une occasion qui aurait pu 
vous être agréable. Je ne suis point surprise que l’avis se trouve f aux, 
et je le suis encore moins que vous ne soyez pas en état de faire des 
acquisitions. Vous n’êtes point riche, et vous ne faites point le pauvre; 
vous avez peu, et vous ne demandez guère. Ces maximes-là ne sont 
pas ordinaires, mais j’espère qu’elles réussiront aussi bien que les 
autres. Je sais, Monsieur, tout ce que vous faites pour vous procurer 
du secours, et que votre zèle vous fait même prévoir pour le temps où 
vous pourriez manquer, ce qui est bien éloigné de ceux qui répondent : 
« Ce n’est pas mon affaire ». Yous ne douterez pas, Monsieur, de l’in¬ 
quiétude où je suis de l’état où vous êtes. Il est bien affligeant pour le 
Roi et pour vos véritables amis. Il n’y a que votre courage et votre 
affection qui puissent vous soutenir, mais il y a des impossibilités 
auxquelles il faut céder. Je prie Dieu de ne vous y pas réduire, et je 
vous supplie de me croire telle que je suis pour vous. Ne m’écrivez 
point, je vous en conjure, j’aime bien mieux que vous preniez un mo¬ 
ment de repos. 

Maintenon. 

Le 10 juillet 1710. 

J’ai envie d’avoir l’honneur de vous écrire, Monsieur, depuis la petite 
action qui s’est passée en Flandres, mais je crains votre politesse à me 
répondre, et je ne puis douter que vous ne soyez accablé de toutes 
sortes d’affaires, puisque vous faites toutes sortes de métiers dont 
bien nous prend. Ne m’écrivez donc jamais par honnêteté, je vous en 
supplie, et donnez-vous tout entier au Roi et à l’État. Permeltez-moi 
de faire ici un compliment à M. d’Artagnan; il trouvera avoir peu fait, 
mais pour moi, je trouve que c’est beaucoup de faire quelque chose et 
de montrer que nos troupes savent encore battre nos ennemis quand 
elles sont bien menées. Yous ne doutez pas, Monsieur le maréchal, des 
souhaits que je fais pour vous. 

Maintenon. 

Villars aurait voulu reprendre une offensive vigoureuse en 1711 
aussitôt après la mort de l’empereur Joseph; il croyait l’occasion 
favorable : son armée était bien disposée, mieux payée et mieux 
nourrie, grâce aux efforts de Desmarets ; elle avait retrouvé sa disci¬ 
pline, quelques coups de main heureux lui avaient rendu la confiance; 
l’ennemi, affaibli par l’envoi de détachements en Allemagne, par 
l’absence du prince Eugène, était devenu moins entreprenant. Villars 
supplia le roi de le laisser attaquer. Louis XIV refusa. Il ne voulait 
pas risquer dans une bataille les chances qu’il entrevoyait dans la 
division des alliés, les négociations commencées, les diversions 
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attendues. Villars dut se résigner, mais sa correspondance porte 
la trace d’une assez vive irritation que M me de Maintenon s’efforce 
de calmer. 

Le 19 juin 1711. 

J’avoue, Madame, que j’ai désiré très ardemment la permission d’at¬ 
taquer les ennemis. Toutes les raisons de guerre me faisaient espérer 
un grand et heureux succès. Je pouvais mener l’armée du Roi dans un 
pays ouvert, où la valeur de la nation aurait plus décidé que tous les 
manèges des généraux. L’ennemi rompu n’avait plus de retraite, et 
c’était précisément cette sorte de bataille que j’aurais par choix pré¬ 
férée à toutes les autres. 

Je suis consolé par l’espérance que j’ai que Sa Majesté a eu de bonnes 
raisons de ne rien donner au hasard, car les meilleures et plus favo¬ 
rables dispositions peuvent être dérangées par les moindres contre¬ 
temps. Enfin, Madame, je veux croire que quelque négociation nous 
produira bientôt un dénouement avantageux. Peut-être conviendrait-il 
que celui auquel le Roi veut bien confier le salut de l’État, par le com¬ 
mandement de sa principale armée, eût quelque légère connaissance des 
négociations. Je vous jure, Madame, que je ne veux sur cela que ce 
qui peut être du bien du service. Je voudrais que le Roi et vous, 
Madame, puissiez voir dans mon cœur, vous y trouveriez moins d’am¬ 
bition que de zèle et d’envie de voir la justice et la vertu l’emporter sur 
la cabale. J’ai eu l’honneur de vous lire, en partant, un mémoire très 
sage, et que je brûlais sur-le-champ, avec d’autant plus de joie que 
j’avais satisfait à mon plus ardent désir, en vous disant ce que mon 
honneur et ma conscience me persuadaient ne devoir plus vous taire. 
Je me flatte, Madame, que vous avez assez bonne opinion de moi pour 
en avoir jugé ainsi. Je crois pouvoir l’espérer de vos bontés, que j’ose 
dire mériter par le très profond respect, et la parfaite vénération avec 
lesquels j’ai l’honneur de vous être dévoué. 

Le maréchal de Villars. 


Monsieur, 


Marly, le 23 juin 1711. 


Je juge de votre peine par celle du Roi, et je comprends parfaite¬ 
ment l’une et l’autre ; mais il faut croire que dans cette conjoncture 
la patience est ce qu’il y a de meilleur. On voit tant d’apparences de tous 
côtés à des changements qui ne peuvent que nous être favorables, qu’il 
y a plus de sagesse à attendre que ces nuages s’écfaircissent. Cepen¬ 
dant, Monsieur, j’entre dans votre souffrance de ne pouvoir profiter 
d’une occasion qu’on ne trouve, pas deux fois dans la même cam¬ 
pagne, et votre sang pétille quand vous pensez au bien qui pourrait en 
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résulter pour le Roi et pour votre gloire personnelle. Consolez-vous en 
pensant que nous sommes mieux que nous n’avons été,'que notre 
armée est nombreuse et payée, et que, selon toutes les apparences, 
nous n’éprouverons pas de nouveaux malheurs. Il me semble que l’on 
est plus sage en Flandre que par le passé, et qu’on y tient bien moins 
de ces discours qui me tachaient si fort; peut-être aussi que nous ne 
sommes pas si bien avertis; ceux du salon sont aussi moins vifs. Je 
vous ai toujours vu, Monsieur, fort au-dessus de ce qu’on appelle 
tracasserie. Le comte d’Aubigné m’écrit des choses bien obligeantes 
de votre part, j’en mérite une part par les sentiments que j’ai et que 
j’aurai toute ma vie pour vous. 

Maintenon. 

29 juillet 171L 

J’espère, Madame, que Sa Majesté sera satisfaite de la guerre que 
nous faisons, et en attendant qu’il convienne à ses intérêts de chercher 
les grands événements, nous ne perdons aucune occasion d’attaquer 
les ennemis. Et pour peu qu’ils laissent quelques corps de troupes mal 
placés, quelques forts séparés du gros de leur armée, des convois 
hasardés, des gardes ou grandes ou petites éloignées, tout a été 
attaqué, battu et emporté, et, grâces à Dieu, sans aucune perte consi¬ 
dérable : mais, Madame, ce qui vous fera encore un plus sensible 
plaisir, c’est l’ordre et la discipline qui s’observent dans cette grande 
armée. L’on y voit les cavaliers et soldats éviter de marcher, dans un 
champ semé, sur les blés que l’intérêt du Roi oblige de conserver entiers 
à la tête du camp. Et tout cela, Madame, sans que, depuis trois mois, 
j’aie été obligé de faire mourir un seul homme. Il est peut-être sans 
exemple qu’un si grand nombre d’hommes ait \écu si longtemps avec 
tant de sagesse. 

Permettez-moi, Madame, de vous parler des frayeurs que l’on vous 
donne depuis quatre ans. Et je puis en prendre la liberté, puisque, 
grâces à Dieu, vous en devez être présentement délivrée. Quel est le 
général d’armée, hors moi ou le ministre, qui ne vous ait pas fait 
envisager une subversion de l’État? une fuite presque infaillible de 
Versailles ? Et vous savez vous-même, Madame, avec quelle fermeté le 
Roi me fit l’honneur de me parler sur ces dangers évidents, sur les 
partis auxquels Sa Majesté se préparait,, qui tirèrent des larmes de mes 
yeux, quand ce grand Roi me fit entrevoir à quels périls il pouvait être 
exposé, et les bons, fermes et sages partis que, dans ce cas-là, il vou¬ 
lait prendre. 

De cet état affreux, nous en sommes à voir nos armées imposer aux 
ennemis, les leurs dans l’inaction, nos soldats demander avec ardeur 
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une l)ataille, et enfin nous ne voyons plus d’obstacles à une bonne 
paix que de l’avoir trop désirée. 

Vous me faites l’honneur de me dire, Madame, que vous voudriez 
bien ne me voir plus gronder : permettez-moi la liberté de vous dire 
que les bons et solides serviteurs grondent souvent, que les mauvais 
et ceux qui ne songent qu’à plaire pour leurs propres intérêts approu¬ 
vent toujours : je devrais, Madame, être un peu mieux connu du Roi et 
de vous. Quelle intrigue me voyez-vous à la cour? Je n’écris au monde 
qu’au Roi, à vous, Madame, très rarement, et au ministre par lequel le 
roi veut être informé des affaires dont il me fait l’bonneur de me 
charger. Je suis comblé des bontés du Roi, et je n’ai d’autre souci au 
monde que de le voir aussi bien servi qu’il mérite de l’être. L’on passe 
tout l’hiver à vous dire que je suis haï; les courtisans répandent qu’il 
règne une discorde affreuse dans cette armée et que tous les officiers 
généraux sont brouillés avec moi. Rien n’est plus faux; mais ils le 
disent, et de ces discours répandus sans fondement, il en reste une 
impression, et même dans votre esprit, malgré la justesse de votre 
pénétration. 

J’aurai l’honneur de vous dire, Madame, que je ne suis brouillé avec 
personne dans l’armée, et que les gens de bien et de courage, et qui 
comptent plus sur leurs actions que sur la cabale, me regardent 
comme leur unique ressource, mais ce nombre diminue tous les jours. 
Nous voyons depuis plusieurs années l’esprit de cour régner dans les 
armées. Et comment cela ne serait-il pas, si les protections de cour 
l’emportent sur les bonnes actions? Et quand je désirerai plus de 
crédit, peut-être, Madame, penserez-vous que c’est par ambition et 
désir de considération? Dans qui, j’ose le dire, le Roi a-t-il plus trouvé 
de vérité, lorsque j’ai pris la liberté de lui parler des hommes, et en 
qui Sa Majesté peut-elle trouver une connaissance plus fidèle et plus 
sûre des gens de guerre que dans Gelui qui depuis dix ans les a tous 
eus sous son commandement et les voit agir tous les jours? Vous aurez 
bientôt la paix, je vous en assure, Madame, et vous verrez pour lors, 
si je suis un homme de cour et d’intrigue. Je ne désirerais du crédit 
que pour le Roi; si la guerre dure, je ne veux être cru que pour son 
service, et plût à Dieu que je l’eusse été depuis dix ans! Il y a long¬ 
temps que le Roi aurait donné la paix à l’Europe, en la dictant à ses 
ennemis. Et si j’avais été honoré de la confiance de Sa Majesté (que 
j’ose dire avoir méritée), les trois fois que je suis entré dans l’Empire, 
elle pouvait y donner la loi : la première, lorsque j’étais en Bavière; la 
seconde, lorsque l’on prit en dix jours Haguenau, Drusenheim, Lau- 
terbourg et tous les postes des ennemis, avec près de cinq mille pri¬ 
sonniers de guerre, et que j’envoyai courriers sur courriers pour que 
l’on ne fît rien en Flandre et que l’on me laissât agir dans l’Empire, et 
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ce fut dix-neuf jours avant la malheureuse bataille de Ramillies. 

La troisième, quand avec quarante bataillons Ton força les lignes de 
Stolhofîen; quelques troupes d’augmentation, au lieu de celles que 
j’eus ordre de détacher, nous soutenaient au milieu de l'Empire. 

J’ai envoyé, pendant que j’étais à Bouchonne, un projet pour attaquer 
l’Allemagne, le mois de mars dernier; il semblait, Madame, que je 
prévisse la mort de l’Empereur, et présentement, Madame, pour ne 
rien faire, je soutiens qu’il y a trop de troupes en Allemagne. 

Cette lettre, Madame, est bien longue, et surtout quand je prends la 
liberté de vous supplier de n’en faire aucun usage; j’ose vous en con¬ 
jurer, et de la brûler après l’avoir lue. Je désire seulement qu’elle me 
justifie, auprès de vous, sur mes gronderies, lesquelles sont présente¬ 
ment d’autant plus inutiles, que, selon les apparences, nous sommes 
bien près delà paix. D’ailleurs, je suis fort content de M. Yoysin que 
je tiens un très bon secrétaire d’État, d’un travail et d’un ordre au- 
dessus de tout ce que l’on peut désirer. 

J’ose vous supplier très humblement, Madame, de me faire toujours 
l’honneur de me regarder avec les mêmes bontés, et comme l’homme 
du monde qui vous est le plus dévoué et avec le plus profond respect 
et la plus parfaite vénération, etc. 

Le maréchal de Villars. 

Cette lettre ne fut pas expédiée par « l’ordinaire )>, mais portée 
par M. de Contades, officier distingué, major général de l’armée, 
que Villars avait envoyé au roi pour lui expliquer verbalement et 
complètement la situation. 

A Fontainebleau, le 2 août 1711. 

11 y a quatre jours, Monsieur, que j’ai reçu, par le plus beau messa¬ 
ger du monde, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire du 
29 juillet. J’ai toujours voulu y répondre, mais une petite fièvre lente, 
que j’ai souvent, et l’inquiétude de vous savoir en présence de l’en¬ 
nemi m’en ont empêchée. Je commence à croire qu’il n’y aura rien, et 
que nous en demeurerons aux petits'avantages qui n’ont pas laissé de 
nous faire un grand plaisir, et marquent que le général ne s’endort 
pas, et que les troupes savent encore battre les ennemis. 

Comme j’ai parfaitement bien senti l’état où nous avons été, je sens 
bien aussi celui où nous sommes, et je les confronte souvent pour en 
tirer de bons présages. 

Quand je vous prie de ne plus gronder, c’est sans nul rapport aux 
discours des courtisans. Je vous assure qu’ils ne font nulle impression. 
Il est trop aisé de voir ce qui les attire, et je souhaite de tout mon 
cœur que vous les méprisiez autant qu’ils méritent de l’être. 
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Il faut pourtant convenir qu’il y en a bien moins que les années 
passées, et qu’on vous fait plus de justice. 

Vous avez raison, Monsieur, de souhaiter du crédit pour faire 
récompenser le mérite, et vous en êtes plus digne qu’un autre, parce 
que vous êtes sans passion et fort attaché aux intérêts du Roi et de 
rÉtat. 

Mais après tout n’est-il pas le maître? et s’il est d’un avis différent 
du vôtre, n’est-il pas juste qu’il suive le sien? C’est sur vos projets, 
« c’est sur les différentes vues », c’est sur les détachements que je vou¬ 
drais que vous ne grondassiez jamais. Je voudrais que vous fissiez vos 
représentations, en secret, très librement, mais que vous épousassiez 
tout ce que le Roi décide, et qu’il parût que vous l’approuvez. 

Si je vous veux trop parfait, prenez-vous-en, Monsieur, aux senti¬ 
ments d’estime, et si vous voulez bien que je le dise, d’amitié que j’ai 
pour vous. J’espère qu’ils me feront pardonner toute ma liberté. 

Il paraît, ici, comme à vous, que le ministre de la guerre sert avec 
beaucoup*d’intelligence et d’application. 

Je voudrais bien espérer la paix autant que vous. 

Je suis, etc. 

Maintenon. 


A Fontainebleau, le 22 août 1711. 

Je crois que le retour de M. de Gontades vous aura donné, Monsieur, 
toute la consolation que vous êtes capable de recevoir dans le triste 
état de nos affaires présentes. Cette consolation serait tout entière pour 
un homme qui ne serait occupé que de lui, puisque le Roi est très per¬ 
suadé que vous n’avez rien à vous reprocher; mais je connais trop votre 
zèle, Monsieur, pour douter que vous ne soyez affligé du fait. N’y 
ajoutez pas la peine des discours que l’on tient, car ils ne méritent pas 
d’être comptés, et je ne pardonne point à M me la maréchale de Yillars 
de vous les mander. Il faut penser à faire le mieux que vous pourrez ; 
il ne faut rien faire par dépit, et je vous en crois incapable. J’ai pris 
toute la part possible à vos peines, Monsieur, j’en ai beaucoup senti 
de tout ce qui s'est passé; vous savez que je n’y suis pas indifférente. 
Rendez-moi la même justice sur ce qui vous regarde personnellement, 
et croyez, Monsieur, que je suis plus sincèrement que personne, etc. 

Maintenon. 

25 août -1711. 

J’ai appris, Madame, par M. de Contades, les bontés dont vous m’ho¬ 
norez, et la lettre que vous me faites l’honneur de m’écrire met dans 
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mon âme toute la douceur et toute la consolation dont elle peut être 
capable, dans des temps où les affaires du Eoi ne vont pas comme je le 
désire. 

La situation où nous nous trouvons pouvait être évitée; je l’ai 
prévue, et c’était dans les temps que vous m’avez accusé de gronder. 
Il ne faut plus parler du passé, aussi bien le présent et l’avenir nous 
occupent assez. 

Le Roi peut être persuadé que son véritable intérêt m’occupe unique¬ 
ment. Je mets mon application entière à le bien connaître ; je consulte 
ceux auxquels je crois de la sagesse et de la fermeté. Je ne me compte 
pour rien par rapport au bien du service. Si j’en croyais ma gloire 
peut être mal entendue, mais suivant l’opinion du public, je sais très 
bien qu’elle serait moins intéressée à faire tuer sept ou huit mille 
hommes qu’à voir prendre Bouchain, les bras croisés. Après cela, 
Madame, ne regardez pas cette perte comme un si grand malheur. Si 
j’avais l’honneur de vous en parler par rapport à la peine que j’en 
ressens, je ne la compterais pas pour médiocre; mais pesant d’impor¬ 
tance dont elle peut être, elle n’est pas telle qu’on le veut penser. Si 
l’ennemi s’en éloigne, nous la reprendrons ; s’il veut y passer la cam¬ 
pagne, il faut le voir retirer, et tâcher de la reprendre ou l’hiver ou au 
mois de mars, si avant ce temps-là Dieu ne nous donne pas la paix. 

Je ne doute pas, Madame, que vos bontés pour M. le maréchal de 
Boufllers ne vous rendent bien sensible à sa perte. C’était un bon et 
très zélé serviteur du Roi. Je prendrais la liberté de vous demander 
l’honneur de votre protection pour la charge la plus honorable et la 
plus belle de celles qui approchent Sa Majesté, si ma blessure me 
laissait assez de pouvoir de la suivre ; mais grâces à Dieu et à la bonne 
santé de Sa Majesté, elle fait trop de chemin pour qu’un homme es¬ 
tropié puisse convenir à un si beau et si grand emploi. C’est la seule 
raison qui m’empêche d’en écrire à Sa Majesté. Les bontés de Sa Ma¬ 
jesté, l’attention qu’Elle m’a fait l’honneur de montrer à M. de Con- 
tades pour ma santé, la soutiendront contre toutes les peines et les 
inquiétudes dont elle est attaquée. Elle veut bien rendre justice à la 
conduite que j’ai tenue, malgré tout ce que l’on a imaginé pour la 
faire croire blâmable. Tous les discours ne m’ébranleront pas de la 
droite voie que je dois suivre, qui est de ne pas perdre, si je puis, 
une occasion favorable d’attaquer les ennemis, mais aussi de ne pas 
commettre mal à propos une armée du salut de laquelle dépendrait 
peut-être celui de l’État. 

J’ai l’honneur d’être etc. 

Le maréchal de Villars. 

La mort du maréchal de Boufllers laissait vacante une "place de 
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capitaine des gardes du roi par quartier. Cette charge obligeait à 
un service auprès de la personne du roi, qui ne laissait pas d’être 
assez fatigant, surtout lorsqu’il fallait accompagner le roi dans ses 
grandes promenades. La maréchale de Villars aurait vivement désiré 
que la succession de Boufîlers fût donnée à. son mari et elle écrivit 
à M me de Maintenon une lettre assez pressante dans ce sens. On 
vient de voir que Villars, au contraire, déclina toute candidature en 
prétextant l’état de sa jambe. M me de Maintenon approuva fort cette 
réserve. 

31 août 1711. 

L’adversité ne vous a pas encore fait tourner la tôte, Monsieur le 
maréchal, et rien n’est si raisonnable dans toutes ses parties que la 
lettre que vous me faites l’honneur de m’écrire. 

Il est vrai qu’on nous donne ici la perte de Bouchain, comme un des 
plus grands malheurs qui pourraient nous arriver, que c’est en vain 
qu’on se flatte de le reprendre, que les ennemis prendront le Quesnoy, 
et qu’ils mettront l’un et l’autre en sûreté. 

Je suis bien persuadée que vous voyez plus clair que ceux qui 
parlent ; que vous prendrez les meilleurs partis, et que tous les dis¬ 
cours des courtisans ne vous exciteront pas à rien faire contre les 
intérêts du Roi et de l’État. Je connais votre attachement pour l’un et 
pour l’autre. 

11 est vrai que l’on a perdu la probité même, en perdant M. le maré¬ 
chal de Boufflers ; il était de mes amis depuis longtemps et aurait tou¬ 
jours été le vôtre sans l’attention des dames à vous brouiller. 

Le parti que vous prenez sur la charge de capitaine des gardes est 
d’un homme de bonne foi, qui n’est pas avide, et qui ne veut point 
entreprendre ce qu’il ne saurait faire. Je ne sais si le public voudra 
empoisonner votre procédé là-dessus, je le soutiendrai partout bien 
noble et bien sage. 

Vous n’avez pas dû douter que le Roi n’entendît parfaitement vos 
raisons, bien expliquées par M. de Gontades, je suis même témoin 
qu’il s’en était dit une partie en voyant sa carte. 

Pour moi, Monsieur, vous me feriez une très grande injustice, si 
vous ne me comptiez toujours pour votre amie, etc. 

Maintenon. 

P. S . Une dame de Saint-Louis veut que je vous recommande les 
biens du sieur Vandam de Maureausard, situés entre Landrecies et 
Berlemont. Je ne sais peut-être ce que je dis ; je copie son billet, et ni 
elle ni moi ne savons si les ennemis sont de ce côté-là, ni ce que 
vous pouvez faire* 
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4 septembre 1711. 

Je suis pénétré, Madame, de toutes les bontés que je trouve dans la 
dernière lettre dont vous m’honorez. Je ne chercherai pas de termes 
pour vous en marquer ma très vive et très respectueuse reconnaissance ; 
ils ne répondraient pas à mes sentiments. 

Je ne doute pas que Ton ne cherche à empoisonner ceux que j’ai 
fait paraître sur la plus belle et la plus désirable charge qu’il y ait à la 
cour. Vous les approuvez, Madame, j’espère que le Roi pensera de 
même et cela me suffît. 

Mon attention est conforme à mon devoir sur la conduite de la 
guerre dont je suis chargé. Toute la sagesse humaine ne peut rendre 
insensible à la malignité, la fausseté, l’envie que je vois déchaînées 
contre moi. Des ennemis du Roi et de l’État, bien plus que les miens, 
m’écrivent tous les jours des lettres anonymes pour me porter à 
sacrifier l’armée du Roi à la première occasion. Je vois que l’esprit de 
vérité, de justice, une grande attention à faire connaître et récom¬ 
penser les bonnes actions, se sacrifier, tout estropié que l’on est, 
pour son maître et pour le public, touche uniquement le maître. Le 
public qui y est le plus intéressé empoisonne tout. C’est aussi le seul 
maître que l’on doit chercher à satisfaire, et la seule raison nous dé¬ 
terminerait à ne vouloir plaire à deux maîtres. Dieu me fasse la grâce 
d’être plus occupé du premier que du second. 

J’ai l’honneur d’être, etc. 

Le maréchal de Villars. 

Après avoir empêché Villars d’attaquer l’ennemi au mois de mai, 
on lui reprochait son inaction au mois de septembre, alors que les 
circonstances étaient changées. Bouchain capitula le 14, après deux 
mois de siège; Marlborough, fatigué, ne poussa pas plus loin et, peu 
après, les deux armées prirent leurs quartiers d’hiver. Avant de 
quitter la sienne, Villars écrivit à M mo de Maintenon une lettre qui 
est comme le résumé de toute la campagne et de tous ses griefs. 

Le 15 octobre 1711. 

Je n’ai pas ignoré, Madame, les très injustes clameurs qui se sont 
élevées, et j’ai déjà, vu dans les lettres dont vous avez bien voulu 
m’honorer, qu’elles n’avaient pas fait grande impression sur l’esprit 
du Roi ni sur le vôtre, mais la persévérance des ennemis de cour est 
dangereuse. Je vous assure, Madame, que bien certainement, il n’a été 
fait aucune faute de ma part; que tout autre conduite pouvait mettre 
le royaume en péril. Quand on donne une bataille entre Cambrai et 
Saint-Quentin, il faut au moins que le poste ne soit pas dangereux, 
puisque le mauvais succès pourrait avoir de terribles suites. Et quand 
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j’entends dire que les batailles ne sont pas toujours aussi décisives !... 
a-t-on oublié que la dernière d’Hochstedt, où les ennemis avaient plus 
perdu que nous, a ramené les armées du Roi du milieu de l’Autriche 
aux portes de Thionville ? Celle de Turin où dix-huit bataillons seule¬ 
ment ont été poussés, nous a coûté toute l’Italie? celle de Ramillies, où 
vingt escadrons battus, nous ont coûté toute la Flandre? C’est avec 
douleur, Madame, que je renouvelle les vôtres, mais j’aurai l’honneur 
de vous dire que j’ai soutenu les armes du Roi et ses frontières, ces 
deux dernières années, avec beaucoup de fermeté et de sagesse. J’ai 
pressé très vivement pour avoir la permission d’attaquer les ennemis 
dans les plaines de Lens, au commencement de cette campagne ; la 
permission m’en ayant été refusée ne m’a pas empêché de présenter la 
bataille aux ennemis pour sauver Cambrai, quoiqu’il y eût quarante- 
quatre bataillous et quarante-deux escadrons de différence des troupes 
que j’avais pour combattre à Lens. Depuis cela, j’ai cru ne pouvoir 
combattre qu’avec un très grand désavantage. Je l’ai pensé ainsi et je 
crois avoir pensé juste. 

Il est très aisé au Roi de trouver des généraux plus habiles, mais 
jamais il n’en aura qui l’aient servi avec plus de zèle et de vérité : c’est 
cet esprit de vérité qui m’attire tant d’ennemis, et de misérables qui 
meurent de peur, le jour que l’on marche aux ennemis, font les braves 
le jour d’après, et osent dire impudemment qu’ils ont conseillé d’atta¬ 
quer, et cela ridiculement, puisqu’il n’en a jamais été question. 

J”espùre la paix, Madame, et je la désire comme très nécessaire à 
l’État, mais si la guerre continue, pardonnez-moi de vous dire, 
Madame, que celui auquel le Roi confiera le salut de l’État en l’hono- 
rant du commandement de l’armée de Flandre, doit être tellement 
craint et considéré qu’il n’y ait personne dans son armée qui compte 
sur d’autre élévation que celle qu’il pourra espérer de ses actions, et 
des témoignages de son général. 

J’ose prendre la liberté de vous supplier très humblement, Madame, 
que ma lettre soit uniquement pour vous. 

J’ai l’honneur d’être avec le profond respect, etc. 

Le maréchal de Yillars. 

La correspondance de 1712 ne s’est pas retrouvée, cette lacune 
est fort regrettable. Mon savant confrère, M. Charles Giraud, a su, 
à l’aide de la correspondance officielle conservée au Dépôt de la 
guerre, faire l’histoire de cette année mémorable, rétablir les rôles 
et mettre en lumière les grands services et les véritables mérites du 
vainqueur de Denain ; il eût été intéressant de contrôler et de con¬ 
firmer ses conclusions à l’aide des révélations encore plus sincères 
de la correspondance privée. Elles nous font aussi défaut pour les 
10 février 1881, 30 
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deux dernières années historiques de Villars ; 1713, où il acheva la 
défaite de la coalition; 1714, où, comme ambassadeur, il négocia et 
signa le traité de Rastadt- Pendant ces deux années, les Mémoires 
du maréchal nous le montrent toujours en relations avec M me de 
Maintenon et, comme toujours, recherchant son appui quand il avait 
une faveur à demander. Villars, maréchal de France, duc et pair, 
gouverneur de Provence, cordon bleu, ayant les grandes entrées, 
membre de l’Académie française, désirait encore quelque chose : 
il aurait voulu une dignité quil ne partageât avec personne et solli¬ 
citait l’épée de connétable; de plus, il aurait voulu entrer dans 
les conseils du roi. Il en écrivit à plusieurs reprises à M mc de Main¬ 
tenon, il lui exposa, disent les Mémoires manuscrits : 

Que les bontés dont le Roi l’honorait, et la juste confiance qu’elles 
pouvaient lui donner, ne le porteraient jamais à lui demander des 
grâces que Sa Majesté eût peine à lui accorder; mais aussi, qu’il ne 
pouvait s’empêcher de dire (à M me de Maintenon) que non seulement 
depuis qu’il y avait eu des connétables, mais même depuis les com¬ 
mencements de la monarchie, et dans les siècles encore plus reculés, 
on ne trouverait pas d’exemples qu’un général eût commandé pendant 
tant d’années, et de si nombreuses armées, dans des conjonctures plus 
difficiles. Qu’il avait eu le bonheur de relever plusieurs fois l’État 
chancelant, et de terminer la guerre la plus dangereuse, et de signer 
la paix la plus glorieuse pour son maître;... qu’il se croirait indigne 
de l’estime de son maître, s’il ne faisait pas connaître qu’il croyait 
avoir mérité l’épée de connétable. Mais qu’en même temps, il aimait 
trop ce grand maître pour ne pas craindre de lui faire une véritable 
peine en lui demandant une grâce qu’il avait déclarée plusieurs fois ne 
vouloir donner à personne. 

Nous trouvons aussi la lettre suivante écrite le lendemain de la 
signature du traité de Rastadt. 

Baden, le 10 septembre 1714. 

Vous aurez trouvé, Madame, que nous n’avons pas laissé languir la 
signature du traité solennel entre le Roi, l’Empereur et l’Empire, et 
vous trouverez aussi que je ne vous ai pas flattée, quand j’ai eu 
l’honneur de vous assurer que les changements arrivés en Angleterre 
ne troubleraient pas la paix. Il était bon cependant qu’elle fût faite, et 
j’espère, avec l’aide du Seigneur, qu’outre le bonheur de la paix, le Roi 
aura la gloire de voir son alliance et son amitié véritablement 
recherchées parla maison d’Autriche. Vous serei satisfaite, Madame, 
des assurances que je porte à Sa Majesté sur cela. 

Nous avons su par les lettres de Genève, qu’il était arrivé un cour- 
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rier à M. le maréchal de Villeroy, pour lui apprendre les dernières et 
grandes grâces que le Roi lui fait ’. Le prince Eugène m’avait fait des 
compliments que je n’avais pas reçus, et le nombre de ministres 
étrangers qui sont ici, et qui trouvent l’Empereur si heureux d’avoir 
un ministre tel que le prince Eugène, s’imaginait que celui des géné¬ 
raux du Roi qui a le plus vu de grandes et heureuses guerres fîmes par 
la plus importante des négociations aurait infailliblement l’honneur 
d’entrer dans son conseil. Pour moi, Madame, je me trouve toujours 
trop heureux, quand je songe qu’ayant le bonheur d’approcher le plus 
grand et le meilleur maître du monde, je ne lui rappelle point de 
fâcheuses idées ; qu’il peut penser : « Celui-là m’a plusieurs fois mis en 
péril, et cet autre m’en a tiré. » Que me faut-il de plus? Les autres 
avaient besoin de consolations pour les malheurs qu’ils ont eus, et moi 
je suis trop bien payé de mes services, et véritablement très content 
pourvu que vous me permettiez de compter toujours sur vos bontés, 
et que vous me fassiez l’honneur de me regarder comme l’homme du 
monde, qui est, etc. 

Le maréchal de Villars. 

M me de Maintenon n’encouragea pas les espérances de Villars; elle 
lui ménagea, à son retour de Baden, une audience où le roi le 
combla d’attentions, de compliments, de marques de confiance, mais 
ne lui accorda pas ce qu’il désirait. Louis XIV était décidé à ne pas 
rétablir une grande charge qu’il considérait comme inutile ou dan¬ 
gereuse, et ne voulait pas introduire dans son Conseil un élément 
de discussions passionnées. Villars ne fut pas connétable et n’entra 
au Conseil qu’après la mort de Louis XIV. Le grand roi mourut un 
an à peine après cet incident. M me de Maintenon se retira à Saint- 
Cyr, où elle vécut jusqu’en 1719, absolument étrangère à la poli¬ 
tique. Si pendant ces quatre années de retraite elle resta en relations 
avec le fidèle correspondant de ses années de pouvoir, aucune trace 
n’en est restée dans les souvenirs écrits du maréchal de Villars. 

Vogué. 


1 II avait été nommé à la présidence du conseil des finances. 
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Correspondance de Georges Couthon, député du Puy-de-Dôme à VAssemblée légis¬ 
lative et à la Convention nationale (1791-1794). Paris, Aubry, 1872. — Le 
Puy-de-Dôme en 1793 et le proconsulat de Couthon, par Francisque Mège. — 
Mémoires de ? académie des sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand, 
1876. 


I 

On a peine à se persuader que les hommes de la Terreur n’aient 
pas toujours annoncé les crimes qui devaient vouer leurs noms à 
l’horreur de la postérité. On se les représente, non sans raison, 
comme des monstres, mais comme des monstres qui ont dû toujours 
l’être, et qui ont dû l’être en tout. 

Il y a là une erreur d’appréciation dont les inconvénients ne 
seraient que théoriques, si l’on n’avait à envisager les terroristes 
que dans le passé, comme une espèce évanouie dont les exemplaires 
ne doivent plus se reproduire. Mais, au temps où nous sommes, ce 
tranquille examen n’est pas permis; on n’est pas libre de se dire, 
en étudiant ces sanglantes annales, qu’on n’en reverra rien dans 
l’avenir. L’histoire de la Terreur montre comment des hommes que 
ni leur caractère, ni leurs antécédents, ni leurs maximes ne parais¬ 
saient réserver à cette affreuse destinée, sont arrivés peu à peu, 
sous l’empire des événements et l’impulsion de leurs premières 
fautes, à devenir des scélérats; elle montre aussi comment ces 
hommes, dont la barbarie fait encore frémir, ont gardé quelquefois, 
dans leurs brutales fureurs, des côtés humains, en apparence 
inconciliables avec la férocité de leurs actes. Par là on est amené à 
rejeter des illusions d’autant plus dangereuses que notre frivole 
indolence est intéressée à les entretenir, et l’on sent la nécessité de 
se précautionner contre des calamités dont une réflexion superfi¬ 
cielle déclarait le retour impossible. 

On entend souvent dire, en effet, que les excès de la révolution 
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ne peuvent renaître ; quels que soient les hommes que les caprices, 
désormais illimités de la fortune, menacent d’élever au pouvoir, on 
s’efforce de découvrir, au milieu de leurs habituelles violences, des 
lambeaux de modération, des lueurs de sens commun, des vues de 
gouvernement dont on se fait une garantie, dont ils s’arment peut- 
être eux-mêmes contre l’appréhension de plus en plus justifiée de 
leurs attentats futurs. Vaine et funeste erreur ! Dans les crises révo¬ 
lutionnaires, il n’y a rien qu’on ne doive redouter de ceux qui 
s’abandonnent aux flots des passions populaires, quelle qu’ait été 
jusque-là leur conduite, quelles que soient encore leurs intentions. 
On ne sondera jamais assez ce qui peut se remuer d’instincts lâches 
et cruels au fond de l’âme humaine, et ce que sont de nature à 
soulever en elle l’ambition, le dépit, l’envie, la peur, la peur sur¬ 
tout. Qu’on essaye de refaire la vie des chefs de la Terreur; qu’on 
me montre, tant que l’on voudra, un Robespierre « incorruptible », 
un Danton sensible à la pitié, un Couthon bon père de famille. Peu 
m’importe. Ce qui est certain, c’est qu’ils furent des monstres, et si 
je rencontre sur ma route des hommes qui célèbrent leurs noms et 
vantent leurs exemples, je n’en conclurai qu’une chose, c’est que 
le moment venu, avec les mêmes mérites dont ils couronnent com¬ 
plaisamment leurs héros, ils seront, comme eux, capables de com¬ 
mettre des atrocités. Je me le tiens pour dit afin de me préserver 
de leur joug, et je les en préviens eux-mêmes pour les éclairer sur 
l’avenir qui les attend. 

Nous avons fait plus d’une fois ces réflexions, en méditant l’his¬ 
toire de la révolution; elles nous saisissaient avec une évidence 
nouvelle à la lecture de la Correspondance de Couthon , publiée 
naguère par un écrivain érudit èt sagace, M. Francisque Mège. 

Ce livre, trop peu connu, est un des plus intéressants qui existent 
sur l’époque révolutionnaire. Il a paru, en 1870, en des jours peu 
favorables, à l’approche imprévue de cette crise néfaste où la 
France tout entière, emportée par les douloureuses surprises de la 
guerre, n’avait pas de regards pour d’autres objets. Les événements 
qui ont suivi, les entreprises qui se développent, les violences qui 
s’annoncent, ne donnent que trop d’opportunité aux révélations de 
ce recueil et à ses enseignements. 

Il faut ajouter à cette publication une autre étude du même 
auteur, insérée dans les Mémoires de l’académie de Clermont, et 
qui est intitulée : le Puy de Dôme en 1793 et le proconsulat de 
Couthon . Les deux ouvrages s’appellent et se complètent l’un l’autre. 
Ayant étudié à fond l’histoire de la révolution dans son départe¬ 
ment, M. Francisque Mège a pu juger de ce qu’elle a été dans toute 
la France. Son impartialité est manifeste. Il repousse bien loin 
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l’idée d’une réhabilitation de Couthon : « Il ne saurait être question 
de réhabilitation, dit-il; la réhabilitation, l'apologie d’un des cory¬ 
phées de la Terreur seraient d’ailleurs chose impossible. » Mais il 
n’apporte dans l’exposé des faits aucune prévention, et, s’il ne dissi¬ 
mule pas les crimes du séide de Robespierre, s’il montre avec une 
vigueur simple, sous laquelle le jugement de l’historien se devine 
plus qu’il ne s’exprime, les cruautés, les lâchetés et les défaillances 
de cette sombre époque, il met une sorte de scrupule à faire con¬ 
naître les actes qui peuvent atténuer la culpabilité des hommes. 
Sympathique aux girondins, pour lesquels il témoigne une indul¬ 
gence que, après le beau travail publié ici même par M. Biré, il est 
difficile de partager, M. Mège n’enveloppe pas la république dans la 
condamnation qu’il porte sur la Terreur; son attachement prononcé 
pour la cause de la révolution ne donne que plus d’autorité au récit 
qu’il trace des actions de ses chefs. 


II 

Tout le monde sait ce que fut Couthon pendant la révolution. 
Guillotiné le 10 thermidor, avec Robespierre et Saint-Just, il a, 
comme eux, attaché son nom aux crimes de la Terreur et demeure, 
avec eux, chargé de l’exécration quelle inspire. Mais ce qu’on ignore 
généralement, c’est que jusqu’au jour où il entra dans la vie pu¬ 
blique, Couthon était connu pour scm obligeance, sa bonne grâce, 
son humeur ouverte et bienveillante. Avant d’épouvanter -ses conci¬ 
toyens par ses forfaits, il les avait séduits par sa douceur. 

Né à Orcet, près de Clermont, le 22 décembre 1775, fils d’un 
notaire de cette paroisse, et tenant par sa mère, Marie Lafond, au 
commerce de Clermont, Couthon avait embrassé la carrière du bar¬ 
reau. En 1783, il faisait son stage à Clermont. Il avait la figure 
agréable, les manières engageantes, l’abord aimable et souriant; 
sa voix caressante lui gagnait les coeurs ; il était d’une complaisance 
inépuisable, d’une sensibilité prompte, plein d'ardeur et d’enthou¬ 
siasme. Il s’était fait rapidement beaucoup d’amis, et le nombre 
croissait chaque jour des clients qu’attiraient son savoir et son affa¬ 
bilité. Bien que très jeune, sa renommée était déjà grande parmi 
ses confrères et dans le public. 

Dès 1787 il prenait place dans le comité consultatif que l’as¬ 
semblée provinciale d’Auvergne avait établi pour s’éclairer sur les 
affaires contentieuses des paroisses de la région. On avait fait entrer 
dans ce comité les avocats les plus réputés de Clermont, MM. Bergier 
et Gaultier de Riauzat ; Couthon leur fut adjoint. 
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Bientôt s’annonça la convocation des états généraux. Les membres 
du barreau de Clermont, réunis sous la présidence de leur bâtonnier, 
avaient choisi des délégués à qui était donnée mission de rédiger le 
cahier de la corporation. Couthon se trouva encore, à titre auxi¬ 
liaire, parmi les élus. En même temps, la paroisse d’Orcet le dési¬ 
gnait comme son mandataire. Il comptait assister, en cette qualité, 
à l’assemblée du tiers état de Riom, dont relevait cette paroisse. 
Mais, dans une réunion préparatoire tenue à Riom, le 9 mars 4789, 
il fut décidé que les communautés ou paroisses ne pourraient 
prendre leurs représentants en dehors du ressort de la sénéchaussée. 
Couthon était fixé à Clermont, et tombait par là même sous le coup 
de la prohibition qu’avait inspirée une rivalité, alors très ardente, 
entre Clermont et Riom. Le doux avocat laissa percer, dans cette 
crise, quelque chose de la violence qui devait jeter plus tard un si 
terrible éclat. Il réclama son admission dans l’assemblée de Riom ; 
c’était pour lui une occasion de briller, peut-être une chance d’être 
élu représentant aux états généraux. Il ne se résignait pas à la 
manquer. Il insista donc pour faire reconnaître sa prétention, et 
mit à la soutenir une telle véhémence, que le sénéchal qui présidait 
l’assemblée, M. de Langeac, dut ordonner son expulsion. 

Cependant on était dans la période des aspirations généreuses et 
des nobles illusions. Une fièvre de réformes transportait les esprits ; 
tout semblait facile; on ne concevait la régénération désirée que 
dans l’union des trois ordres, et, sous l’influence modératrice du 
sage Malouet, ces premières dispositions se manifestaient en Au¬ 
vergne par les plus touchants témoignages. 

Couthon dévorait les publications nouvelles. Il avait rencontré 
dans une loge maçonnique récemment établie à Clermont, un brillant 
officier, le colonel du régiment de Royal-Navarre, Stanislas de Cler¬ 
mont-Tonnerre, qui devait bientôt donner à l’Assemblée nationale 
le signal des motions réformatrices. L’avocat et le gentilhomme 
s’étaient liés tous deux d’une intime amitié. Couthon vit partir Cler¬ 
mont-Tonnerre pour Versailles, non sans regret de ne pouvoir le 
suivre, s’associant de loin à ses vues et à ses espérances, entrete¬ 
nant avec lui une correspondance affectueuse, et ne pouvant soup¬ 
çonner, dans cette mêlée confuse et redoutable, quel sanglant di¬ 
vorce allait, en peu d’années, séparer pour jamais leurs destinées et 
leurs noms. 

Tandis que s’accomplissait, au milieu d’inquiétantes vicissitudes, 
l’œuvre des états généraux transformés en assemblée constituante, 
Couthon était resté à Clermont. Il avait repris l’exercice de sa pro¬ 
fession ; il était rentré dans ses habitudes paisibles ; il faisait des 
lectures à la Société littéraire de la ville, et l’on avait particulière- 
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ment remarqué, le jour de la Saint-Louis, dans la séance solennelle 
du 25 août 1789, le discours sur la patience que le futur collègue 
de Robespierre avait adressé à l’assemblée. Le procès-verbal de la 
Société consignait dans une mention spéciale l’effet produit par ce 
discours : « Cet écrit d’un style pur, disait-il, prononcé par une 
voix sensible, peignait l’excellent caractère de M. Couthon, auteur 
et lecteur de ce charmant morceau. » 

Couthon se mêlait d’ailleurs à toutes les affaires qui intéres¬ 
saient ses concitoyens. Quoique déjà infirme et paralysé d’une 
jambe par suite de circonstances, sur lesquelles ont été émises des 
versions fort diverses, il déployait une activité surprenante. Il était 
partout. Toujours prêt au travail, l’intelligence ouverte, l’esprit 
dispos et facile, il paraissait dans toutes les commissions et dans 
toutes les œuvres. C’était lui qui suivait, au nom de la ville, la cor¬ 
respondance avec les députés. Chargé de rédiger le projet de règle¬ 
ment pour les élections municipales, il en faisait adopter le texte 
en assemblée générale; le 26 janvier 1790, il était élu officier 
municipal. En l’absence de Gaultier de Biauzat, que le mandat lé¬ 
gislatif retenait à Paris, il présidait les séances du conseil général 
de la commune; à la fin de la même année, les électeurs le nom¬ 
maient premier juge présidant le tribunal du district de Clermont. 

En même temps, Couthon figurait dans les oeuvres privées. 
Chaque paroisse avait son bureau de charité pour le soulagement 
des pauvres. Couthon faisait partie du bureau de la paroisse de 
Saint-Genés. Il s’y trouvait en compagnie des hommes les plus 
respectés, avec MM. Pélissier de Féligonde, Fredefond de la Ro¬ 
chette, Onslow et le curé de la paroisse, M. Petit. 

Tels étaient ses débuts dans la vie publique : ami de Clermont- 
Tonnerre, collègue et auxiliaire de son curé dans les œuvres de 
charité, correspondant des députés de la province, aimé de ses 
concitoyens, renommé pour sa douceur et son âme sensible, auteur 
d’un discours sur la patience , il n’était pas d’homme dont la car¬ 
rière s’ouvrît sous des auspices plus aimables et plus rassurants. 

Pourtant, sous cette fleur de jeunesse, on entrevoit, par intervalle, 
le ver rongeur qui doit tout flétrir. L’ambition tourmente Couthon. 
Il est dévoré d’amour-propre ; le premier mécompte l’exaspère et le 
rend méconnaissable. On a vu sa violence, lorsqu’il n’a pu entrer 
dans l’assemblée de Riom. Une autre déception va lui faire oublier 
cette loi de la patience dont il a solennellement célébré les beautés. 

Fondateur d’une société populaire, affiliée à la société des Amis 
de la constitution qui siège à Paris, Couthon a préparé son élec¬ 
tion à la prochaine assemblée. Le 27 mai 1791, la Constituante 
décide que les électeurs se réuniront le 5 juillet, pour nommer 
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l’Assemblée législative. Couthon s’en réjouit ; il touche au but, il se 
voit déjà député, lorsque, par un nouveau décret rendu le 24 juin, 
l’Assemblée nationale, se fondant sur le trouble produit par l’évasion 
du roi, arrêté à Varennes, ajourne indéfiniment le scrutin. La rage 
au cœur, Couthon ne se possède plus ; il s’emporte contre le décret, 
il se démène pour faire signer des pétitions qui enjoignent à l’As¬ 
semblée de se dissoudre. Il ose recourir contre elle à la menace, et 
fait dire aux signataires de l’une des pétitions que, si le décret qui 
ajourne les élections n’est pas retiré, ils emploieront « les moyens 
que la loi donne à un peuple souverain et libre pour parvenir à 
cette convocation ». 

La pétition fait scandale. Elle est désavouée par le confrère de 
Couthon, son ancien ami, Gaultier de Biauzat, qui ne craint pas de 
le dénoncer lui-même ouvertement, devant l’Assemblée, parmi les 
intrigants et les factieux, à qui il attribue la rédaction de l’insolent 
écrit. Couthon s’indigne de l’accusation, il proteste de son désinté¬ 
ressement ; il adresse à l’Assemblée sa justification. Mais le coup est 
porté ; le trait demeure au fond de cette âme, le dépit et la haine en 
ont pris possession. Parles menées auxquelles il est descendu, par 
les reproches dont il se sent l’objet, par le mépris que ses intrigues 
inspirent à ses anciens amis et que la fureur de réussir le pousse à 
braver, il voit la séparation se faire peu à peu entre lui et les 
hommes respectables au milieu desquels il a commencé sa carrière. 
Ce n’est pas de ce côté qu’il trouvera la fortune à laquelle il aspire; 
et son ambition dictant ses maximes, ses intérêts formant ses con¬ 
victions, il va s’engager dans cette voie ténébreuse et perfide, au bout 
de laquelle, ne trouvant plus Clermont-Tonnerre et les modérés, il 
rencontrera Robespierre et les jacobins. 


III 

A ce moment, Couthon est bien loin encore d’une telle extrémité. 
Il frémirait sans doute, si on lui faisait entrevoir, dès cette époque, 
ce qu’il sera un jour. 11 multiplie les témoignages de son attache¬ 
ment aux vieilles institutions du pays, tout en favorisant les actes 
qui en préparent la ruine. En 1791, il écrit une comédie dont 
M. Francisque Mège a reproduit le texte à la fin de son premier 
ouvrage : elle est intitulée ; VAristocrate converti . 

La pièce est faible et languissante; l’intrigue naïve et sans intérêt. 
L’auteur s’est surtout proposé de mettre sur la scène les idées 
que lui suggère la révolution nouvelle. Le personnage, chargé de 
les faire valoir, est un colonel Dumont, dont le neveu, le comte de 
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Lauremi, tient opiniâtrément pour l’ancien régime. Dumont entre¬ 
prend de convertir son neveu et de marier sa petite-nièce, la fille 
de Lauremi, avec un homme sans naissance : première application 
des nouveaux principes. La conversion est, après tout, facile à 
opérer. Le neveu est sans défense; il a peu de raisonnement, et, bien 
que l’apôtre de la liberté et de la fraternité commence sa prédica¬ 
tion par de gros mots et de violentes colères, il n’a pas besoin d’em¬ 
ployer la force pour amener à ses vues l’aristocrate récalcitrant. 
Couthon a introduit dans cette pièce, à côté de réflexions justes et 
qui jettent quelque jour sur les abus du temps, ses haines, ses 
jalousies, ses rancunes. Mais il respecte encore les deux principes 
fondamentaux de la société française, la religion et la royauté. 

Il défend la révolution du reproche d’attaquer la religion. 

Lorsque, par suite de la discussion sur le système politique, nos 
représentants en sont venus à la morale, qu’ont-ils fait alors? Nous 
ont-ils fermé le livre sublime de l’Évangile? Nous ont-ils .éloignés du 
sein de l’Église? Ont-ils apporté le plus léger changement à nos dogmes 
et à la doctrine reçue? Ont-ils créé des doutes et cherché d’autres 
preuves des vérités révélées que celles de la foi? N’ont-ils pas au con¬ 
traire humilié, anéanti, abîmé leur raison devant les saints mystères ? 
Et, fidèles à la loi du Rédempteur, n’ont-ils pas déclaré hautement qu’il 
ne leur appartenait pas de délibérer sur un sujet si élevé? 

Sur la royauté, Couthon est encore plus explicite. C’est toujours 
le colonel Dumont qui a mission de traduire les idées de l’auteur. 

Le roi doit être ce que la constitution veut qu’il soit : Y œil et le bras 
de la loi ... Ce n’est pas cependant que je m’étonne de voir élever la 
question de savoir si, dans un État divisé et constitué de telle manière 
que le peuple peut facilement se gouverner par lui-même, suivant son 
mode de représentation, un roi est encore nécessaire à l’organisation 
du corps politique; je dis même plus, c’est que je serais le premier à 
adopter l’État républicain, comme étant celui qui, dans les obligations 
sociales qu’il impose, s’écarte le moins du but de la nature, si je 
voyais la possibilité de nous maintenir dans ce genre de gouvernement. 
Mais, quelque ardent que soit, parmi les Français, le feu sacré du patrio¬ 
tisme, peut-on se flatter que le sentiment du bien public commande 
perpétuellement à tous? Quel est celui qui, connaissant les hommes 
tels qu’ils sont, oserait garantir son pays des brigues, des factions, des 
conspirations ? Gomment empêcher que l’empire le plus beau et le plus 
florissant ne devienne tôt ou tard l’objet des désirs brûlants de l’ambi¬ 
tion? Quels moyens de prévenir et arrêter les suites d’un projet com¬ 
biné au milieu de la confiance usurpée par un traître? Ne vit-on pas 
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chez les Romains, le peuple le plus fier et le plus jaloux de sa liberté, 
un Sylla préparer la chute de la république, et bientôt après, un César, 
plus audacieux encore, la consommer? Et combien de Sylla et de César 
ne se trouveraient-ils pas en France ! 

Cette fois, Fauteur était prophète; on ne peut qu’admirer la clair¬ 
voyance avec laquelle il annonçait l’avenir réservé en France à la 
république. 

Je crois donc, concluait son héros, que la monarchie légale est le 
seul gouvernement qui nous convienne par essence. Je crois qu’il nous 
faut un roi, mais un roi-citoyen, qui ne prétende régner que par la loi 
et suivant la loi; un roi, comme Louis XVI, dont les vœux n T aient 
d’autre objet que le bonheur du peuple, et dont le culte politique ne 
reconnaisse d’autres divinités que la justice et la loi. 

Ce que pouvait être le comique d’une pièce où s’étalaient longue¬ 
ment de pareilles dissertations, on n’a pas de peine à l’imaginer; 
elles servent, du moins, à fixer l’état d’esprit de l’auteur. 

En 1791, Coutlion respectait la religion et se disait royaliste. Il 
allait jusqu’à citer Louis XVI comme le modèle des rois. À la vérité, 
l’éloge ne fut pas maintenu; dans plus d’un exemplaire, ainsi que 
nous l’apprend M. Mège, on effaça le nom de l’infortuné prince. 
Mais cette fidélité qu’il professe pour les institutions, Couthon la 
dément déjà par ses invectives contre les personnes. Il ne perd pas 
une occasion, dans cette comédie même, d’attaquer le clergé, tout 
en prétendant respecter la religion ; il sera à peine entré dans 
l’A3semblée législative que, tout en persistant à se dire royaliste, 
ses premières motions se tourneront contre le roi. 

Les élections pour l’Assemblée législative eurent lieu à Clermont 
du 2 au 15 septembre 1791. Couthon fut nommé député. Il se rend 
aussitôt à Paris, et engage à son tour avec la municipalité de Cler¬ 
mont cette correspondance qu’il avait jusque-là, au nom de la 
municipalité, entretenue avec les représentants. Les deux hommes 
continuent à se montrer en lui, et plus il avance dans sa carrière 
publique, plus s’aggrave le contraste entre eux : l’un, toujours doux, 
poli, obligeant, s’occupant avec soin des intérêts de la ville, du 
département, et même de la petite commune cTOrcet, tenant ses 
concitoyens au courant des affaires politiques, en même temps 
qu’avec une sensibilité abondante, il les initie à ses préoccupations 
intimes, aux inquiétudes de sa femme, à la maladie de son fils, à ses 
deuils de famille ; l’autre, amer, soupçonneux, grossier, véhément, 
poursuivant ses adversaires de ses accusations, de ses insultes et de 
ses menaces, toujours prêt à appuyer les propositions violentes, et, 
à force d’excuser tous les crimes, se préparant à les commettre. 
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IV 

« 

Ce qui paraît d’abord dans la correspondance de Couthon, c'est 
le parti pris contre le roi. Ce doux et vertueux Louis XVI qu’il 
citait, quelques mois auparavant, comme le type achevé du souve¬ 
rain, Couthon ne prononce jamais son nom sans lui jeter quelque 
outrage. Dès Touverture de la session, il trouve qu’on rend au roi 
trop d'hommages. Ne lui a-t-on pas dit : « Sire », en lui adressant 
la parole ? N’a-t-on pas maintenu la décision de la Constituante qui 
avait établi que, dans les séances royales, il y aurait, à côté du 
fauteuil simple et uni du président, un fauteuil doré pour le sou¬ 
verain ? Couthon n’admet pas cette distinction ; il s’élève contre ce 
qu’il appelle « cet insolent fauteuil » ; il veut que deux fauteuils 
semblables, rangés sur la même ligne, soient placés au bureau ; que 
le roi prenne séance à la gauche du président et ne reçoive d’autre 
titre que celui de « roi des Français ». 

Sa proposition est adoptée dans le premier moment. Mais, le 
lendemain du vote, l’Assemblée, prise de scrupule, retire sa déci¬ 
sion et ajourne le débat. Couthon se révolte contre cette timidité ; 
il ne se dissimule pas que son attitude va soulever dans son propre 
pays l’étonnement et le blâme. Il en prend son parti ; il n’est plus 
temps pour lui de reculer, et, tout en s’indignant de la réprobation 
qu’il devine, il achève de la justifier par ses motions implacables 
contre les prêtres réfractaires et contre les émigrés. 

Sans pitié pour tout ce qui se rattache à l’ancien ordre de choses, 
Couthon n’a que des éloges pour ceux qui, au nom du droit révolu¬ 
tionnaire, attaquent par quelque moyen que ce soit les pouvoirs 
établis. A ses yeux, l’insurrection est toujours légitime, l’autorité 
toujours coupable. 

On annonce la révolte des noirs de Saint-Domingue. Sans con¬ 
naître les faits, Couthon d’avance donne tort aux blancs : « Des 
lettres particulières, mais malheureusement trop positives, écrit-il, 
annoncent qu’il y a eu dans nos colonies une insurrection des noirs 
et gens de couleur contre les blancs. Ceux-ci ont été, à ce qu’il 
paraît, les plus forts, et, en vertu du cruel décret des Barnave, 
Lameth, Le Chapelier, etc., les pauvres gens de couleur ont été 
légalement massacrés. » Les nouvelles reçues ne changent pas ses 
impressions. Les députés de l’Assemblée générale de Saint-Do¬ 
mingue se présentent à la barre du Corps législatif ; ils font le récit 
des atrocités commises par les insurgés. Les meilleurs maîtres ont 
été égorgés avec des raffinements inouïs de cruauté ; les assassins ont 
pris pour étendard un enfant blanc empalé au bout d’une pique. 
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C’est Couthon lui-même qui retrace ces horreurs. Il convient que 
sa main « tremble de les écrire », mais il persiste à les révoquer en 
doute pour n’avoir pas à en condamner les auteurs. « Ce serait 
faire injure à l’humanité que d’y croire, dit-il, sur le rapport des 
ennemis les plus acharnés des noirs. » 

Un autre exemple, plus rapproché et dont il est moins facile de con¬ 
tester le caractère, va lui donner occasion de montrer ce qu’il pense 
de la révolte, lorsqu’elle se produit contre les pouvoirs légaux; c’est 
la rébellion des Suisses du régiment de Châteauvieux. Cette fois, le 
crime est constant. Soulevés contre leurs chefs, les Suisses ont été 
punis conformément aux lois militaires, en vertu d’un décret formel 
de l’Assemblée constituante. Mais c’est Bouillé, « le scélérat Bouillé», 
qui a exécuté le décret. Cela suffit pour que les Suisses soient 
innocents. Ce n’est point assez de les tirer de prison ; il faut leur 
faire réparation. On les amène à Paris ; on les présente à l’Assem¬ 
blée ; c’est Collot d’Herbois qui les introduit; Collot d’Herbois, qui 
noiera dans le sang l’insurrection de Lyon ; « l’honnête Collot d’Her¬ 
bois )), dit Couthon, qui, à la veille du 9 thermidor, sera en lutte 
ouverte avec lui. L’Assemblée hésite à accorder à des soldats rebelles 
les honneurs de la séance ; elle a conscience du coup quelle porte à 
la discipline. Couthon insiste et les fait admettre. Bien plus, et en 
dépit des réclamations de tous ceux qui ont gardé souci de l’hon¬ 
neur militaire, une fête solennelle est donnée aux factieux libérés : 
« Ce que j’avais prédit de la fête de Châteauvieux est arrivé, écrit 
Couthon ; elle s’est passée avec autant d’ordre que de régularité. » 

Le désordre était dans la fête elle-même. Combien de fois désor¬ 
mais, dans le funèbre silence d’un peuple terrifié, l’ordre matériel 
va-t-il être invoqué pour couvrir de son calme menteur des scènes 
abominables ! 

Le même homme, qui glorifie les révoltés de Châteauvieux, n’en 
appuiera pas moins, quelques semaines plus tard, un décret sur la 
discipline militaire, en reconnaissant que, sans elle, « il ne peut y 
avoir d’armée ». 

Tout permettre, tout excuser, tout glorifier dans les actes de 
l’émeute, tant qu’ils sont dirigés contre le trône; lui donner contre 
le pouvoir tous les droits et les refuser tous au pouvoir; accuser la 
royauté de tyrannie au moindre effort que, menacée de toutes parts, 
elle tentera pour sa défense, et lorsqu’elle sera enfin renversée, 
s’emparer immédiatement des armes qu’elle n’aura pas su manier, 
s’arroger les privilèges qu’elle n’aura pas osé prendre, provoquer, sur 
un simple soupçon, contre ceux qui seront réputés lui demeurer 
fidèles, tous les attentats ; inaugurer ainsi, avec une sorte de can¬ 
deur scélérate, deux lois, (deux justices, deux morales, c’est là le 
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trait qui va caractériser les régimes révolutionnaires ; c’est par cette 
route qu’ils s’achemineront à la Terreur. 

La constitution accordait au roi le droit de suspendre par son 
veto les décisions de l’Assemblée. Louis XVI n’en avait point usé 
contre des lois qui blessaient au plus haut point ses sentiments. 
Cependant il refuse de sanctionner le décret rendu contre les prêtres 
réfractaires et celui qui établissait aux portes de Paris un camp de 
vingt mille hommes. Rien n’était plus légitime. Mais la loi ne comp¬ 
tait pas, du moment qu’il s’agissait de faire respecter le droit du 
monarque, et de ce veto, institué pour contenir les entraînements 
populaires, Couthon écrit avec un cynisme dont la tradition, ainsi 
que le sénat et la magistrature en font souvent l’épreuve, ne s’est 
point effacée : « Je respecte le veto s puisqu’il est dans la constitu¬ 
tion; mais il me semble que, sans porter atteinte à l'objet de la loi, 
il serait possible d’expliquer dans un sens moins funeste sa dispo¬ 
sition. » 

Alors s’organise contre le roi la démonstration du 20 juin. Les 
hommes du lit juillet se réunissent en armes; ils se présentent en 
masse aux portes de Y Assemblée ; ils demandent à être admis à sa 
barre. Le directoire du département s’y oppose, parce que le rassem¬ 
blement s’est formé sans permission et que l’armement est illégal. 
Couthon ne le méconnaît pas; mais, s’il s’indigne de ce que le roi 
use d’un veto que la loi autorise, il ne comprend pas qu’on empêche 
le peuple de faire des manifestations que la loi défend. Il enlève par 
son audacieuse parole l’assentiment de la faible Assemblée, et, 
comme pour les Suisses de Châteauvieux, il obtient que ces bandes 
révoltées seront introduites dans la salle des séances. De l’Assemblée 
la foule se porte au palais du roi, grossie de tous ceux qu’encourage 
ou qu’épouvante son impunité. Les Tuileries sont envahies et livrées 
aux débordements d’une populace qui ne sent d’autre frein que les 
derniers restes d’un respect séculaire pour la majesté royale. « Jamais 
Louis XVI ne fut plus roi que ce jour-là, a dit un des ennemis de la 
vieille monarchie ; huit mille hommes en armes amassés autour de 
lui, et toute l’éloquence du boucher Legendre, soutenue de ce cor¬ 
tège, n’obtinrent pas une promesse ni une espérance en ce qui 
touchait les décrets... Qui fut en réalité le vainqueur? Celui qui 
refusa de céder L » 

Ce n’est pas cette grandeur qui émeut Couthon; il n’a d’éloges 
que pour ces hordes qu’il appelle le peuple. Le roi, exposé A tous 
les outrages, n’a pas été assassiné ! Quoi de plus digne d’admiration! 
« Le peuple, écrit-il, se retira paisiblement en chantant avec une 

1 Edgard Quinet, la Révolution, t, T, p. 277. 
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gaieté touchante, le charmant air : Ça ira . » Puis, il vante la con¬ 
duite de Pétion, maire de Paris, qui a laissé se consommer l’invasion 
des Tuileries, et que le directoire indigné vient de suspendre de 
ses fonctions. Entre les deux parties, Gouthon n’hésite pas; il con¬ 
damne le directoire, et il porte aux nues Pétion, « le brave Pétion, 
le vertueux Pétion, le vierge Pétion », comme il l’appelle : expres¬ 
sion étrange, et véritablement effrontée, quand on se reporte aux 
honteuses rêveries dont le maire de Paris, au retour de Varennes, 
dans la même voiture que la famille royale, en regard des marques 
de respect que Barnave prodiguait aux augustes princesses, nourris¬ 
sait son âme misérable, en contemplant le pur visage de M me Élisa¬ 
beth 1 . 

Laissez passer quelques mois. Le jour viendra où le « vierge » 
Pétion, proscrit et fugitif, ne sera plus pour Gouthon qu’un traître, 
voué à l’échafaud. 

Cependant Gouthon conserve encore au milieu de ces indignités 
une espèce de modération. S’il loue la populace, c’est de n’avoir pas 
commis de violence sur la personne du roi. Il se défend, même à 
cette époque, de méditer le renversement de la monarchie; il 
repousse, comme des injures, les soupçons contraires : « Je sais, 
écrivait-il le 21 février 1792, que l’on me fait passer dans notre ville 
pour un républicain... Je ne devrais pas répondre ; cependant, pour 
la satisfaction publique, je dirai et aux méchants qui cherchent à 
me nuire et aux gens paisibles qu’ils trompent, que mon opinion 
sur la constitution est exprimée dans le seraient que j’ai fait de la 
maintenir. Tous ceux qui connaissent la valeur du serment d’un 
galant homme, se contenteront sans doüte de cette réponse. » 

La déclaration est catégorique. Le serment est formel. Mais, pour 
une conscience révolutionnaire, les serments ne valent pas plus que 
les lois.* 

Peut-être, en prêtant ce serment, en le renouvelant dans sa lettre 

K « Qui pourrait imaginer les pensées de Pétion, s’il n’eùt pris lui-même 
la peine d’en instruire la postérité? Quel Tacite, quel Shakespeare eût 
deviné jamais ces choses monstrueuses?... Au dedans de la voiture, deux 
femmes, une reine et la sœur d’un roi, les yeux humides de larmes, s'effor¬ 
caient d’attendrir leur gardien sur leur avenir, plus redoutable encore que 
le présent. Élisabeth, presque enfant, mêlait à ses muettes suppli¬ 
cations plus d’ingénuité et de piété. Pendant ce temps-là, Pétion, que 
faisait-il ? Dans ces regards désolés, dans ces mains suppliantes, dans ces 
sanglots étouffés, Pétion ne voyait que les marques d’un amour subit et 
impudique pour sa personne ; en lui-même il mesurait, il calculait toutes 
les chances de plaisir qui s’offraient à lui dans la solitude, s’il répondait 
aux amours, aux caresses de cette pieuse princesse. Non seulement voilà 
de quelles pensées Pétion était occupé, mais il a osé les écrire, et les écrire 
en longues pages. » Edg. Quinet, la Révolution , t. I, p. 232. 
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à ses concitoyens, Couthon était-il sincère. Il se trouvait, à quelques 
mois de là, en Flandre, aux eaux de Saint-Àmand, où l’avait 
conduit le soin de sa santé. Le général Dumouriez était dans son 
voisinage, ayant son camp sur la frontière; il vit souvent le député 
du Puy-de-Dôme. Il se crut d’accord avec lui; leurs réflexions, leurs 
vues, leurs espérances, étaient conformes. Attiré par cet abord qui avait 
trompé de moins avisés, Dumouriez peignait alors Couthon comme 
« un homme à l’extérieur doux, bon ami, bon mari et bon père. » 

Mais Couthon avait pris l’habitude, meurtrière pour le caractère 
et l’honneur d’un homme public, de céder aux événements. Désa¬ 
vouant d’avance les attentats dont il croyait le succès impossible, 
il était incapable de les répudier, une fois triomphants, et, non 
content de les subir, il les acclamait. 

Il revient à Paris quelques jours après le 10 août. Il n’a pu 
prendre part à l’émeute. Mais, du moment qu’elle est victorieuse, il 
a hâte de s’y associer, et d’approuver bien haut la violation de cette 
constitution à laquelle il jurait naguère de rester fidèle. Il ajoute à 
ce mépris de ses serments une note odieuse qui demeure insépa¬ 
rable de l’esprit révolutionnaire : c’est l’insulte au malheur. Dans 
tous les partis et dans tous les rangs, il y a une sorte de respect 
pour l’adversaire tombé. L’infortune est chose sacrée : res sacra 
miser. L’outrage au vaincu est le propre de la plus basse déma¬ 
gogie ; tout homme en rougit, qui a souci de l’honneur de son nom 
ou de sa cause. 

De cet instinct des foules barbares, les jacobins vont faire un 
principe de gouvernement. Les calomnies contre les victimes, les 
ignobles et lâches sarcasmes des juges interpellant les accusés, 
dont ils vont prononcer la mort, les cris et les huées de la populace 
autour de l’échafaud, entreront désormais dans les mœurs, et 
comme dans les institutions du nouveau régime. « On est assez 
tranquille dans ce moment à Paris, écrit Couthon le 18 août. 
M. Bourbon boit, mange et dort toujours sans souci; sa femme 
ronge son mors et se bat quelquefois dans les accès de sa rage avec 
sa belle-sœur. » Et l’homme « à l’extérieur doux » fait entendre 
cette plainte féroce : « Il est bien ennuyeux d’avoir toujours à parler 
de cette famille. Il faut espérer que la Convention nationale nous sor¬ 
tira de cette peine ». 

Voilà où en est venu celui qui, dix-huit mois auparavant, procla¬ 
mait Louis XVI le modèle des rois, qui, au mois de février de la 
même année, repoussait comme outrageante l’épithète de républi¬ 
cain et mettait son honneur à respecter la constitution. 

Il n’est encore qu’au commencement de ses transformations. 

Au 20 juin, Couthon félicitait les envahisseurs des Tuileries de 
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n’avoir pas commis d’assassinat. Au 2 septembre, les mêmes 
hommes assiègent les prisons; ils en forcent l’entrée ; ils y installent 
les massacres. Paris, pendant quatre jours, nage dans le sang. Que 
va dire Couthon ? Il ne paraît pas à la tête des organisateurs de cette 
boucherie ; au fond, il en sent l’horreur, mais il se gardera d’en 
rien témoigner. Qui insulte « le tyran Capet » n’aura pas un mot 
contre les meurtriers du 2 septembre. Loin de là, il commence par 
mettre en suspicion les victimes : il parle d’un complot ourdi dans 
les prisons pour égorger les patriotes, mensonge sous lequel péri¬ 
ront à leur tour ceux qui en ont eu la première idée. « Le peuple 
qu’on a si souvent trahi, écrit Couthon, n’eut pas de peine à croire 
à ces nouvelles noirceurs; il devint furieux, et dans les derniers 
excès de sa vengeance... Permettez-moi, mes chers concitoyens, de 
m’arrêter ici et de vous renvoyer aux journaux pour la connaissance 
des faits qui ont suivi. » 

Manière commode de se dispenser déjuger les assassins. 

11 faut bien pourtant que Couthon se décide à parler des massa¬ 
cres. Il a trouvé une formule pour les désigner sans les flétrir ; 

« Il n’y a rien de bien nouveau, écrit-il le 6 septembre, dans notre 
situation politique. Le peuple continue à exercer sa souveraine 
justice dans les différentes prisons de Paris. » Et le 8 septembre ; 
« Les fonctions de la chambre ardente du peuple ont cessé depuis 
avant-hier soir par les soins du brave et vertueux Pétion. » 

Ainsi se marque par des degrés sinistres la pente sur laquelle 
Couthon se laisse entraîner. D’abord plein de douceur et de sensibi¬ 
lité, célébrant l’amitié, vantant la patience, mais incapable de se 
maîtriser chaque fois que se trouvent en cause son ambition ou sa 
vanité; prodiguant à la religion et à la royauté les témoignages de 
respect, mais attaquant bientôt avec une violence croissante ceux 
qui les représentent; honorant les insurrections populaires, mais 
prenant soin de mettre en évidence les limites qu’elles se sont impo¬ 
sées ; puis, quand elles n’ont plus connu de frein, n’hésitant à pas tout 
couvrir en elles, même les crimes ! 

Il ne lui reste plus, ayant couvert les crimes, qu’à les louer, et 
les ayant excusés ou applaudis chez les autres, qu’à en donner 
l’exemple. 

On ne trouve pas, dans la correspondance de Couthon, les lettres 
qui ont dû annoncer la condamnation du roi et sa mort. Mais il n’y 
a pas de doute sur l’esprit qui les animait ; on peut se figurer dans 
quel langage il racontait le crime, à voir avec quel accent il en 
appelait l’exécution : « Sans doute, écrit-il le 20 novembre 1792, 
vous avez été étonnés du sérieux avec lequel on discute la question 
de savoir si cet homme hideux de forfaits peut être jugé. » 

10 février 1881. 


31 
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Dès ce moment, on voit poindre cette promesse qui, à chaque 
attentat commis par la révolution, va se renouveler, sans jamais se 
réaliser : c’est que, l’attentat consommé, les résistances cesseront et 
la paix sera définitive, a Le tyran a un parti, on ne peut pas en 
douter, écrit Couthon, le 15 décembre, et on verra ce parti tomber 
avec son chef. » 

C’est là qu’est l’illusion. Le meurtre du roi, qui doit tout ter¬ 
miner, commence tout, au contraire. Il ouvre le gouffre dans lequel, 
poussés par une force expiatrice, les révolutionnaires vont se pré¬ 
cipiter les uns les autres. 


V 

Nous lisions dernièrement, dans un article écrit sur Napoléon I er , 
par un sénateur républicain 1 , que le jour où il eût accompli le coup 
d’État du 18 brumaire, la malédiction biblique : Vagns eris frappa 
le conquérant, obligé de marcher toujours à de nouvelles entreprises 
et à de nouveaux combats. Il est à croire que tous les régimes issus 
de la souveraineté du peuple, ont senti sur eux le même anathème; 
car la république, avant l’empire, en avait cruellement subi la loi. 
Jamais de repos pour les régicides; toujours ils le promettent, jamais 
ils ne peuvent ni le donner ni l’obtenir. Toujours le crime, dont ils 
se chargent, sera le dernier, et toujours ils sont obligés d’en com¬ 
mettre d’autres. Toujours, à les entendre, la république est fondée, 
triomphante, impérissable, et toujours ils dénoncent un nouveau 
complot, un nouveau péril, sous lesquels elle va succomber, si on 
ne la sauve par de nouvelles immolations. Les factions se multiplient, 
se déchirant les unes les autres, se reprochant leurs trahisons et 
leurs forfaits, s’exaltant et se renversant tour à tour, proclamant 
chacune, au jour de son avènement, que la république, qui la veille 
n’était pas, va enfin s’établir dans sa vérité, et disparaissant le len¬ 
demain sous d’autres vainqueurs qui s’empresseront de faire la 
même promesse, d’entonner le même chant de triomphe, également 
démentis, sur les ruines de leur atroce et passagère victoire, par 
leurs successeurs. 

Le roi n’est pas encore jugé, que déjà Couthon fait entrevoir, 
après cette condamnation qu’appelle sa barbare impatience, d’autres 
poursuites et d’autres supplices. Le crime du 21 janvier devait 
mettre à néant toutes les révoltes, et, dès le 12 avril, Couthon s’écrie 
que « la France est livrée de toutes parts aux traîtres. » Avec autant 


1 Journal officiel, 31 juillet 4880. 
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de joie qu’il a annoncé l’emprisonnement de la famille royale, il 
annonce, le 4 mai, que « le vertueux Roland est gardé à vue et 
sur le point d’aller figurer au tribunal révolutionnaire. » Il ne peut 
nier que la mort du roi n’a pas suffi pour fonder la république; mais 
qu’on lui accorde encore quelques têtes, et il répond de la sauver. 
« Si nous étions délivrés d’une vingtaine de scélérats et d’intrigants 
qui nous entravent sans cesse, la patrie serait encore sauvée. » 

Remarquez le chiffre : une vingtaine de victimes. Couthon n’en 
demande 4 pas davantage. Le nombre est petit, auprès de celui qu’il 
va bientôt réclamer. 

Les « scélérats » et les « intrigants » qu’il faut sacrifier, ce sont 
les girondins, dont la coupable faiblesse s’est inutilement souillée 
du sang du roi. Les girondins ont la majorité dans la Convention; 
ils dominent dans la commission des Douze; ils prétendent user de 
leur pouvoir pour réprimer les factions. Prétention aussi intolérable, 
de leur part, aux yeux des factions, que l’était, aux yeux des giron¬ 
dins eux-mêmes, la volonté, manifestée par Louis XVI, d’exercer 
les droits que lui reconnaissait la constitution. Couthon les invite 
publiquement à donner leur démission, et à laisser aux a bien inten¬ 
tionnés » lç soin de sauver la patrie. « Vous présumez bien, écrit-il 
à ses concitoyens, que je ne fus pas pris au mot. La faction des 
despotes veut conduire le mal jusqu’à la fin. Ils ont beau faire, les 
infâmes; ils veulent la guerre civile pour ressusciter la tyrannie; 
nous saurons l’empêcher ou mourir pour la liberté. » 

Contre les girondins, ou plutôt contre la Convention elle-même, 
dont les girondins représentent l’esprit, vont se renouveler les vio¬ 
lences qu’ils ont, l’année précédente, encouragées contre Louis XVI. 
Dans ces mêmes Tuileries où l’Assemblée siège, tenant la place du 
roi qu’elle a mis à mort, les sections armées se rassemblent; c’est la 
même foule, ce sont toujours les hordes du 14 juillet, du 20 juin, 
du 10 août, du 2 septembre. Elles entourent, elles envahissent la 
salle des délibérations. Elles condamnent la Convention subjuguée 
à sortir de l’enceinte législative, à défil» sous leurs yeux, son pré¬ 
sident à sa tête, essayant vainement de retrouver une ombre 
d’autorité dans la solennité morne de ce cortège officiel, et ne 
recueillant de la bouche des factieux, rangés sur son passage, que 
des outrages et des moqueries. Elles l’obligent à rentrer ensuite 
dans la salle des séances, et sous la parole impérieuse des orateurs 
qu’inspirent leurs haines, sous les menaces furieuses des tribunes, 
à voter l’accusation de ceux qu’elle avait élus, comme les délégués 
de son choix. JLes girondins, les membres de la commission des 
Douze, les ministres Lebrun et Clavières, les chefs avoués de cette 
Assemblée, les représentants désignés de la majorité, sont proscrits 
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par cette majorité même qui jurait, la veille, de mourir à son poste 
plutôt que de les abandonner. 

C’est encore un des traits de cette horrible époque que l’avilis¬ 
sement sans nom auquel se sont réduits les caractères. C’est une 
des marques de cette assemblée, dont on s’efforce en vain d’exalter 
la grandeur, que la lâcheté qu’on trouve au point de départ de ses 
plus graves résolutions, et par là, encore une fois, on peut mesurer 
à quelles extrémités sont capables de descendre des hommes, primi¬ 
tivement honnêtes, lorsque l’ambition, l’intérêt, la craintq, les ont 
livrés en proie à l'entraînement des révolutions et au joug de la 
multitude. 

« Quand vous aurez à parler de Danton, ne consultez pas les 
livres écrits par les disciples de Loyola », osait dire le ministre 
Cazot à M. le duc d’Audiffret-Pasquier, flétrissant de sa brûlante 
parole le héros sanguinaire du garde des sceaux. 

Ce ne sont pas les « disciples de Loyola », pour parler le langage 
de cet étrange successeur des l’Hospital et des de Serre, que nous 
irons consulter; c’est au député de l’extrême gauche, au révolution¬ 
naire déclaré, à l’ennemi passionné des jésuites, que nous demande¬ 
rons de nous peindre ce que fut alors la Convention. 

« La plus grande puissance de changement chez les hommes est 
la peur, écrit M. Quinet. Qu’est-ce, lorsqu’au lieu d’un individu, 
c’est une génération entière, ou seulement une majorité d’assemblée 
qui en est frappée? On l’a vu, le 31 mai 1793. La majorité de la 
Convention se soumit à la minorité, sauf à l’écraser, dès que l’occa¬ 
sion commode s’en présenterait. Après le 31 mai..., plus de tribune, 
plus de presse, le silence partout, excepté au tribunal révolution¬ 
naire. La Convention avait peine à se reconnaître.Cette grande 

Assemblée, réduite à un simulacre d’elle-même, subordonnée à la 
Commune, aux clubs, se prépara à obéir avec autant de violence 
qu’elle en avait mis à commander. Quelle souveraineté que celle qui 
consistait, pour la majorité, à craindre, à trembler, à se taire, à 
paraître ordonner ce qu’elle redoutait le plus! Maîtresse et esclave, 
hardie à accepter toutes les fantaisies, d’abord de la foule, puis 
bientôt de quelques-uns, enfin d’un seul, elle abdique dans le 
Comité de salut public; mais c’est aux Jacobins que se préparent 
les décrets. La Convention les votait silencieusement, paraissant 
subir la loi plutôt que la dicter 1 . » 

Et voilà, de l’aveu d’un de ses plus ardents panégyristes, cette 
Assemblée qu’on appelle grande! Voilà les hommes qu’on propose à 
notre admiration ! Les voilà tremblants devant la fouie, mettant leur 


* La Révolution, t. II, pp. 3 et 12. 
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audace à tout subir, leur honneur à tout ratifier, bientôt prosternés 
devant un seul, le plus criminel d’entre eux, et acceptant en silence, 
acclamant souvent, sous la terreur qui les domine, des actes qu’ils 
réprouvent ! 

L’ironie s’ajoutait à leur honte. Ils entendaient ceux qui les te¬ 
naient opprimés, proclamer bien haut leur liberté, et célébrer d’autant 
plus l’indépendance de leurs résolutions, qu’ils en avaient arraché 
de plus lâches à leur frayeur. Au moment où la Convention, revenue 
de sçn humiliante promenade dans le jardin des Tuileries, reparais¬ 
sait dans la salle des séances, toute prête à livrer les girondins pour 
se sauver elle-même, Couthon, désormais sûr de son obéissance, 
osa lui vanter sa sécurité : « Citoyens, dit-il, tous les membres de 
la Convention doivent être maintenant rassurés sur sa liberté. Vous 
avez marché vers le peuple ; partout vous l’avez trouvé bon, géné¬ 
reux, incapable d’attenter à la sûreté de ses mandataires, mais 
indigné contre les conspirateurs qui veulent l’asservir. » 

Couthon s’était signalé par son acharnement contre les girondins. 
D’abord disposé à les suivre, il avait été blessé, dit-on, par les 
dédains que ceux-ci lui avaient témoignés, et s’était dès lors voué à 
Robespierre. Il appuie le décret du 2 juin, qui ordonne l’arrestation 
des girondins ; il fait décider, le 13 juin, que dans les journées des 
31 mai, 1 er , 2 et 3 juin, le conseil révolutionnaire de la Commune 
et le peuple de Paris, c’est-à-dire ceux qui ont renouvelé contre la 
Convention l’attentat commis, l’année précédente, aux applaudisse¬ 
ments des girondins, contre Louis XVI, ont puissamment concouru 
« à sauver la liberté, l’unité et l’indivisibilité de la république ». 
Pour que rien ne manque au sarcasme vengeur de ces événements, 
Pétion, le « vertueux », le « vierge » Pétion, qui avait laissé se 
consommer l’émeute du 20 juin, et que, pour cette complicité même, 
Couthon couvrait de ses éloges, Pétion, frappé comme les girondins, 
n’inspire plus à Couthon que haine et mépris. « Pétion, l’hypocrite 
Pétion, ce digne fils d’un valet du ci-devant duc d’Orléans, et qu’on 
sait bien aujourd’hui en avoir été l’agent corrompu, s’est évadé 
comme un scélérat. » 

Les girondins sont expulsés de la Convention ; ils sont mis en 
arrestation dans leurs propres demeures; quelques-uns ont pu 
s’enfuir dans les provinces ; bientôt ils seront immolés. Leur supplice 
va-t-il enfin fonder la république? Cette « vingtaine de scélérats » 
de moins, la paix sera-t-elle assurée? C’est la promesse des jacobins. 
Déjà Couthon constate le changement qui s’est accompli dans la 
Convention. Entendons le jugement qu’elle avait mérité, selon lui, 


1 La Révolution , t. Il, p. 8 et 1*2. 
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tant que les girondins la gouvernaient ; d’autres nous diront ce qu’elle 
fut sous les jacobins, et l’on aura ainsi de la bouche de ceux qui ont 
autorité pour la représenter devant l’histoire, l’arrêt le plus sévère 
sur la célèbre Assemblée : « La Convention, écrit Couthon, était, 
pendant le règne des trente-deux, le scandale de CEurope ; main¬ 
tenant elle est calme et grande. » 

VI 

Ces protestations n’arrivaient pas à convaincre ceux à qui elles 
étaient adressées. Les jacobins avaient fait le silence dans la Con¬ 
vention ; bien plus, à cette Assemblée, muette de terreur, ils avaient 
imposé l’allégresse, voulant montrer au pays, dans l’acte qui consa¬ 
crait l’esclavage de ses représentants, la marque de leur délivrance. 
Des femmes jetaient, en signe de joie, des fleurs sur les députés, et, 
comme pour couvrir le cri des consciences et les plaintes des 
proscrits, des chanteurs, des musiciens, vinrent, pendant quelques 
jours, mêler aux délibérations de ces législateurs asservis l’éclat de 
leurs accords. Comme aux temps de la décadence romaine, ceux 
qui tremblaient devaient se réjouir. 

Cependant la province ne se prenait pas à ces mensonges. La 
révolte éclatait à Lyon; elle s’annoncait à Bordeaux, à Caen, à Mar¬ 
seille, à Toulon; derniers soulevèments d’un pays qui bientôt, 
comme la Convention elle-même, allait s’éteindre dans l’épouvante. 
Des adresses étaient envoyées à l’Assemblée, répudiant les anar¬ 
chistes, prenant parti pour les girondins, et parmi celles dont il fut 
donné lecture à la Convention, Couthon eut le dépit d’en recon¬ 
naître une qui émanait des administrateurs du Puy-de-Dôme. 

A ce propos, un représentant dont le courage mérite d’être 
signalé, Èdme Petit, confirmant le jugement des pétitionnaires, 
s’écria que, dans les journées des 31 mai et 2 juin, la Convention 
n’avait pas été libre. Couthon réplique aussitôt à cette héroïque 
déclaration : « Je ne réponds point à ce qu’a dit Petit, parce que la 
peur est un mal incurable, et il paraît que Petit en est attaqué. » 
Puis, provoquant lui-même la perte de ses propres concitoyens : 
« Je demande, dit-il, que l’adresse des administrateurs du départe¬ 
ment, qui vous a été communiquée, soit renvoyée au Comité de 
salut public, pour vous proposer des mesures contre les administra¬ 
teurs. » (Séance du 1" juillet 1793.) 

Il faut rendre, en effet, au Puy-de-Dôme cette justice qu’on ne 
parvenait pas à y allumer l’ardeur homicide dont se montraient 
dévorés la plupart de ses représentants. Ceux-ci s’en plaignaient 
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souvent : « Je vois avec douleur, écrivait Soubrany, que l’esprit 
public ne fasse pas plus de progrès dans notre patrie 1 . » Tandis que 
la frayeur arrachait à de trop nombreux conseils des adhésions au 
meurtre du 21 janvier, la municipalité de Thiers avait osé élever la 
voix pour adresser au député Rudel, qui la représentait plus parti¬ 
culièrement, des remontrances sur le vote de mort qu’il avait émis. 
A Clermont, on ne put obtenir que de rares exécutions, même dans 
la crise la plus horrible de la Terreur. Au mois de février 1793, rap¬ 
porte Al. Mège, on n’avait pas encore trouvé un charpentier qui 
consentît à dresser l’échafaud ; tous avaient déclaré qu’on leur ôterait 
la vie plutôt que de les y contraindre. Sans doute, il n’y eut, même 
dans cette ville, même dans ce département, que trop d’iniquités com¬ 
mises, et lorsqu’on voit ce qui se passait dans un pays si modéré, on 
ne peut songer sans frémir à ce qui se consommait dans les autres. 
Il n’en reste pas moins, à l’honneur de l’Auvergne, qu’elle répugnait 
aux excès révolutionnaires et que la Terreur ne s’y implanta jamais. 

Le bruit de ces dispositions s’était répandu à Paris. La société 
populaire de Clermont, composée des sans-culottes de la ville, dénon¬ 
çait la mollesse des administrateurs; on les présentait comme com¬ 
plices de l’insurrection de Lyon, et déjà le Comité de salut public 
préparait une motion pour faire inscrire le Puy-de-Dôme sur la liste 
des départements rebelles. 

Avant de prendre cette mesure ou plutôt de prononcer cet arrêt, 
on se décida à envoyer dans le département des représentants 
chargés de le régénérer. Cou thon fut choisi pour cette mission. Un 
décret de la Convention, rendu le 21 août 1793, le nomma, avec 
deux de ses collègues, Maignet et Châteauneuf-Randon, commissaire 
dans le département de Rhône-et-Loire et les départements adjacents. 

Les trois commissaires étaient investis de pouvoirs illimités. 

Couthon laissa ses deux collègues se diriger sur Lyon, dont la 
révolte tenait en échec les armées de la république. Il ne se rendit 
auprès d’eux que peu de jours avant la capitulation de la ville. Pour 
lui, il s’était réservé de visiter et de surveiller son propre départe¬ 
ment. Il voulait en changer l’esprit, et, suivant ses expressions, en 
opérer « la cure révolutionnaire. » 


La lin prochainement. 


Charles de Lacômbe. 


1 Dix-neuf lettres de Soubrany , représentant du peuple à la Convention natio 
nale, par H. Douniol. — Clermont, 1867, p. 3. 
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MÉMOIRES DE L’AÏEULE 

Ma vie ne présente rien de très frappant ni de très tragique, 
cependant elle n’a pas suivi tout à fait le cours ordinaire. Je suis 
née d’une famille riche et considérée; mon père demeurait cons¬ 
tamment à Moscou, et j’avais un frère qui était élevé à Saint-Péters¬ 
bourg. Les premières années de mon enfance n’olTrent rien de re¬ 
marquable. J’étais jolie, on me parait comme une poupée, et on 
me portait fréquemment dans le salon, où ma mère me montrait 
avec orgueil à ses amies ; souvent on m’accablait de caresses, on se 
récriait sur ma gentillesse et mes belles toilettes, on riait de mon 
babil enfantin, puis on me renvoyait à la chambre des enfants. Ma 
bonne, Allemande, née en Russie, m’adorait; moi-même, je l’ai¬ 
mais plus que ma mère que je n’apercevais qu’une fois par jour et 
pendant quelques minutes seulement. Elle venait me voir, soit le matin 
avant de partir pour ses visites ou bien en revenant le soir de la 
promenade. Mon père restait plus longtemps qu’elle avec moi, et je 
me vois, comme dans un songe, assise sur ses genoux, contemplant 
son habit brodé d’or et jouant avec sa croix et ses étoiles. Ces 
années s’écoulèrent rapidement. Il fallut penser à mon éducation. 
On me donna une gouvernante, demoiselle de trente ans, et nous 
fûmes installées dans un appartement plus vaste. Je continuai à 
coucher avec ma bonne ; Anna Pankratevna, ma gouvernante, s’éta¬ 
blit dans la chambre voisine ; et la troisième pièce nous servit de 
salle d’étude et de salon. Ces premières années de mon éducation 
passèrent aussi très vite. Anna était une femme intelligente, bonne, 
très instruite, et d’un cœur sensible à l’extrême. Elle voulut que 
mon éducation fût complète, et demanda que les maîtres les plus 
renommés de la ville se joignissent à elle pour me donner des 
leçons. A quinze ans, je parlais très bien plusieurs langues, j’ap- 
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prenais la physique, la botanique et même l'algèbre. Ma mère sou¬ 
riait quand Anna lui rendait compte de mes progrès, et ordinaire¬ 
ment l’entretien se terminait ainsi : 

— Eh bien, et le dessin et la musique? Stenia fait-elle des 
progrès ? 

— Oui, elle travaille avec ardeur. 

— A la bonne heure. Je vous l’avoue, ses autres études me sont 
assez indifférentes; à quoi bon tout cela? Du reste, faites comme 
vous voudrez, je vous demande seulement de cultiver avec soin les 
talents d’agrément. La musique, la danse, le chant, si elle a de la 
voix, c’est le principal ; le reste, j’en fais peu de cas. 

— Cependant, une future mère de famille doit être instruite, 
disait avec chaleur Anna ; elle doit être la compagne de son mari, 
et la mère, c’est-à-dire l’institutrice de ses enfants. 

Ma mère riait. 

— Voyons, disait-elle, d’abord que signifie le mot compagne? 
Chez nous, cela veut dire une femme de bas étage tout simplement I 
Une dame doit savoir plaire à son mari, tenir sa maison et recevoir 
du monde. Tout le reste... fadaises. L’éducation des enfants ne la 
regarde pas du tout. Que les pauvres élèvent leurs enfants elles- 
mêmes. Stenia sera riche et se mariera à un homme riche; si elle a 
des enfants, elle prendra une gouvernante et des professeurs : voilà 
l’éducation ; avec de l’argent, ce n’est pas difficile. Du reste, mainte¬ 
nant qu’elle étudie, elle pourra briller dans le monde, grâce à son 
éducation soignée. Mais, à propos, où en est la cachucha? La danses- 
tu mieux maintenant? Qu’en dit M Ue Gullin? 

— J’apprends le pas du châle, maman, dis-je. 

— Pourquoi pas la cachucha? 

— Je le lui ai défendu, repartit Anna, en regardant ma mère d’un 
air sérieux ; elle n’est déjà plus une enfant, elle a quinze ans, cette 
danse ne me paraît pas convenable pour une personne de son âge. 

Ma mère se mit en colère. 

— Quelles sottises ! dit-elle, Stenia est une enfant et le sera 
longtemps encore ; ne lui mettez pas de pareilles absurdités dans la 
tète, je veux qu’elle danse la cachucha. Faites-lui faire des robes 
plus courtes, elle a l’air d’une naine cette enfant avec ses longues 
jupes. Demain j’ai une soirée, Stenia descendra et dansera la ca¬ 
chucha ou la gavotte. 

— Stenia, allez à votre chambre, me dit Anna. 

Je baisai la main de ma mère et sortis ; Anna Pankratevna revint 
au bout d’une demi-heure, vraisemblablement elle avait gagné sa 
partie. Non seulement je ne dansai pas la cachucha le lendemain, 
mais je ne descendis même pas au salon. A partir de ce jour, ma 
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mère m’appela de moins en moins près d’elle quand elle avait du 
monde, et je restai continuellement dans la salle d’étude. Quelque¬ 
fois, mais rarement, elle venait me voir, mais je n’avais pas le droit 
d’entrer dans sa chambre sans permission, même aux heures où elle 
était seule. Ordinairement elle me faisait demander dans la soirée; 
je la trouvais dans son cabinet brillamment éclairé. Elle était assise 
devant une toilette couverte d’un surtout rose bordé de dentelles, 
surmontée d’un miroir d'argent du plus riche travail ; ses femmes 
l’entouraient et s’occupaient à la parer. Quand j’entrais, elle me 
souriait, me donnait une petite tape sur la joue et retournait à son 
miroir. Moi, la tête appuyée sur ma main, je la regardais avidement. 
Ma mère était très belle : quelle blancheur de peau, quel regard 
brillant, quel délicieux visage, quelles mains et quels pieds! J’étais 
dans l’admiration. Quelquefois des paroles de louange m’échap¬ 
paient. 

— Que vous êtes jolie, maman ! 

— Est-ce vrai? disait-elle. Viens ici, petite folle, regarde-moi. 
Que trouves-tu le mieux, de ce nœud placé ici ou là? 

— Là, maman. 

— Allons, bien, demain je te dirai si ton conseil a été bon. Si je 
suis à mon avantage, Maria Powlona N... ne manquera pas de 
venir m’assurer que cette coiffure ne va pas à ma figure. Toutes 
ces femmes sont si astucieuses! 

— Est-il possible maman? Pourquoi donc? 

Mais ma mère ne me répondait pas. 

— Petite, disait-elle, tiens ce ruban, comme cela. Comme tu es 
adroite! bien plus adroite que mes caméristes. Je t’enverrai chercher 
tous les jours, veux-tu? 

— Certainement, maman, je vous vois si peu. 

— Je n’ai pas le temps. Mais fais attention, ne remue pas, tiens- 
toi ainsi, et regarde le nœud et non pas moi. Quelle folle ! elle ne 
peut pas rester une minute en repos. 

Et quand enfin sa toilette était terminée, elle passait du miroir à 
une grande psyché, où elle se regardait longtemps ; ensuite elle 
s’informait de l’heure, mettait à la hâte ses gants, disait : « Suis-je 
bien?» Et, sans attendre de réponse, s’écriait : « Oh ! oh ! je suis en 
retard ! » Sur ce mot, le dernier volant de sa robe aérienne disparais¬ 
sait derrière la p Tte. Je retournais lentement chez moi, le cœur 
attristé ; dans mon imagination se dessinait encore son image si 
gracieuse, si attrayante, si remplie de fraîcheur, et j’allais en soupi¬ 
rant me mettre au lit, regrettant que maman fût en retard pour sa 
soirée, et que dans sa précipitation elle ne m’eût même pas em¬ 
brassée. Il en était ainsi presque chaque jour, je la voyais à sa toi- 
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lette, et ne pouvais, malgré tous mes efforts, trouver l’occasion de lui 
parler pendant quelques instants, de lui témoigner ma tendresse. 

Un jour, dans un accès d’enthousiasme enfantin, la voyant si 
belle et si bien parée, je me jetai à son cou. Elle fut si effrayée, 
qu’elle me repoussa rudement en s’écriant : 

— As-tu perdu l’esprit? Qu’est-ce qui te prend? Ne vois-tu pas 
que j’ai des fleurs en bouillonné? Tu as tout dérangé. En voilà une 
fantaisie! Mais qu’as-tu donc? ajouta-t-elle en arrageant sa robe et 
me regardant avec étonnement. Des larmes ! Quelle sottise ! Viens 
ici, folle ! 

En disant ces mots, elle m’embrassa et partit en toute bâte. Je 
sortis ce soir-là du boudoir de ma mère plus chagrine et plus pen¬ 
sive encore qu’à l’ordinaire. Anna, qui épiait avec sollicitude toutes 
mes impressions, me demanda ce que j’avais. 

— Anna, cela m’attriste d’aller le soir chez maman. 

— Est-ce qu’elle n’a pas été caressante avec toi? Peut-être n’é¬ 
tait-elle pas de bonne humeur ce soir. 

— Au contraire, elle m’a même embrassée, ce qui n’arrive pas 
toujours; mais j’aurais préféré quelle me grondât et qu’elle fit plus 
d’attention à moi. Je m’ennuie. Je suis toujours ici, je descends 
quelquefois dîner à table, mais rarement, et lorsqu’il n’y a pas d’in¬ 
vités; le soir nous sommes seules, toi et moi. Maman sort le matin, 
sort le soir ; papa, le matin, est au conseil, il dort après son dîner, 
et va au club ou au bal le soir; je ne les vois pas. Et quand se trou¬ 
vent-ils ensemble? Je crois, aussi rarement que nous les voyons 
nous-mêmes. Te rappelles-tu, Anna? il y a quelque temps nous 
lisions une nouvelle d’Auguste Lafontaine : la vie qu’on y décrivait 
était toute différente, la vie de famille, un vieux père et une mère 
qui s’aiment entre eux et aiment plus encore leurs deux entants, 
leurs enfants qui sont toujours avec eux. Voilà le vrai bonheur, et 
chez nous quelle différence! Je ne connais pas mon frère, mon 
père et ma mère non plus. Sais-tu bien, Anna? je rêve souvent à 
une petite maison, avec un petit sa?on simple, une table ronde 
autour de laquelle se réunit la famille. Cette vie calme serait selon 
mon cœur. Père, mère, frères, sœurs... Pourquoi n’ai-je pas de 
soeurs ? 

— Et moi, ne suis-je pas ta sœur aînée? 

— Certainement, Anna, mais c’est tout de même affligeant. 

— Mon enfant, dit avec tristesse Anna, chaque classe de la so¬ 
ciété a se3 usages et ses exigences. Ton père est fonctionnaire, il 
doit soutenir son rang* et ta mère doit l’aider. Le bonheur est par¬ 
tout ; il est heureux avec ta mère, dans ce milieu où il est forcé de 
vivre. 
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— Ce genre de bonheur ne me plaît pas, il n’a rien d’attrayant. 

— Tu juges sans rien connaître; la vie que tu as rêvée, c’est la 
vie d’une bourgeoise. De loin, en lisant une nouvelle, elle te paraît 
pleine d’attraits et de poésie, mais regarde-la de près. Quels 
soucis, quelles privations 1 La pauvreté, ma chère, est difficile à 
supporter. Toi, par exemple, tu ne peux pas te figurer ce qu’il m’en 
a coûté de laisser deux vieillards, mon père et ma mère, pour 
aller dans une maison étrangère faire l’éducation des enfants des 
autres... 

— Oh î Anna ! 

— Maintenant tu n’es plus une étrangère pour moi, mais il m’a 
fallu m’accoutumer à toi , t'aimer. Savais-je à l’avance que ce 
serait toi que je trouverais, que j’aimerais ? 

— Pourquoi es-tu allée chez les autres? 

— Nous n’avions plus de fortune, Stenia. Mon père était ruiné; 
heureusement que j’avais reçu de l’éducation; grâce à elle, non 
seulement je ne suis pas à charge à mes parents, mais je leur viens 
en aide. Remercie Dieu d’être née riche, tu choisiras un mari selon 
ton cœur, un homme digne de ta tendresse, et tu verras que le 
bonheur intérieur non seulement est possible avec la richesse, mais 
qu’il est plus durable et plus complet. 

— Mais comment pourrai-je le voir, si mon mari veut que je vive 
comme le fait maman? Comment ne s’ennuie-t-elle pas de tout 
cela? Quel âge a-t-elle, Anna? 

— Suivant moi, dit ma vieille bonne, se mêlant à notre conversa¬ 
tion, ta mère a trente-six ans, sinon trente-sept. 

— Et à trente-sept ans elle aime encore à danser et à se parer, 
m’écriai-je. 

— Il faut se soumettre à son sort, et ta mère fait bien. 

Nous nous tûmes. 

— A quoi penses-tu? me demanda Anna. 

Je pleurais. 

— Qu’as-tu? s’écria-t-elle d’une voix émue. 

— Ah! Anna, je pense... mais ne me gronde pas ou je n’oserai 
pas te dire... 

— Si ta pensée est mauvaise, tu es déjà coupable, dis-moi tout, 
et je t’expliquerai si c’est une faute ou une erreur. 

— Je pense que ma vraie mère, c’est toi, Anna. Maman se 
soumet trop facilement à son sort ; elle est peu affligée de ne pas me 
voir, de ne pas me connaître, car, vois-tu, elle ne me connaît pas. 
Elle ne subit pas son sort, c’est elle-même qui le choisit. Hier en¬ 
core, mon père lui disait que j’étais grande et qu’il était temps de 
s’occuper de moi, mais elle a répondu que j’étais une enfant, et elle 
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a affirmé que je n’avais que treize ans, et qu’elle-même était encore 
jeune et voulait s’amuser. 

Anna m’écoutait cfun air mécontent, et son regard sévère finit 
par m’arrêter. Je me tus et baissai la tête. 

— Et voilà les fruits de mes efforts, repartit Anna. Je n’ai pas 
encore fini ton éducation, tu n’as pas terminé tes études, et déjà tu 
te sers de l’intelligence que Dieu t’a donnée pour juger, et qui encore? 
ta propre mère. C’est terrible! Il n’y a pas de bonheur sur la terre 
pour les enfants qui jugent leurs parents, Dieu ne les bénit pas. Si 
tes parents ont des défauts, ferme les yeux et efforce-toi de ne pas 
les voir. Souviens-toi seulement de leurs soins et de leur affection. 
Ta mère a-t-elle épargné l’argent non seulement pour t’instruire, 
mais même pour satisfaire tes caprices? Tu lui fais un crime de ce 
quelle cache ton âge, tu es fâchée qu’on te compte comme un 
enfant, et ce mécontentement se transforme aussitôt en blâme. Mais 
peut-être est-ce dans ton intérêt. Elle a peur de te montrer trop tôt 
dans le monde, où chacun de tes regards, chaque mot irréfléchi, 
seront remarqués; Et comment ne craindrait-elle pas de te marier 
trop tôt! Tu es riche, des hommes indignes de toi, ceux-là qui ne 
recherchent pas une femme, mais sa fortune, essayeront de t’attirer 
à eux. A dix-sept ans, une jeune fille n’est qu’une enfant. Tu n’as 
pas pensé à cela. Eh quoi ! tu payes la tendre prévoyance de ta mère 
en l’accusant. C’est honteux, Stenia. Comprends que tu as été pro¬ 
fondément injuste à son égard, et demande à Dieu pardon de ta 
première faute grave. Ce n’est pas ainsi qu’il faut commencer à 
vivre. 

— Ne la grondez pas davantage, dit ma bonne, qui ne pouvait 
voir mes larmes couler. Qu’a-t-elle fait? sa mère l’aime peu et ne 
s’en occupe pas du tout : elle quitte sa maison avec le crépuscule du 
soir et n’y rentre qu’à l’aube. Est-ce que les mères sont comme 
cela? J’ai demeuré chez la générale Baklouchina, elle... 

Jamais dans ma vie, ni avant ni après ce moment, je n’ai vu Anna 
dans une pareille colère. Elle accabla littéralement de reproches la 
malheureuse Émilie, qui fut obligée de se taire. Cette intervention 
de ma bonne ne me fit pas plaisir. Pendant quelques jours, Anna 
fut avec moi plus froide que de coutume, elle revenait avec obstina¬ 
tion, dans chaque circonstance favorable, à notre conversation, me 
montrant avec plus de force que la première fois combien j’avais été 
injuste, quelle ingratitude et quel orgueil renfermaient mes paroles. 

Je me taisais, et par mes caresses je cherchais à apaiser Anna, 
je n’osais pas, je ne voulais pas, je faisais tous mes efforts pour ne 
pas songer à ma mère, mais ma pensée se reportait sur elle avec 
obstination. Je priais, et pendant ma prière, l’esprit mauvais sem- 
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blait murmurer à mon oreille : « Ta mère ne t’aime pas. » Les 
souffrances de mon cœur d’enfant se traduisaient seulement par des 
larmes. Enfin, je découvris en moi-même le motif de mon abandon 
et de ma solitude, et je décidai qu’on ne m’aimait pas, parce que je 
n’étais pas digne d’être aimée. Mais cette nouvelle pensée n’apporta 
pas la paix à mon cœur, je devins seulement plus triste et plus pen¬ 
sive. Anna s’aperçut de ce changement et me surveilla encore 
davantage. Elle ne me donnait pas une minute de liberté; j’étais cons¬ 
tamment à mes leçons ou à d’autres travaux; nous allions nous pro¬ 
mener plus souvent et nous restions moins longtemps. Anna avait une 
telle frayeur de mon impressionnabilité que tout livre lui paraissait 
dangereux, et elle me défendit de relire les quelques Nouvelles inno¬ 
centes qui jusqu’ici avaient été mon unique distraction pendant les 
longues soirées d’hiver. Nous nous occupions beaucoup de musique, 
et le soir j’étais tellement fatiguée que j’allais me coucher de très 
bonne heure. Anna était une étrange personne; elle était bonne, 
douce, très sentimentale, et, comme par le passé, elle voulait être 
franche avec moi. Cependant, malgré tous ses efforts pour paraître 
toujours logique et positive, elle se coupait à chaque instant, et 
quand elle me contredisait, je devinais qu’en secret elle était de 
mon avis. Dans ces conditions, ses paroles n’avaient plus que très 
peu d’influence sur moi, quoique je Taimasse très tendrement et que 
j’eusse une profonde estime pour son caractère. Et comment ne pas 
la respecter en voyant son désintéressement, son dévouement et son 
affection pour moi? Elle ne put pas modifier les rapports entre ma 
mère et moi; elle ne sut pas s’en faire comprendre, il ne lui restait 
qu’à tâcher de me faire prendre mon sort en patience, et elle y 
parvint. 

Une autre année s’écoula. Je venais d’avoir seize ans, quand Anna 
reçut une lettre de son père qui lui annonçait la mort de sa mère et 
la priait de revenir au plus tôt. Anna fut atterrée par cette nouvelle ; 
au bout de deux jours ses préparatifs furent faits, et ce ne fut qu’à 
la dernière minute que son cœur trop plein déborda : elle me pressa 
contre elle en pleurant, et s’arrachant de mes bras, elle me remit à 
Émilie, en lui disant : « Protégez-la, aimez-la, elle n’a plus que vous 
désormais. » 

Ce jour-là je ne descendis pas au dîner, je n’avais la force ni de 
paraître devant mes parents, ni celle de prendre aucune nourriture. 
Le premier chagrin nous accable; dans la suite, brisés et endurcis 
dans les tourmentes de la vie, nous apprenons à ne rien changer à 
nos habitudes, lorsque notre cœur souffre. La vie suit son cours 
ordinaire, le chagrin ronge le cœur, mais l’esprit s’occupe machi¬ 
nalement de ce qui se passe autour de lui. 
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Aussitôt après le dîner, mon père et ma mère vinrent me trouver, 
j’étais assise dans un coin sur un tabouret, appuyée sur la malle de 
ma bonne et la tête dans mes mains. 

— Qu’as-tu, dit ma mère, alarmée, et pourquoi n’es-tu pas dans 
la salle d’étude ? 

V 

Je regardai son visage frais et souriant, sa riche toilette et je 
versai des larmes brûlantes. 

— Qu’a-t-elle donc? demanda maman à Émilie. 

— Est-ce que tu ne comprends pas, lui dit mon père en s'asseyant 
près de moi, qu’elle est devenue orpheline? Anna Pankratevna est 
partie ce matin. 

— Comment, Stenia, c’est toi qui pleure depuis cinq heures du 
matin jusqu’à six heures du soir une gouvernante? repartit maman 
en riant. — Quelles sottises! quelle exaltation! Allons donc, ma 
chère, il est absurde de perdre la tête pour une gouvernante. C’est 
exactement comme si ta mère était morte. Que ferais-tu donc si cela 
arrivait, si j’allais mourir? 

— Laisse-la tranquille, dit mon père, d’un ton fâché. 

Et il baisait avec tendresse mes cheveux échappés de leur peigne. 

Ma mère se tut : il était évident qu’elle n’était pas à son aise; 
elle parcourut la chambre, jeta un regard dans la salle d’étude, fit la 
remarque que les livres n’étaient pas en place et se dirigea vers la 
porte. Arrivée sur le seuil, elle s’arrêta et dit à ma bonne ; 

— Si Stenia a mal à la tête, — et comment n’en serait-il pas ainsi 
avec de pareilles larmes I — venez me chercher immédiatement; 
ou plutôt, non, car je dois sortir, envoyez directement chercher le 
docteur. Il faut lui donner un calmant, elle est tellement bouleversée ! 

— Ç’est inutile, maman, je vous remercie, je sais bien que vous 
êtes bonne ! 

Je lui baisai la main. 

— Allons, calme-toi, et vous, Émilie, allez chercher le docteur, 
c’est toujours mieux. 

— Où vas-tu? dit mon père à ma mère. Reste plutôt avec nous. 

Elle revint et s’assit à côté de nous. Une minute s’écoula dans le 

silence. 

— Il faut penser à une autre gouvernante, dit ma mère — j’étais 
contente d’Anna Pankratevna. Il a fallu qu’elle perdît sa mère et 
qu’elle partît. C’est insupportable, ces gouvernantes ! c’est un vrai 
tourment. Ou elles ne sont bonnes à rien, ou si par hasard on a la 
chance de tomber sur une convenable, il lui meurt une mère, une 
sœur, que sais-je ! Maintenant il faut en chercher une autre, et Dieu 
sait ce que l’on trouvera. Cependant Stenia ne peut pas rester toute 
seule; il faut remplacer le plus tôt possible Anna Pankratevna. 
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— Personne ne la remplacera, maman ; je n’en veux pas d’autre. 

— Tu ne comprends rien, dit ma mère, — et ce n’est pas ton 
affaire. On te trouvera une autre gouvernante, et il faudra que tu 
l’aimes et que tu lui obéisses en tout. 

Mon père se leva et sortit ; ma mère le suivit. 

— C’est de cette manière que vous savez consoler votre fille 

quand elle a du chagrin? Vraiment j’en suis étonné. J’avais entendu 
dire qu’une mère avait toujours de ces paroles qui calment la peine 
des enfants; mais vous, il paraît, vous ne soupçonnez pas. 

— Je n'aime pas les scènes sentimentales, repartit ma mère en 
descendant l’escalier — et, je l’avoue, je ne comprends pas ce que 
vous me demandez. J’aime mes enfants, mais je ne sais pas les 
caresser à chaque minute. 

Mon père leva les épaules : c’était une habitude quand il 11e par¬ 
venait pas à faire comprendre quelque chose à ma mère. Marié par 
amour, pendant longtemps il ne vit pas ses défauts, et quand il les 
aperçut, il reconnut qu’il ne lui était pas possible de l’en corriger. Il 
n’aimait ni les querelles ni les scènes, et les fuyait toujours, lais¬ 
sant ma mère vivre à sa guise. Occupé par son service, par la gestion 
de ses biens, il n’avait pas beaucoup de temps libre, et il était heureux 
quand il pouvait se reposer chez lui. Il ne luttait pas avec sa femme 
pour des bagatelles, mais, dans des circonstances importantes, il 
avait sa volonté, et ma mère le savait. Combien de fois il m’arriva 
d’entendre mon père élevant la voix, qui disait avec fermeté : « Je 
ne veux pas ! » Ma mère se taisait, et sa consolation était d’acheter 
de nouvelles toilettes et de sortir encore plus qu’auparavant. 

Après quelques jours, pendant lesquels mes leçons furent inter¬ 
rompues, je fus appelée dans le boudoir de ma mère, où je trouvai 
une longue et sèche Française, M mc Lacombe, déjà sur le retour, qui me 
fut présentée comme mon institutrice. Je ne sais pas ce qu’on lui avait 
dit à mon sujet, mais à sa manière de se conduire avec moi je conclus 
qu’elle avait été prévenue de mes tendances à la sentimentalité. Elle 
me riait au nez sans miséricorde dès qu’une ombre de chagrin appa¬ 
raissait sur mon visage et se mettait aussitôt à plaisanter d’Anna ; 
mais je ne répondais pas un mot et ne parlais d’Anna à personne, 
quoique j’y pensasse constamment et lui écrivisse très souvent. Ma 
nouvelle gouvernante exigea que ces lettres lui fussent montrées, et 
pour éviter cette contrainte, Émilie se chargea de les mettre à la 
poste en secret. C’est ainsi que, pour n’avoir pas voulu comprendre 
un attachement naturel et innocent pour une gouvernante devenue 
mon amie, on m’apprit à dissimuler et à agir en secret. Ma vie avec 
Anna, remplie de travaux, de longues promenades et d’agréables 
conversations, changea complètement. Je ne m’arrangeais pas avec 
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ma gouvernante nouvelle, et je recevais de continuelles réprimandes 
de ma mère. La salle d'étude me paraissait une prison et soulevait 
en moi une antipathie mêlée d’un ennui accablant. Je désirais un 
changement, quel qu’il fût, et je descendais en bas plus souvent que 
de coutume, ce qui mécontentait beaucoup ma gouvernante qui con¬ 
naissait les idées de ma mère à ce sujet. Elle devint encore plus exi¬ 
geante et elle me traitait comme un enfant. Le choix de mes lec¬ 
tures dépendait d’elle ; peut-être pour faire le contraire d’Anna, elle 
m’enleva presque tous les livres que j’aimais, en disant qu’ils 
m’étaient inutiles ou nuisibles. Lire était mon dernier refuge, la 
dernière consolation de ma solitude. Autrefois, par affection pour 
Anna, je ne jetais pas les yeux sur les ouvrages dont elle avait dit : 
« Ils ne sont pas pour toi » ; maintenant j’allais en dérober dans la 
bibliothèque de mon père, et, couchée de bonne heure, je les lisais 
pendant une partie de la nuit. Ma pauvre Émilie dormait profondé¬ 
ment, et, si elle se réveillait jamais, il ne lui venait à l’esprit de me 
demander : « Que fais-tu? » Je lisais beaucoup, sans aucun choix, 
prenant les livres les uns à la suite des autres sur les tablettes et du 
haut en bas des rayons : romans, poèmes, histoire, voyages, tout 
m’était égal, je les dévorais ; et si je ne lus pas en entier des romans 
d’une certaine espèce qui me tombèrent sous la main, ce fut unique¬ 
ment parce qu’un sentiment dont je ne me rendais pas compte m’éloi¬ 
gnait des tableaux inconvenants et des descriptions licencieuses. 
Trouvant ainsi à assouvir mon esprit ardent et mon cœur passionné, 
je ne m’occupais plus de la manière dont se passait la journée et 
j’attendais le soir avec impatience. Ma nouvelle gouvernante en 
trouvant de mon côté une telle soumission s’imagina qu’elle m’avait 
domptée et cessa de me poursuivre de ses moqueries, de ses conseils 
et de ses réprimandes. Peu à peu les leçons qu’elle me donnait ces¬ 
sèrent, je savais les langues aussi bien quelle ; conformément à mon 
propre désir, je ne conservai que mes leçons de musique et de 
chant. J’avais une voix belle et forte. Mon clavecin était dans le 
grand salon, et j’obtins la permission d’y descendre le soir, lorsqu’il 
ne restait personne à la maison. Ma gouvernante s’habitua parfaite¬ 
ment à cet ordre de choses ; elle restait en haut très tranquillement, 
faisant de la tapisserie, lisant où recevant des amis qui lui rendaient 
fréquemment visite. Moi, je descendais dans le grand salon sombre 
et désert, j’y jouais du clavecin, j’y chantais jusqu’à une heure 
avancée. Dans ma mémoire, même aujourd’hui, le souvenir de ces 
soirées si rapidement envolées est encore frais, rempli de poésie, 
de mystère et de charme. 

Ordinairement le salon n’était pas éclairé ; j'apportais deux bou¬ 
gies, je les plaçais sur le piano, puis j’errais longtemps dans la 
10 février 1881 32 
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vaste pièce avant de me mettre à ma musique. Cette grande salle, 
avec ses murs de stuc blancs, ses hautes fenêtres à demi cachées 
par de longs rideaux dont les plis descendaient jusqu’à terre, était 
pour moi peuplée de fantômes bizarres. Quelquefois je parcourais 
les riches appartements de réception faiblement éclairés chacun par 
deux seules lampes ; je m’arrêtais dans le cercle magique tracé sur 
le parquet par les rayons de la lune pénétrant par les grandes 
fenêtres cintrées ; souvent je m’asseyais immobile dans l’ombre des 
palmiers aux longues feuilles dont les angles du salon étaient 
tapissés et près desquelles s’élevaient, comme des fantômes, les mas¬ 
sifs candélabres revêtus de-leurs housses de mousseline blanche; 
quelquefois je fixais mes regards sur la longue enfilade d’apparte¬ 
ments à demi dans les ténèbres, il me semblait qu’une ombre 
connue et déjà chère s’avançait à ma rencontre et m’offrait la main. 
Je frissonnais et m’élancais dans la grande salle, où m’asseyant au 
piano et sous l’influence de ces émotions violentes, je restais long¬ 
temps sans pouvoir ni jouer ni chanter. Les pensées se pressaient 
dans ma tête, des sentiments étranges, incompréhensibles, remplis¬ 
saient mon cœur. J’attendais, j’espérais, j’avais peur. 

Je voulais aimer, j’étais avide de connaître ce sentiment dont les 
descriptions avaient bouleversé mon imagination. « Mais si, me 
disais-je, je suis malheureuse comme les héroïnes de roman? Je 
mourrai, mais j’aurai su ce que c’est que l’amour, et je pourrai dire, 
comme Tekla Schiller : J’ai vécu et j’ai aimé! » Lasse de mes vaga¬ 
bondages et de mes rêves, je m’asseyais au piano et je chantais mes 
mélodies favorites. 

Cependant les jours se suivaient et, comme par le passé, je restais 
toujours isolée, et cette solitude me rendait encore plus avide d’é¬ 
motions et de nouveauté. Quelquefois, assise dans ma chambre, 
j’écoutais les rumeurs lointaines d’une fête ; le bruit des conversa¬ 
tions, le son des instruments, venaient des salons jusqu’à moi ; dans 
la rue j’èntendais le cri des gendarmes et le fracas des équipages. 
Dans ces moments-là, l’ardeur de la jeunesse s’éveillait en moi. 
J’aurais voulu me parer, courir en bas et me mêler aux danseurs ! 
Alors mon idéal disparaissait ; les fantômes de la vie de famille, d’une 
existence tranquille, de la vie des champs, même l’image de celui que 
je devais aimer, l’image créée par mon imagination, tout pâlissait, 
tout s’effaçait. J’aurais voulu vivre, m’agiter, tournoyer : en un mot, 
la jeunesse parlait, et la réalité faisait évanouir ce monde de fantaisie 
dans lequel je vivais constamment. Mais cet entraînement n’était pas 
de longue durée. À peine la dernière note de la bruyante fête avait- 
elle cessé de retentir que le monde réel m’abandonnait, et que je 
recommençai à vivre dans ce milieu fantastique créé par mes rêves. 
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JT accomplis ma dix-septième année. Mon père fît observer à ma 
mère qu’il était temps qu’elle me prît quelquefois avec elle et qu’elle 
me permît de descendre au salon lorsqu’il y aurait du monde. Ma 
mère s’y refusa avec obstination : elle ne consentit même pas à me 
conduire au théâtre, sous dilférents prétextes. Elle n’en manquait 
pas : tantôt la pièce ne me convenait pas, tantôt j’avais ma musique 
ou ma leçon dont il fallait m’occuper, tantôt il faisait froid et je 
risquais de m’enrhumer. Ajoutez à cela que plus d’une fois on 
exprima l’opinion (règle des mères mondaines) qu’une jeune fille 
ne doit pas se montrer dans le monde avant d’y avoir fait son entrée 
solennelle, de peur de diminuer l’effet quelle doit produire par sa 
beauté. Quoi qu’il en soit, ma mère trouvait toujours un motif pour 
me laisser à la maison; j’étais si enfant, malgré le développement de 
mon esprit, et si peu mûre encore pour les grandes émotions du cœur, 
que je me jetais souvent au cou d’Emilie et pleurais avec amertume. 
Dans ces circonstances, Émilie n’épargnait pas ma mère. En jour il 
lui échappa une parole qui me montra une perspective inconnue et 
qui me fît m’écarter d’elle avec terreur. 

— Ne pleure pas, disait ma bonne, ton père te mariera; il te 
trouvera un mari, tu demeureras chez toi, tu seras ta maîtresse, tu 
auras de belles toilettes et tu iras te promener. Elle a quarante ans : 
elle ne veut pas te prendre avec elle parce que tu es jolie : elle est 
jalouse de ta jeunesse et de ta beauté. Comment s’asseoir sur les 
banquettes pendant que tu danserais? 

— Tais-toi, Émilie, tais-toi! m’écriai-je avec épouvante — ne 
parle pas ainsi de ma mère! c’est mal ! 

— Allons, je ne dirai plus rien : seulement calme-toi, ma pauvre 
enfant. Oui, c’est mal ; mais en voyant tes larmes, cela m’est échappé. 

Maîtresse du secret de ma mère, je me soumis complètement à 
mon sort. Les journées monotones s’écoulaient, les nuits passaient 
doucement remplies de rêveries, des visions d’un délire enfantin ; 
mon imagination s’embrasait de plus en plus, créait des formes 
poétiques qui peuplaient ma solitude d’images invisibles, mais que 
mon cœur reconnaissait. 

Enfin cette image finit par prendre un corps; elle me poursuivait 
partout, elle me poursuivait au point que, lorsque j’allais me pro¬ 
mener en traîneau, je n’osais regarder les passants. A qui pouvait 
ressembler cette image ? Les personnes sages, j’en ai peur, se moque¬ 
ront de moi. Ne riez pas : souvent, très souvent, un hasard décide 
de notre sort et plus souvent encore décide du sort d’une jeune fille 
rêveuse dont l’éducation a été faussée. 

Dans le cabinet de mon père était suspendu un vieux portrait. 
11 représentait un adolescent jeune, enveloppé d’un large manteau 
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dont une des extrémités était rejetée sur l'épaule. La tête était coiffée 
d’un chapeau à larges bords couvrant en partie un front blanc et 
élevé. Ce chapeau laissait échapper de longues mèches de cheveux 
blonds; les yeux noirs, hardis, brillaient; les lèvres d’un dessin 
délicat, et rouges comme du corail, enchaînaient le regard par un 
charme indicible; elles exprimaient tant de bonté, tant de tendresse 
et de passion, que je me rappelle encore comment, peu à peu, à force 
de regarder ce portrait, j’en arrivai à le voir sans cesse en songe 
aussi bien qu’éveillée. Une fois mon père me trouva devant ce 
tableau et s’écria ; 

— Eh bien, te plaît-il? N’est-ce pas qu’il est très bien fait? 

— Je voudrais le copier, voulez-vous? 

— Je veux bien, seulement ce n’est pas un tableau, c’est un 
portrait. 

— Un portrait! et de qui? m’écriai-je, le cœur défaillant. 

— Celui de mon grand-père. 

— Mais, est-ce qu’on portait alors des costumes pareils à celui-ci? 
C’est un Espagnol! 

— Mon grand-père était un Russe pur sang; regarde seulement 
ces boucles blondes. Un jour (il était alors beau comme tu le vois), 
il s’habilla en Espagnol pour paraître dans un bal masqué à la cour, 
où il plut à tout le monde. C’est probablement en souvenir de cette 
soirée qu’il fit faire son portrait dans ce costume. Prends-le et fais- 
en une copie; mais sauras-tu? 

— J’essayerai, mon père. 

Le lendemain j’étais à l’œuvre; le travail allait lentement, je son¬ 
geais plus, en regardant le portrait, que je ne faisais de besogne. 
Dieu sait quelles nouvelles, quels romans, quelles aventures je for¬ 
geais dans ma tête ! et partout, lui et moi, nous étions ensemble. Non 
pas mon aïeul, qui dormait dans la tombe, mais un jeune homme, 
plein de vie et de passion. Les traits du portrait s’imprimèrent dans 
ma mémoire, et c’était dans cette forme que vivait, respirait et 
m’aimait celui qu’avait créé ma fantaisie. Je m’abandonnai telle¬ 
ment à mes visions que je ne m’ennuyai plus, je languissais seule¬ 
ment dans l’attente. Elle ne fut pas longue désormais. 

Un matin je descendis chercher un livre que j’avais oublié dans 
le salon. Quel fut mon étonnement, quand j’aperçus ma mère et à 
côté d’elle un jeune homme d’une taille élevée! Je fus effrayée, je 
m’arrêtai la tête basse n’osant avancer ni reculer. 

— Est-ce toi, Stenia? dit ma mère. Et, se tournant vers le jeune 
homme, elle ajouta : C’est ma fille. Approche, Stenia, viens faire 
connaissance ; c’est notre cousin Yvan Tomski, petit-fils de notre 
grand-père commun, dont tu copies le portrait. 
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J’étais rouge cle honte, comme si ma mère avait pu voir ou deviner 
mon secret ; je n’osais lever les yeux sur Yvan, craignant de lire la 
surprise et la raillerie dans ses yeux, et je m’inclinai vers lui en 
silence; mais lui s’avança vers moi, me prit la main, la baisa, con¬ 
serva ma main dans la sienne et dit à ma mère, en me regardant 
attentivement : 

— Quelle belle enfant! quel âge a-t-elle? 

— Elle approche de quatorze ans, répondit ma mère, elle est 
assez grande pour son âge. Allons, retourne maintenant chez toi, tu 
dois avoir sans doute quelque leçon. Où est M me Lacombe? 

Je sortis. Jamais la conduite de ma mère à mon égard ne m’avait 
encore paru aussi dure. Quatorze ans! répétai-je, et je m’arrêtai 
devant un grand miroir, où ma personne se reproduisait de la tête 
aux pieds. Elle confirmait les paroles de ma mère; privée de l’air et 
de 1*exercice de la campagne, élevée comme une plante de serre, 
j’étais petite, frêle et pâle. Une enfant! Je suis, en effet, une enfant, 
répétai-je avec chagrin. Quand je descendis de nouveau pour dîner, 
je m’assis à l’écart et pus regarder furtivement Yvan. Il était grand, 
bien de sa personne, mais il ne ressemblait pas à notre aïeul commun ; 
ses cheveux blonds et le regard assuré rappelaient seuls la parenté. 
J’appris par la conversation générale, à laquelle, bien entendu, je 
n’avais pas le droit de me mêler, qu’Yvan arrivait de Kharkow avec 
une lettre de recommandation de sa mère pour mon père; elle priait 
celui-ci de faire entrer son fils au service du gouvernement et, s’il 
était possible, de le prendre directement sous ses ordres. Mon 
père promit de laire tout ce que désirait sa cousine, et, en attendant, 
il invita Yvan, en sa qualité de proche parent, à'venir chez nous 
chaque jour. Ma mère fut extrêmement aimable avec le nouveau 
venu et le questionna beaucoup sur sa vie passée; elle s’étonna et 
s’apitoya sur le sort de la mère d’Yvan, en apprenant que celle-ci 
vivait toute l’année à la campagne, et promit à son jeune cousin qu’il 
aurait bien vite oublié la vie paisible des champs. Yvan répondit 
qu’il avait fait ses études à Kharkow ; à quoi ma mère repartit que 
Kharkow, aussi bien que les autres villes de provinces, n’était à 
proprement parler que la campagne. Quand nous sortîmes de table, 
je ne pus, malgré tout mon désir, obtenir ni une parole ni un regard 
de ma mère qui m’autorisassent à rester au salon. Je remontai dans 
mon appartement, où, pendant toute la soirée, je ne pus ni lire ni 
travailler d’aucune façon. Je songeais sans cesse, mais le cours de 
mes pensées se modifiait insensiblement. Les palais enchantés tom¬ 
baient en poussière et disparaissaient comme des bulles de savon 
emportées par le vent. Un nouveau souille de vie avait passé sur 
moi, et une nouvelle et vivante image m’était apparue ; c’était 
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l’image d’Yvan. Je n’aimais pas encore, mais son souvenir ne me 
quitta pas de toute la soirée. 

Pendant un mois entier, je vis Yvan très souvent, mais toujours en 
présence de mes parents. Je pouvais écouter ce qu’il disait, je pou¬ 
vais le regarder, mais je ne pouvais et, d’ailleurs, je ne désirais pas 
causer moi-meme avec lui. 

Et qu’aurais-je pu lui dire? Pendant le cours de ce mois, j’en étais 
arrivée à me persuader que je l'aimais d’un amour brûlant et pro¬ 
fond. Assise le matin dans la salle d’étude, je donnais pleine liberté 
à mon imagination, je faisais des plans, et me représentais vivement 
notre première conversation, notre premier aveu; et pendant ce 
temps-là, en le rencontrant chaque jour, je pouvais me convaincre 
que je n’avais pas une seule fois attiré son attention. Il ne paraissait 
pas me voir, et il ne m’avait jamais adressé la phrase la plus insigni¬ 
fiante. Il n’était occupé que de ma mère, et, plus d’une fois, il me 
sembla qu’il lui faisait la cour... L’amabilité familière de celle-ci, 
la façon bienveillante mêlée d'une certaine tendresse avec laquelle 
elle s’adressait à Yvan m’étaient insupportables. A mon tour, j’enviais 
la liberté de ma mère et je prenais la résolution de changer d’atti¬ 
tude dans la famille, de me conduire comme une grande personne 
et d’attirer sur moi l’attention d’Yvan. Mais je n’avais pas mis un 
pied dans le salon, que déjà la froide chaîne de l’habitude me liait 
la langue, et je ne pouvais me décider à placer un mot dans la con¬ 
versation. Je devenais muette, immobile, plus muette et plus immo¬ 
bilisé qu’en aucun temps. 

Un jour, je me décidai et, avec un serrement de cœur, je dis quel¬ 
ques mots ; mais eela ne mé réussit pas. Ma mère me regarda sévè¬ 
rement, quoiqu’en me répondant avec douceur; et le soir M me La- 
combe me fit un long discours sur l’inconvenance qu’il y avait pour 
une jeune fille, presqu’une enfant, à parler lorsqu'elle n’était pas 
interrogée. Je ne répondis pas un mot, je comprenais d’où venait la 
leçon, et sans combat, sans nouvelles tentatives, je me soumis à 
mon triste sort. A partir de ce moment, accablée par la lutte avec ma 
propre impuissance, par l’impossibilité de changer en quoi que ce fut 
la marche suivie à mon égard dans la maison, je me confinai encore 
plus qu’autrefois dans mon inaccessible pavillon, et je n’apparus plus 
qu’au dîner, ne restant même pas pour le café que l’on prenait en 
Sortant de table. Peut-être, pensais-je, mes nouvelles allures seront- 
elles remarquées par lui ou par ma mère ; mais mes espérances furent 
vaines. Il était évident que je n’attirais l’attention de personne 
et que j’étais, dans cette maison, comme le serviteur muet des 
anciennes comédies. Je continuais d’aimer Yvan, de loin, de ce sen¬ 
timent fantastique avec lequel nous ne savons aimer que dans la 



L’AIEULE 


503 


jeunesse, lorsque nos impressions sont dans leur première fraîcheur 
et nos pensées encore pleines de l’innocence du premier âge. 
J’aimais à rencontrer son sourire, son regard, à entendre le son de 
sa voix, je me rappelais ses paroles, j’étudiais ses goûts et dans le 
silence de ma chambre j’aimais à me souvenir de tout cela. Je n’atten¬ 
dais rien de l’avenir, déjà j’avais cessé de faire des plans, je n’espé¬ 
rais rien et vivais dans le présent, me nourrissant de mon idée. 
Comme par le passé je descendais chaque soir, j’errais dans les 
salons, non plus occupée d’images fantastiques quelconques, mais 
du seul Yvan. À tout moment, il se dressait devant moi en ima¬ 
gination. Combien de fois et avec quelle confiance ne lui contai- 
je pas mentalement le récit de mon existence décolorée, mais, en 
réalité, si pleine de sensations que je ne pouvais confier à personne. 
Souvent des larmes brûlantes et involontaires inondaient mon 
visage et me rappelaient brusquement à la triste réalité. 

Un soir, j’étais restée longtemps assise. Il n’y avait personne dans 
la maison ; les gens de service eux-mêmes étaient sortis, comme ils 
en avaient la louable habitude quand leurs maîtres étaient dehors. 
Ce calme, ce silence des vastes pièces, où dans une demi-obscurité 
apparaissaient les formes incertaines des statues et où brillaient 
confusément les encadrements dorés des tableaux sombres, tout 
cela avait apporté la paix et le repos dans mon jeune cœur. Après 
avoir erré, pleuré et m’être fatiguée, je m’étais mise au piano, où 
j’improvisai pendant longtemps. Je me rappelle que ce soir-là je 
chantai avec un sentiment particulier, avec ce sentiment qui faisait 
battre mon propre cœur : 

Assise au pied d'un saule. 

et ma voix sonore, forte, élevée, retentissait dans la salle déserte. Je 
n’entendis pas une porte qui s’ouvrait, je n’entendis pas quelqu’un 
qui s’approchait de moi, et quand j’eus fini la romance, je fis sortir 
du clavier une fugue bruyante, comme si j’eusse voulu secouer 
l'accablement de mon cœur. En cet instant, on me toucha la main, 
et une voix connue, qui résonna au plus profond de mon âme, me 
dit : 

— Chantez encore, je vous en prie. 

Je frissonnai, j’étais muette et immobile de surprise et de terreur. 
Ivan était devant moi, — Yvan lui-même. J’étais éveillée, ce n’était 
point un songe. Je ne pus proférer une parole, et probablement la 
pâleur de mon visage paria pour moi, car il me prit de nouveau la 
main et dit avec émotion : 

— Mon Dieu ! Je vous ai fait peur; de grâce pardonnez-moi. 

Il me regarda fixement et répéta sans abandonner ma main. 
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— Vous ai-je donc fait une peur si terrible? 

— Ce n’est rien, cela va passer, dis-je à demi-voix, m’efforçant 
d’imposer silence aux battements désordonnés de mon cœur. 

— Mais comment vous trouvez-vous seule ici dans ces pièces 
sombres et désertes? Où est votre gouvernante? Peut-on vous 
laisser ainsi? 

En un instant mon cœur cessa de battre, un sentiment inexpri¬ 
mable m’envahit. Je trouvai la force (ce que j’eus de la peine à 
comprendre ensuite) de sourire, et je dis même d’un air assez 
moqueur : 

— Vous paraissez croire, comme les autres, que je suis encore une 
enfant : savez-vous quel est mon âge? 

—Hier, je vous croyais quatorze ans et je ne faisais pas la moindre 
attention à vous; aujourd’hui, à l’instant, j’ai appris que vous êtes 
une jeune personne, une femme, et l’âge que vous pouvez avoir 
m’est indifférent. Vous avez un talent admirable, et vous faites 
vibrer chez ceux qui vous entendent des cordes inconnues. 

Je l’écoutais en silence, appuyée sur le clavecin d’où je tirais des 
accords mélancoliques. 

— Chantez encore, je vous en prie. Chantez n’importe quoi. Si 
vous saviez quelle jouissance on éprouve à vous entendre. 

— Je ne peux pas, en vérité, je ne peux pas î m’écriai-je. 

Et cependant je recommençai machinalement à jouer. 

Je jouai longtemps; il m’écoutait en silence. Je m’arrêtai. 

— Quel est ce morceau? De quel opéra? demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien. 

— Vous n’en savez rien! est-il possible? 

— Je vous l’assure; j’improvise souvent sur un thème quel¬ 
conque ; c’est un de mes plus grands plaisirs, c’est ma seule conso¬ 
lation. 

— Consolation ! s’écria-t-il. Vous êtes malheureuse ! 

— Oh ! non, dis-je avec frayeur; oh ! non, comment, de quoi pour¬ 
rais-je être malheureuse? 

11 y eut un silence qui se prolongea. Il pensait probablement à 
moi, je pensais à lui et à ce hasard qui, à la fin, nous avait réunis, — 
ou plutôt je ne pensais à rien, j’étais épouvantée et heureuse en 
même temps. 

— Comme vous devez vous ennuyer, dit-il enfin, et comme votre 
situation est étrange! J’espère toutefois quelle ne tardera pas à 
changer. 

— Comment? demandai-je. 

— Vous irez dans le monde ; c’est déjà un changement important. 
Ensuite on vous mariera. 
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— Jamais! m’écriai-je étourdiment; et, effrayée de cette excla¬ 
mation, je baissai la tête. 

— Comment jamais? demanda-t-il : —Vous ne vous marierez pas, 
ou vous ne permettrez pas qu’on vous marie? 

— Je ne me laisserai pas marier! Je choisirai moi-même. 

— Vous croyez? repartit-il. Ceci me paraît improbable. 

— Comment? dis-je vivement. Pensez-vous qu’un acte aussi 
important dans la vie ne m’appartienne pas à moi seule, ne me con¬ 
cerne pas seule? Permettre qu’on vous marie, n’est-ce pas aban¬ 
donner le plus enviable, le plus saint des droits?Puis-je me marier à 
un homme que je n’aimerai pas? Jamais ! jamais ! 

Il me regarda avec mélancolie. 

— Vous savez à quelle lutte il faut vous attendre? 

— Avec moi-même? Oui. 

— Avec les autres, avec vos parents et ceux qui vous aiment. 

— Non. 

— Alors vous verrez. 

Je me tus et réfléchis, quels étaient mes proches? quels étaient 
ceux qui me chérissaient? Je fus épouvantée. 

— Je vous ai attristée, me dit-il avec douceur— pardonnez-moi. 
Il faut avouer que notre connaissance s’est faite d’une façon très 
étrange, car vous conviendrez que c’est seulement de ce moment 
que je vous connais. 

— Voîis , oui! dis-je simplement, ne prévoyant pas que je me 
trahissais déjà en parlant ainsi. 

— Et vous , non? demanda-t-il brusquement. 

— J’ai eu le temps de vous examiner, dis-je en pesant mes 
paroles. Convenez que cela m’était facile : je reste assise en silence, 
il est tout naturel que j’écoute et que je remarque. 

— C’est vrai, dit-il. Je n’ai presque pas entendu votre voix, 
pourquoi ne parlez-vous pas? 

— Que pourrais-je dire ? 

— Mais nous parlons bien ensemble en ce moment? 

— C’est différent. 

— Quelle est cette différence? 

— A vrai dire, je n’en sais rien ; je me sens plus libre et je dis ce 
que je pense. 

— Bien, cousine, et qu’il en soit toujours ainsi entre nous, voulez- 
vous? 

Il me tendit la main, je lui donnai la mienne sans mot dire. En 
cet instant Dieu sait ce qui se passa dans mon âme; il me parut 
que nous contractions un engagement. J’étais contente et épou¬ 
vantée, minuit sonna. 
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— Comme il est tard ! dit-il, en se levant. 

— Je reste ici souvent jusqu à une heure, remarquai-je. 

— Vraiment? et votre gouvernante? 

— Il est probable quelle dort déjà; elle sait que je descends pour 
jouer du piano et ne se préoccupe pas davantage. 

— Mais il est temps pour moi de rentrer; adieu, au revoir. 

Ce n’est qu’en ce moment que je me demandai comment V van 
pouvait être chez nous à cette heure tardive, je l’interrogeai. 

— Depuis deux jours, me dit-il, je dresse le compte rendu 
annuel de notre département, et comme tous les livres et tous les 
papiers sont chiez votre père, il ma permis de travailler dans son 
cabinet. Aujourd’hui je m’étais un peu attardé et j’étais assis au 
bureau, quand votre voix est venue me distraire de mes occupa¬ 
tions, très étonné, je me levai et j’entrai ici, où je suis resté 
longtemps derrière vous, m’enivrant de votre chant. Me pardonnez- 
vous et me permettrez-vous de vous écouter? 

— Je ne puis pas vous le défendre; mais il est tard, adieu. 

— Au revoir, dit-il, en me baisant la main, et il sortit prompte¬ 
ment de la salle. 

Je le suivis du regard. Quand il eut disparu une joie indescriptible 
m’envahit. De quoi me réjouissais-je? Je ne m’adressai pas cette 
question. J’étais gaie, la vie surabondait en moi. Pendant que je 
restai encore dans la salle, je tressaillais, mais dès que je fus 
rentrée chez moi je mis à réfléchir. Mon entrevue avec Yvan 
était si étrange, si inattendue, que j’osais à peine croire et je rougis¬ 
sais en me rappelant ses paroles. Comment avais-je pu, à lui, à 
un homme que je connaissais à peine, comment avais-je osé lui 
faire connaître une partie de mes espérances et de mes secrets 
désirs? Ne lui avais-je pas dit que je voulais faire un choix moi- 
même? et comment avais je pu me déterminer à lui conter une 
chose que pour rien au monde je n’aurais avouée ni devant mon 
père ni devant ma mère? Je ne pouvais me pardonner ces paroles, 
et je rougissais en y pensant. Je fus longtemps, très longtemps, sans 
pouvoir m’endormir, et mon cœur en révolte battait de plus en plus 
fort. Quelle variété de sentiments luttaient en moi ? j’étais remplie 
de troubles, mais la terreur dominait tout. Le lendemain, je m’éveillai 
de bonne heure et me sentis tout à fait mal à l’aise. J’avais peur 
d’aller me mettre à table et ne pouvais envisager l’idée de me ren¬ 
contrer avec Ivan ; la pensée qu’il aurait pu dire à ma mère qu’il 
m’avait entendue chanter m’épouvantait, et je ne l’avais pas averti. 

Qu’arrivera-t-il si ma mère apprend de quelle manière je passe 
une partie de mes nuits, alors tout sera fini, ma dernière consolation 
me sera enlevée; on me défendra de chanter le soir. Je pris la 
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résolution, quand je le verrai, de lui faire un signe, de lui dire 
un mot qui lui fît comprendre que je comptais sur sa discrétion. 
Malgré toutes ces perplexités et ces doutes, quelque chose me disait 
qu’Ivan ne trahirait pas mon... notre secret. Je descendis, plus hardie 
que je n’aurais osé l’espérer, et cependant j’attirai l’attention de 
mon père. 

— Qu’as-tu, Stenia? demanda-t-il, tu es extrêmement pâle aujour¬ 
d’hui. 

À cette question, Yvan et ma mère fixèrent leurs regards sur moi; 
je devins rouge jusqu’aux oreilles. 

— Quelle petite sauvage tu fais, dit mon père : te voilà toute 
rouge parce qu’on te regarde. Qu’as-tu donc? 

Je m’empressai de répondre que j’avais mal à la tête. 

— Ne t’es-tu pas mise au lit trop tard? me dit mon père. 

— Je me suis couchée à onze heures, répondis-je timidement, et 
mon visage devint pourpre de honte ; je sentais le regard d’Yvan 
fixé sur moi, la pensée que je mentais avec tant d’audace devant 
lui m’agitait encore davantage. Peut-être va-t-il me mépriser. A 
cette pensée, je fus sur le point de pleurer ; cependant je réussis 
à me dominer, et nous nous mîmes à table. Pendant le cours du 
repas, je n’osai lever les yeux sur Yvan; heureusement que, suivant sa 
coutume, il ne fit pas la plus légère attention à moi. 

La journée me parut d’une longueur démesurée ; le soir, à peine 
eus-je entendu le bruit de la voiture de ma mère sortant de la cour, 
qu’un désir insurmontable de descendre s’empara de moi. Ma gou¬ 
vernante attendait ce soir-là quelques personnes, et s’occupait de 
préparer la table à thé, couverte de tartines de pain et de biscuits. 

— Où allez-vous, Stenia? me demanda-t-elle. 

— Je descends jouer du piano. 

— Quel zèle ! je m’étonne que vous ne finissiez pas par vous en 
ennuyer, chaque soir vous courez en bas comme à un rendez-vous. 

Je pâlis et m’assis sur un fauteuil dans un trouble extrême; ma 
gouvernante s’en aperçut. 

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle. 

— Rien, je ne me sens pas bien, la tête me tourne. 

— Tout cela vient de vos sottises. Aujourd’hui votre père a fait 
la remarque que vous étiez pâle, et Emilie dit que vous avez fait de 
la musique presque jusqu’au matin. 

— Elle se trompe ; je me suis mise au lit, hier soir, plus tôt que de 
coutume. 

— Quoi qu’il en soit, je ne veux pas vous autoriser à veiller 
aussi tard, et si vous descendez, ne jouez pas trop longtemps et 
revenez de bonne heure. 
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L’arrivée des invités interrompit notre conversation ; je restai 
assise, silencieuse, entendant à peine ce qui se passait autour de moi. 
Mon désir de me rendre au salon s’était changé en irrésolution et 
en terreur. Où allais-je? dans quel but? que pensera-t-il de moi? Dix 
heures sonnaient et j’étais encore au milieu des convives de ma 
gouvernante, triste, silencieuse et troublée. A la fin tout le monde 
remarqua ma pâleur. 

— Qu’avez-vous, Stenia? dit ma gouvernante, vous êtes toute 
triste ; vous vouliez descendre au salon à huit heures, maintenant 
vous avez changé d’avis. 

— Non, j’y vais, dis-je en me levant; et ma voix tremblait si fort 
quelle me fixa avec attention. 

— Qu’avez-vous donc? 

— Rien, dis-je, sortant à la hâte de la chambre, — puis je des¬ 
cendis lentement l’escalier. 

Chaque nouveau pas en avant amenait une lutte. Quelquefois je 
m’arrêtais, je voulais retourner, mais je ne pouvais pas et je conti¬ 
nuais d’avancer. Quand je mis la main sur le bouton de la porte qui 
conduisait au salon, je frissonnai, et mon cœut cessa de battre. 11 est 
là, il m’attend. Je poussai la porte avec violence et j’entrai. Le salon 
était désert et sombre. Il n’y avait personne. Je plaçai ma bougie sur 
le piano et m’assis immobile; tout à coup des larmes brûlantes cou¬ 
lèrent sur mes joues. Je voulus m’appuyer et, par mégarde, je plaçai 
mon coude sur le clavier, qui fit entendre un son long et discordant. 
La porte donnant sur le salon s’ouvrit, et la haute taille d’Yvan se 
dessina dans l’entrée. Sa silhouette sombre s’avança et disparut 
dans les ténèbres de la salle; je me hâtai d’essuyer mes larmes; 
mais il aperçut mon mouvement, et, s’approchant vivement de moi, 
il me dit avec intérêt ; 

— Vous pleurez, qu’avez-vous? 

Je me tus. 

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous avez, cousine, chère 
cousine... 

— Je ne pleure pas, dis-je doucement. 

— C’est faux, c’est faux! Vous ne savez pas mentir. N’ai-je pas 
vu aujourd’hui comme vous avez rougi, quand vous avez dit à votre 
père que vous vous étiez mise au lit de bonne heure? Vous ne savez 
pas mentir, je vous dis, et je vous assure que vous étiez extraordi¬ 
nairement jolie dans votre trouble. 

— Ainsi vous ne me méprisez pas? lui demandai-je avec timidité. 

— Moi! mon Dieu! Pourquoi donc?Est-ce parce que vous, pauvre 
enfant, vous n’avez qu’une seule consolation, une seule joie, passer 
de longues soirées solitaires à votre piano, entre de longues nuits 
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sans sommeil et des journées ennuyeuses ? Pour qui me prenez-vous, 
ma pauvre enfant? 

Ces mots : Ma 'pauvre enfant , au lieu de m’attrister comme au¬ 
trefois, me donnèrent du courage. Je compris qu’il me plaignait, 
que ses paroles étaient remplies d’un intérêt incontestable. 

— Dites, continua-t-il, avez-vous une si mauvaise opinion de moi? 
Doutez-vous de mon cœur? 

— Vous êtes bon, dis-je. 

— Oui, je ne suis pas méchant, et je ne puis voir tranquillement 
i#n être tendre et sans appui, abandonné au hasard du sort et des 
circonstances. Hier, j’ai beaucoup pensé à votre avenir. Croyez-moi, 
vous serez heureuse. Vous êtes belle, riche et d’une famille élevée; 
des milliers de prétendants chercheront tour à tour à vous plaire, et 
vous oublierez promptement ces premières années d’une vie triste 
et solitaire que vous avez menée jusqu’ici. Eh bien, vous vous taisez, 
vous ne me croyez pas ? 

— Je ne sais, tout cela m’est indifférent. 

— Oh non ! quelque modeste que soit une femme, elle ne peut 
pas rester indifférente à ses propres succès et au triomphe de sa 
beauté. Vous êtes belle, ne le savez-vous pas? 

— Vous vous moquez de moi ! dis-je avec méfiance. 

— Moi ! regardez dans cette glace : admirez vos cheveux blonds 
comme du lin, la profondeur et la tendresse de vos yeux bleus et 
vos traits ravissants, votre tournure charmante et votre peau d’une 
blancheur éblouissante, vous pourriez servir de modèle pour l’image 
d’un ange. 

Je mis ma main sur mes yeux et fus sur le point de pleurer : cette 
description de ma beauté me paraissait aussi froide qu’elle me bles¬ 
sait. Devina-t-il ce que je ressentais, je ne le sais pas; mais il 
s’approcha de moi, et retirant la main de mon visage, il me dit dou¬ 
cement : 

— Pardonnez-moi, je ne voulais ni blesser votre timidité craintive 
ni vous effrayer; je voulais seulement vous encourager. 

— Ne parlons pas de moi, lui dis-je avec émotion. 

— Comme vous voudrez. Mais de quoi parlerons-nous? 

— Racontez-moi quelque chose de votre vie. 

— De ma vie? Est-ce que mon sort vous intéresse? 

— Oui : je vous ai un jour entendu parler de votre mère. Parlez- 
moi d’elle, de votre enfance et de votre jeunesse. Vous avez d’abord 
habité la compagne? J’adore la vie champêtre : là, tout est plein 
de poésie et de calme; on vit plus près les uns des autres, on se 
connaît et s’aime davantage et plus fidèlement qu’à la ville. 

— Je ne sais, pas toujours. On s’y connaît trop, on y est trop 
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près les uns des autres, et, par conséquent, on est trop disposé à se 
mêler de la vie du prochain. Vous ne pouvez encore comprendre 
cela. Je n aime pas la campagne, mais, certes, j’aime ma mère et ma 
sœur. Comment ne pas les aimer ? Elles ont tant fait pour moi ! 

— Quoi donc? demandai-je involontairement. 

— Quelque chose que vous auriez de la peine à comprendre. 
Vous ne savez pas ce que c’est que la pauvreté ? 

— Je ne le sais pas, il est vrai ; mais je peux me le figurer. 

— Cela ne suffît pas : il faut l’avoir éprouvée pour savoir ce que 
c’est. Savez-vous ce que tout cela (il prit la chaîne d’or de sa 
montre, assez jolie et massive, et me la montra) a coûté à ma mère? 
C’est le fruit de nuits sans sommeil, de jours soucieux et d’inquié¬ 
tudes sans nombre. Ma mère travaillait nuit et jour pour me vêtir, 
me nourrir et me donner de l’éducation ; plus tard, elle se con¬ 
damna à toutes les privations pour satisfaire mes caprices. Savez- 
vous quelle et ma sœur n’ont presque pas bu de thé pendant six 
mois, pour pouvoir me faire cadeau de cette montre avant mon 
départ? 

— Et vous l’avez acceptée? m’écriai-je. 

— Et comment ne pas l’accepter ! J’aurais eu l’air, non seulement 
de ne pas apprécier l’affection de ma mère, mais je l’aurais blessée. 
Je pris son présent simplement, la remerciant à peine : on ne peut 
reconnaître de telles actions par des mots. Je l’embrassai seulement, 
et croyez pourtant que je sais apprécier combien d’amour et de 
dévouement renferme le cœur d’une mère. Tout peut périr en moi, 
tout peut changer : un seul sentiment ne périra pas, ne changera 
pas : le désir de me faire une carrière, d’acquérir une position pour 
lui donner la tranquillité dans ses vieux jours, pour ne pas voir, 
dans la suite, ma femme travailler pour ses enfants, ne pas voir mes 
enfants dans la position dans laquelle je me suis trouvé! 

— Quelle position? demandai-je. 

— Oui, je me souviens du temps où j’allais au collège et où mes 
camarades me montraient du doigt parce que mes souliers étaient 
rapiécés, mes habits râpés et trop petits. La même chose ou à peu 
près m’attendait à l’université. Accablé de mon propre travail, je 
donnais des leçons aux autres, pour pouvoir vivre et me vêtir un 
peu mieux. Ce n’était pas une existence facile. Quoi qu’on dise, je 
suis un peu d’avis que la pauvreté est une sorte de vice. Voilà 
pourquoi j’ai fait serment de m’en corriger . 

— Pouvez-vous bien parler ainsi?... Je comprends que, par amour 
pour votre mère, vous travailliez pour lui douner du bien-être et 
vous faire une position ; mais si vous ne réussissez pas, votre pai*- 
vreté même imposera à tout le monde le respect et la pitié. 
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— La pitié! dit Ivan avec amertume. Voilà comme vous vous 
contredisez. Inspirer de la pitié est douloureux; la pitié n’est autre 
chose quune aumône morale. Mais vous ne comprenez pas cela. 
Vous pouvez parler de la pauvreté à votre aise, dans cette salle 
dorée, assise à ce piano, dont le prix représente une année 
de revenu de ma mère. La pitié, je vous remercie, je n’en veux 
pas! 

Il parlait avec agitation; puis il se tut, passa la main sur son 
front et dit plus tranquillement. 

— J’espère que cette conversation restera entre nous. J’ai con¬ 
fiance en vous. Je connais assez la vie, et je suis persuadé qu’ayant 
grandi dans la solitude, vous savez cacher vos sentiments et vos 
pensées, et certainement vous n’irez pas divulguer les secrets des 
autres. Nous sommes quittes : je vous ai montré le principal mobile 
de mon existence ; vous, hier, vous m'avez laissé deviner le fond de 
votre âme... 

— Que voulez-vous dire? demandai-je avec étonnement. 

— Que vous importe? 

— Parlez, je veux savoir ce que vous pensez de moi. 

— Vous ne serez pas mécontente, vous ne vous fâcherez pas 
comme tout à l’heure? 

— Non. 

— Votre but, dans la vie, le même que pour beaucoup de jeunes 
filles, c’est l’amour seul. Vous ne cherchez, vous n’espérez, vous ne 
demandez que l’amour. 11 viendra, je vous le garantis. 

Je me troublai. Il ne me vint pas à l’esprit qu’il disait une bana¬ 
lité. Cette recherche de l’amour pouvait se rapporter à moi comme 
à tout autre jeune fille ; ce n’était pas chez moi une étrangeté. Ne 
voulant pas continuer la conversation sur un terrain aussi scabreux, 
je me mis à jouer une mélodie plaintive et mélancolique. Il écoutait 
avec attention. Tout à coup il me saisit la main. 

— Chut ! murmura-t-il ; on a ouvert la porte du salon ; les pas se 
rapprochent... Pour Dieu, jouez et soyez calme. 

En disant ces paroles, il s’élança derrière un grand candélabre 
enveloppé de sa housse, placé dans un angle obscur de la pièce, 
derrière le piano. Je continuai à jouer bruyamment, mais mes mains 
tremblaient d’émotion. La porte s’ouvrit, et M me Lacombe apparut. 
Je poussai un cri et me levai. 

— C’est moi! c’est moi! dit-elle. 

— Mon Dieu, que vous m’avez fait peur! Que voulez-vous? 

— Je veuais voir ce que vous faisiez. Il m’avait semblé, ce soir, 
que vous n’étiez pas bien : vous étiez si extraordinaire. 

— Je suis très bien, mais je deviendrai malade si on m’effraye 
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comme vous l’avez fait. Je jouais très tranquillement. Vous avez dû 
m’entendre. 

— Certainement; mais n’allez-vous pas bientôt remonter? Il est 
temps de vous coucher, onze heures sont sonnées. 

— Je viens à l’instant. Laissez-moi encore jouer une demi-heure. 

— Bien, dit M me Lacombe, et elle sortit. J’entendis les pas qui 
s’éloignaient, j’entendis le grincement de la porte qui nous avait 
sauvés ; puis, tout rentra dans le silence. Cependant Yvan ne sortit 
pas de sa cachette. 

— Plus rien, lui dis-je doucement. 

— Regardez, je vous prie, si elle n’est pas restée dans le salon. 
Allez-y. 

Je fus étonnée ; cependant je me levai et sortit ma bougie à la main. 

Tout était désert et silencieux. Je revins vers lui, il était encore 
ému. 

— Qui lui a donné l’idée de venir ici? me demanda-t-il. 

— Je n’en sais rien. C’est une femme rusée et soupçonneuse; 
probablement mon trouble et mon émotion m’ont trahie ; je me sou¬ 
viens que ma voix tremblait quand je lui ai dit que j’allais faire de 
la musique. 

Il me regarda avec surprise et curiosité, mais il ne me fit aucune 
question, dit seulement combien il était fâché de voir que ma gou¬ 
vernante me surveillait, et d’être ainsi privé du plaisir de venir quel¬ 
quefois causer avec moi. 

— Mais que faire? ajouta-t-il. Quelle chance que mon oreille 
excellente nous ait sauvés! 

J’étais étonnée de son trouble. 

— Pour moi, assurément, mais pour vous, je ne vois pas de suites 
pénibles. 

— Que vous êtes enfant ! répondit-il vivement. Je suis reçu chez 
vous comme un parent ; on penserait de moi Dieu sait quoi, et votre 
père, non seulement cesserait de me protéger, mais cesserait aussi 
de me recevoir, et c’est de lui que dépend mon avenir. Non, il faut 
être raisonnable ; je ne viendrai plus ici le soir. Il faut me priver de 
ce bonheur. Adieu, cousine. 

— Adieu, dis-je froidement, blessée d’une résolution aussi 
brusque. 

Les jours et les soirées se passèrent ; chaque soir, je descendais 
au salon, mais Yvan ne paraissait pas. Une semaine s’écoula ainsi. 
Une porte seule me séparait de lui, mais cette porte était aussi 
infranchissable pour moi qu’une espace de mille verstes. Je devais 
conserver le sentiment de ma propre dignité, et la pensée de faire 
le premier pas ne m’était pas permise. Je ne chantais plus, je ne 
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jouais plus; mon chant ou ma musique pouvait être interprété 
comme un signal, et je ne voulais pas l’appeler. Un soir, je me pro¬ 
menais dans la salle, quand Yvan parut tout à coup devant moi. 

— Nous sommes en sûreté, dit-il, j’ai fermé toutes les portes. Je 
suis tranquille, on ne peut plus venir ici. Dites, pourquoi ne jouez- 
vous plus, pourquoi ne chantez-vous plus? Comme votre visage est 
triste ! N’êtes-vous pas heureuse de me voir? Si vous saviez quelle a 
été ma tristesse pendant ces longues soirées! Il me semble que je 
vous connais depuis longtemps, et votre conversation m’est devenue 
nécessaire. Hier, j’ai cherché un moyen de vous voir sans danger et 
je l’ai enfin découvert. 

— Et si on demande qui a fermé la porte du salon? 

— Qui le saura? En vous en allant, vous l’ouvrirez. 

— Mais si ma gouvernante vient encore ici? 

— Vous irez la recevoir et vous trouverez une explication. Cela 
vaudra toujours mieux que si elle nous trouvait ensemble. Eh bien, 
êtes-vous contente de me voir? Ne l’êtes-vous pas? 

— Ah! Yvan! dis-je involontairement, et je m’arrêtai, effrayée 
d’avoir prononcé ce nom. 

— Ne vous troublez pas, dit-il, me prenant la main et la caressant 
doucement, je puis être Yvan pour vous. La sympathie qui nous 
unit ne fait-elle pas de nous déjà de vieux amis? En outre, ne suis-je 
pas votre parent, quoique d’ailleurs, je ne sache pas exactement 
d’où vient notre parenté. 

— Il paraît que nous avons eu le même bisaïeul. 

— Entre lui et moi, il y a une petite différence, dit Yvan; il était 
puissant, riche et beau ; et moi, le dernier rejeton de sa race, et par 
la ligne masculine encore, je suis un mendiant inconnu. Quand on 
pense à l’importance des grades et de l’argent ! Je suis un Tomski! 
Ma race est ancienne, où cela me mène-t-il? Si mon bisaïeul sortait 
de la tombe et pouvait voir ce qu’est devenu le petit-fils de sa fille 
aînée ! Mais patience, moi aussi peut-être, je deviendrai le fondateur 
d’une maison riche et renommée. 

— Vous ne pensez donc qu’à cela? N’avez-vous pas, dans la vie, 
d’autre but, d’autre bonheur? Une existence calme et tranquille, au 
milieu d’une famille chérie, ne vous plairait-elle pas? Pour être 
heureux, l’éclat, le faste et le vide qui les accompagne, sont-ils 
nécessaires ? 

— Pourquoi le vide? Quand on a des occupations sérieuses, il 
n’y a pas de place pour le vide. Ce n’est pas pour rien que je suis 
le fils de mon père, son exemple est toujours devant mes yeux. Il 
épousa une jeune fille pauvre, quitta le service de bonne heure, 
sans s’être fait une position, et laissa en mourant sa femme et ses 

10 FÉVRIER 1881 . 33 
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enfants dans la misère : n’est-ce pas une destinée enviable, qu’en 
dites-vous? Je ne comprends pas comment vivaient nos pères, ce 
n’étaient pas du tout des hommes pratiques. Certes, il y a dans le 
monde d’autres biens; la tendresse d’une femme aimée est désirable, 
mais il est trop tôt d’y penser. C’est encore pour moi le fruit 
défendu. Qui voudrait de moi maintenant que je suis pauvre, quand 
je dépends complètement des autres? Qui voudrait partager mon 
sort ? De qui pourrais-je être l’appui quand je cherche moi-même 
des protecteurs? Vous êtes jeune et vous ne savez pas encore qu’il 
n’y a que la puissance, la force, la richesse qui attirent. 

— Ce n’est pas vrai ! dis-je avec feu. II y a des femmes qui 
sont capables d’aimer un homme pauvre, et de suivre la main dans 
sa main la route difficile de la vie. Dans les revers, une femme 
aimante soutient son mari ; dans le succès, elle partage sa joie, elle 
augmente sa force et son énergie pour arriver au résultat désiré. 
Quant à la puissance, selon votre expression, elle réside dans le 
caractère; elle est en vous; vous avez choisi votre but, vous y 
tendez avec fermeté. Une femme aimée ne vous empêche pas de 
marcher, elle vous aide au contraire à surmonter les difficultés. 

— Non, je ne suis pas assez fort. Si je suivais ma route avec 
énergie, je ne serais pas ici avec vous. Je risque beaucoup sur une 
carte. Mais que faire, une force invincible m’attire vers vous ; je lui 
obéis, peut-être est-ce pour le mieux. Mon cœur s’endurcissant, je 
n’ai pas voulu le perdre complètement. 

— Vous êtes bien avec ma mère; ne lui avez-vous jamais parlé 
de vous ? 

— Pourquoi supposez-vous que je suis bien avec elle ? 

— Je le vois. 

— Supposons qu’il en soit ainsi; mais votre mère ne voit pas les 
choses de la même manière que moi, et je lui paraîtrais inintelligible 
dans beaucoup de cas. Nous avons un côté commun dans le carac¬ 
tère; comme elle, je suis ambitieux et peut-être vain, mais les autres 
besoins de mon cœur non seulement lui sont inconnus, mais elle ne 
peut les deviner. J'ai besoin de sympathie, de tendresse : si vous 
saviez quel vide je sens depuis que je suis séparé de ma mère et de 
ma sœur; je leur contais toutes mes impressions, leurs tendres soins 
m’étaient nécessaires, j’étais habitué à être aimé, et la solitude me 
pèse. Maintenant vous comprenez pourquoi la tendresse de votre 
cœur, votre voix pénétrante, sont à mes yeux beaucoup plus pré¬ 
cieuses que tous les conseils secs et prudents de votre mère. Je n’ai 
pas besoin de conseil, je sais ce que je dois faire; j’ai besoin qu’on 
s’intéresse à mon sort, je cherche l’amitié et la sympathie. 

Je l’écoutais en silence; j’étais si heureuse de le voir me parler 
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avec franchise, que j’aurais pu lui remplacer la mère et la sœur qui 
lui manquaient. Il ne remarqua pas mon émotion et continua. 

— Je ne confierai pas à votre mère la moitié de mes espérances, 
elles lui paraîtraient extravagantes et insensées. Quant à mon passé, 
je n’en parle jamais : je ne dis à personne ma pauvreté, je ne veux 
avoir à en rougir que quand je serai riche. Qui sait, peut-être un 
jour m’en vanterai-je, comme un soldat se glorifie d’une blessure 
reçue à la guerre. La lutte avec les circonstances est un combat 
sanglant, qui, dans son genre, réclame beaucoup de force et de 
courage. Devant vous, avec vous, je parle à cœur ouvert, je pense 
à haute voix. Avec vous j’ouvre mon âme, avec vous mon intelli¬ 
gence, courbée sous les occupations terre à terre de l’employé, prend 
son essor ; oh ! cousine... 

Nous causâmes longtemps ce soir-là et sur beaucoup de sujets, 
les heures en sonnant nous rappelaient seules à la réalité. Il ne 
parlait que de lui, mais je l’écoutais avec avidité. Si quelque chose 
me déplaisait dans ses opinions, non seulement je savais lui par¬ 
donner, mais encore je l’idéalisais, je le plaçais sur un piédestal et, 
sans m’en rendre compte, je lui adressais naïvement mes admira¬ 
tions. 

Peu à peu, nous voyant chaque soir, nous nous devînmes si 
nécessaires l’un à l’autre, que je ne respirais que dans la pensée de 
.le revoir, et, de son côté, il ne pouvait se faire à l’idée de vivre sans 
moi. En nous connaissant davantage, ma première impression se 
modifia; il m’était d’abord apparu avec cette forme pâle et indéter¬ 
minée commune à tous les héros de roman; maintenant je voyais en 
lui un homme résolu, intelligent et raisonnable, et je ne l’en aimais 
pas moins. Au contraire, mon amour, sortant des nuages où il s’était 
tenu jusque-là, descendit sur la terre, s’attacha à une réalité et en 
reçut une nouvelle force. Maintenant j’aimais réellement l’Yvan que 
je connaissais, avec lequel je causais durant de longues soirées; les 
heures que nous passions ensemble s’envolaient comme un songe. 
Mais le mot amour n’avait pas encore été prononcé entre nous; 
nous étions heureux, il ne se hâtait pas de se déclarer et, de mon 
côté, je n'y pensais même pas, lorsque cette crise, cette nouvelle 
phase de notre existence s’accomplit tout à coup et modifia nos 
rapports, en nous donnant à l’un et à l’autre de nouveaux droits, de 
nouveaux soucis, un nouveau but et par conséquent de nouveaux 
chagrins et des joies nouvelles. 

J’avais gagné un fort refroidissement et j’étais tombée malade. 
Confinée dans ma chambre, je restai près d’une semaine, sans avoir 
aucune nouvelle d’Yvan ; je n’osais questionner à son sujet de crainte 
que mes paroles n’excitassent le soupçon. On ne peut pas se figurer 
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combien cette séparation inattendue augmenta la force de mon 
sentiment. L’impossibilité de savoir s’il s’inquiétait, si mon absence 
lui causait quelque chagrin, me rendit si triste, que ma maladie en 
augmenta. Une sorte d’excitation nerveuse s’y ajoutait; je me mis 
à détester ma chambre, qui, comme une forteresse, me séparait de 
tout ce que j’aimais. Je pleurais d’ennui, et le docteur engagea mes 
parents à me donner toutes les distractions possibles et à. faire tout 
ce que je désirais. Je demandai à mon père, qui, pendant tout ce 
temps, m’avait soignée avec une tendresse extrême, de me changer 
d’appartement, et l’on me descendit aussitôt au premier étage dans 
une chambre élevée et bien éclairée, qui se trouvait à l’extrémité 
d’un corridor traversant toute la maison et donnant accès au cabinet 
de mon père. Je m’y établis avec Emilie. Un soir que celle-ci m’avait 
quittée pour quelques minutes, ma porte s’ouvrit brusquement et 
une domestique entra avec un rouleau de musique à la main, elle 
me la remit, en disant ; 

— Monsieur a donné l’ordre de vous remettre cette romance, 
achetée d’après votre désir par Lev Aîexandrovitch. 

— C’est mon père lui-même qui te l’a remise? 

— Non, c’est Lev Alexandrovitch qui est venu et m’a dit de vous 
la porter au nom de votre père. 

— Bien, dis-je d’une voix éteinte. 

Restée seule, je déroulai d’une main impatiente le paquet peu 
volumineux. Je n’y trouvai ni billet ni lettre. C’était une simple 
collection de quelques romances. J’étais perplexe, et je cherchais un 
signe ou un sens dans les couplets placés au bas de chaque page. 
Mes recherches restèrent vaines pendant longtemps; enfin je remar¬ 
quai sur certaines syllabes un trait de crayon à peine visible. Je 
réunis toutes ces syllabes ensemble, et j’obtins la phrase suivante. 

« Je perds la tête de ne plus vous voir. Je fais une tentative déses¬ 
pérée en vous adressant cette musique. Donnez-moi de vos nouvelles 
de la même manière, en renvoyant ces romances sur votre étagère 
dans le salon. Je ne sais pas vivre sans vous et je souffre cruelle¬ 
ment. » 

Je ne saurais décrire ce qui se passa en moi à la lecture de ces 
lignes. Je pleurai beaucoup. Le soir, profitant d’un moment favo¬ 
rable, j’effaçai les signes d’Yvan et j’en mis de nouveaux; voici ce 
que je lui écrivais. 

« L’amitié que vous me montrez me ressuscite ; je sens que je serai 
promptement rétablie. Moi aussi, je ne puis vivre sans vous. Je dirai 
à Emilie de m’apporter un grand album qui est dans le salon. 
Ecrivez-moi encore; donnez-moi de vos nouvelles. » 

Je renvoyai la musique au salon, et deux jours plus tard, je 
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chargeai Emilie de m’apporter mon album, C’était un grand et large 
volume où étaient réunis de la musique, des vers et des couplets. 
J’y trouvai un billet ; le voici. 

« Vous m’avez deviné, mon amie, vous avez su lire des signes 
presque imperceptibles, j’en suis ravi. Comment vous remercier? 
Non, je ne veux pas vous remercier. Je veux vous voir. Je sens et je 
sais maintenant combien je vous suis attaché : ne suis-je pas assez 
heureux et puis-je encore me plaindre du sort ! tous mes désirs se 
sont résumés en un seul : vous voir le plus tôt possible. Guérissez- 
vous pour ceux qui vous aiment. Je suis de ce nombre et sais appré¬ 
cier votre cœur — toute mon âme vous appartient. Guérissez-vous, 
l’avenir est dans nos mains. » 

Je répondis aussi à ce billet, et notre correspondance s’arrêta là. 
Ma santé se rétablit rapidement, et je ne tardai pas à paraître au 
salon. Quand j’entrai, appuyée sur le bras de ma mère, il était 
debout devant la cheminée et nous tournait le dos, mais en m’aper¬ 
cevant dans la glace, son visage changea, et il fit un mouvement 
brusque vers nous. Cependant, comme toujours, il resta complète¬ 
ment maître de lui. Il s’avança cérémonieusement, me prit respec¬ 
tueusement la main, la baisa, et la serra si fort, que l’anneau que 
j’avais au petit doigt en fut courbé et s’imprima dans la chair. 
Depuis cette époque, je ne l’ai plus retiré. Je restai silencieuse et 
m’assis dans un long fauteuil qu’il m’avança fort à propos, car mes 
jambes tremblantes ne pouvaient plus me soutenir. Ce soir-là il fut 
gai, il causa beaucoup et me fit rire ainsi que ma mère, qui était 
restée à la maison pendant tout le temps de ma maladie. Depuis ce 
moment, sa manière d’être, même en présence de ma mère, changea 
complètement ; il n’évita plus de causer avec moi et, sous le prétexte 
que j’avais besoin de distraction, habitua ma mère à me garder au 
salon jusqu’au soir. Je fus bientôt entièrement guérie, et je dis un 
jour devant elle que j’allais me remettre à ma musique. Ce même 
soir, ma mère sortit pour la première fois, et je me rendis dans le 
salon. Il m’attendait déjà. A peine eus-je ouvert la porte qu’il 
s’élança vers moi. Je fus effrayée de cet élan et me laissai tomber 
sur un fauteuil ; il se mit à genoux devant moi, me prit les deux 
mains, les appuya sur son visage. Quand, sans dire un mot, il releva 
sur moi ses yeux, je ne pus supporter son regard et rester insen¬ 
sible à la prière silencieuse qu’il exprimait. Je murmurai d’une voix 
tremblante : 

— Et moi aussi je t’aime depuis longtemps ! 

Au même instant, son bras puissant m’enlaçait, me pressait contre 
son cœur et il déposait un long baiser sur mon front. Peu à peu je 
m’affranchis de son éteinte, et nous nous assîmes l’un près de l’autre. 
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Je n'osais lever les yeux sur lui, mais je me sentais pénétrée par 
son regard. Nous restâmes silencieux. 

— Ainsi tu m’aimes, tu m’aimes? dit-il enfin très doucement. Je 
suis heureux, oui, je dois l’avouer, je suis né sous une heureuse 
étoile. Pauvre, inconnu de tout votre monde orgueilleux, j’aime et je 
suis aimé par cet ange, par cette femme à laquelle ils oseraient à 
peine prétendre. Moi le premier— pourquoi ne m’en enorgueillirais- 
je pas — j’ai éveillé en toi la première palpitation du cœur! Ma 
chère vie, je t’aime ! Et qui pourrait résister à la séduction qui déborde 
de chacune de tes paroles ? Si tu savais avec quelle naïveté, avec 
quel charme tu m’as avoué le tendre, l’insurmontable penchant qui 
t’attirait vers moi ! Crois-tu que je ne l’avais pas deviné depuis long¬ 
temps? 

— Et tu te taisais? dis-je avec un accent de reproche. 

— Je me taisais, ouï, je me taisais pour m'enivrer à l’infini de 
ton aveu; je me taisais pour ne pas me reprocner à moi-même dans 
la suite ou m’exposer à ce que quelqu’un pût m’accuser. Mais désor¬ 
mais ne sommes-nous pas unis pour toujours? 

— Y van..., murmurai-je, quoique la timidité, la honte et l’amour 
se livrassent un combat dans mon cœur. 

— Oui, ton Yvan pour toujours! Rien ne pourra nous séparer, 
rien ne pourra anéantir ton amour pour moi, n’est-il pas vrai? 

— Ne parlons pas de cela — j’ai peur de l’avenir. Laisse-moi 
jouir de mon bonheur présent; répète-moi que tu m’aimes, et je 
trouverai en toi la force, la volonté, la raison. J’avais renoncé à 
tout ce qui n’était pas toi, toi seul occupais mes pensées. Comme je 
t’ai attendu longtemps, comme j’ai été longtemps seule à aimer, le 
moment présent me semble un rêve. J’ai peur de songer à l’avenir. 

— N’y pense pas ; qu'il vienne comme les événements le feront, 
ou plutôt c'est moi qui le ferai cet avenir. La fortune me sourit, elle 
m’a bercé dès mon jeune âge, quoique les circonstances m’aient été 
contraires. Dès l’enfance j’ai été entouré par l’adoration sans limite 
de ma mère et de ma sœur; toutes deux m’avaient prédit, quoique 
je ne voulusse pas y croire, un autre sort, une autre destinée. Plus 
d’une fois elles m’avaient dit que je rencontrerais une femme qui 
m’aimerait et ferait mon bonheur. — Eh quoi! À peine les ai-je 
quittées que je te trouve. Cela est arrivé — le reste s’accomplira 
aussi !... 

Nous passâmes ensemble toute cette soirée et beaucoup d’autres 
encore remplies d’un bonheur indicible. Cependant plus nous nous 
voyions, et plus l’avenir m’épouvantait. Yvan s’efforçait de me tran¬ 
quilliser, mais, malgré ses paroles d'encouragement, il était visible 
que lui-même partageait mes inquiétudes. Peut-on dormir en paix 
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et s'abandonner complètement au présent, quand on a au-dessus de 
sa tête quelque chose de menaçant, quelque chose de plus terrible 
que l’épée de Damoclès? C’était en vain que nous parlions, que nous 
décidions, que nous faisions des plans : il était évident qu’avant tout 
il nous fallait garder notre amour dans le secret. Sa révélation anti¬ 
cipée ne pouvait qu’anéantir sans retour toutes nos espérances. Je 
n’allais pas encore dans le monde, j’étais toujours considérée à la 
maison comme une enfant; Yvan venait seulement de prendre du 
service et n’avait pas encore pu se faire remarquer par ses chefs. Il 
eût fallu qu’il s’attirât autant que possible l’affection de ma mère, 
qu’il inspirât à mon père une haute opinion de son intelligence et 
de ses qualités, afin de l’amener à penser que son jeune subordonné 
pourrait parcourir une carrière brillante. C’était seulement dans de 
semblables circonstances qu’un parent pauvre et éloigné pouvait, 
sans avoir complètement perdu l’esprit, avouer son amour pour moi 
et demander qu’il lui fût permis d’espérer à l’avenir dans ma main. 
Entraîné par cette espérance, il me disait souvent : « Il est vrai que 
je ne suis pas riche, mais je suis de bonne famille — nos ancêtres 
sont les mêmes. » Puis, comme André Chénier, il désignait sa tète : 
« Il y a là quelque chose. Je saurai sortir de la foule. La nature ne 
m’a pas maltraité; j’ai des forces et de la volonté : comment ne 
réussirai-je pas à t’obtenir? Et maintenant qu’est-ce qui nous 
sépare ? les sept mille paysans de ton père et ma pauvreté. Sans elle 
nous serions égaux. » 

Tout à coup il se mit à rire. 

— Qu’as-tu? lui demandai-je effrayée. 

— Je ris de moi. Sans la pauvreté nous serions égaux. Quelle sot¬ 
tise je viens de dire là? Comme si la pauvreté était une bagatelle, 
comme si l’argent ne comptait pas plus que tout au monde. Ce mot 
« pauvreté » semble renfermer toutes sortes d’infortunes, de bassesses 
et de malheurs. 

— Ah! Yvan, moi, je n’en ai pas peur; elle ne m’effraye pas. 

— Qu’entends-tu par là? tu es une enfant, pire qu’une enfant. 
Si, supposons-le, tes parents donnaient leur consentement à notre 
mariage? puis-je tout recevoir de toi seule? Cette pensée m’est 
insupportable. Je veux marcher fièrement la main dans ta main, et 
si tu apportes à la communauté la fortune je veux en échange pouvoir 
te donner une position. Les exemples de ce genre sont fréquents. 
Un gnnd nombre d’hommes puissants avant d’entrer au service de 
l’État n’avaient pas plus d’importance que moi. Je te le répète, les 
Tomski sont au moins aussi anciens que vous, les Lesovski. 

— Je comprends cela, mais par malheur mon père et ma mère ne 
voient personne qui puisse marcher de pair avec eux. Quant à moi, 
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tout cela m’est égal, pourvu que je sois avec toi. Que je vive dans 
une riche maison ou dans la pauvre ferme de ta mère, du moment 
que tu es là. Faut-il le dire? pour moi la vie la plus attrayante serait 
d’aller au milieu des bois et des champs de ton pays natal, dans le 
Sud, là où la nature même est plus belle que chez nous. 

— Niaiseries, rêveries d’enfant ! 

— Tu me désespères ! ne me parle pas si froidement. On dirait que 
non seulement tu n’écoutes pas mes paroles, mais que tu les méprises. 
À l’instant tu viens de dire que je suis une enfant. C’est un outrage. 
Pourquoi nr’aimes-tu si nous n’avons aucuns sentiments en commun 
et si nous ne voyons pas les choses de la même manière? 

— Mon enfant, dit Yvan en souriant, je t’aime parce que tu es 
une enfant, parce que tu as la grâce du jeune âge jointe à la douceur 
de la femme, à sa tendresse et à son dévouement. Pourquoi com¬ 
prendrais-tu les questions générales? J’ai tort d’en parler autant 
avec toi. La femme est faite pour aimer et non pour compter. Sa 
vocation, sa destinée, c’est d’introduire dans la vie de l’homme 
aimé ce principe vivifiant sans lequel pas de bonheur, pas de 
poésie, pas de charme. Cette destinée est magnifique : tu es créée 
pour le bonheur de celui que tu aimes. 

Et il me prenait la main et devenait pensif. Si j’essayais de pour¬ 
suivre la conversation, il me disait doucement. 

— Laisse-moi, je suis heureux... 

L’hiver s’écoula, l’été vint. Nous allâmes habiter la campagne dans 
une magnifique propriété de mon père, située à peu de distance de 
la ville. Comment décrire cet été? Ce fut le plus heureux temps 
de ma vie. Yvan venait nous voir tous les samedis et passait le 
dimanche avec nous. J’étais plus libre à la campagne et je pouvais 
aller me promener seule dans un bois du voisinage. C’est là sur le 
bord d’un ravin au fond duquel un ruisseau limpide coulait entre 
des rochers que j’avais coutume d’aller attendre Yvan ; en arrivant 
de Moscou, il quittait sa voiture et me trouvait toujours à la même 
place. Il s’asseyait à côté de moi et nous entamions une conversation 
animée, pleine de tendresse de mon côté, et remplie de récits variés 
de réflexions et de projets du sien. Quelquefois nous nous prome¬ 
nions; la nature, le grand air, le calme de la vie des champs, tout 
apportait une nouvelle poésie et un nouveau charme dans nos rela¬ 
tions. Du reste, les jours heureux ne peuvent être décrits... 

L’été s’envola, le moment vint où il fallut retourner à Moscou. Je 
quittai la campagne avec un serrement de cœur, et avec le pressenti¬ 
ment de prochains chagrins. Les préparatifs de départ, le désordre 
de la maison, me rendaient triste; pendant les derniers moments de 
notre séjour à la campagne je m’abandonnai tellement à mes craintes 
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que je ne pouvais les chasser même quand j’étais seule avec Yvan. 
C’était en vain qu’il me prouvait que chaque jour il gagnait de plus 
en plus la confiance et l’affection de mon père, qu’il devenait chaque 
jour plus nécessaire à ma mère, qu’il était l’unique parent de notre 
maison, que ses affaires de service allaient à merveille; on eût dit 
que ses paroles n’arrivaient pas à mon intelligence. Quand il me 
démontrait que maintenant beaucoup dépendait de moi-même, de ma 
fermeté, je doutais du succès, quoique j’eusse foi dans la vérité et 
la constance de mon propre sentiment. 

Notre départ devait avoir lieu dans la soirée ; la plus grande partie 
des domestiques était déjà rentrée en ville ; pendant toute la durée 
de ce dernier jour, j’errai dans les champs, dans les prairies et dans 
les bois que j’avais si souvent parcourus avec lui. Je n’oubliai pas le 
ruisseau, lieu chéri de nos rendez-vous, je restai longtemps assise 
sur sa rive et je m’efforçai de pénétrer dans l’avenir, mais la pensée 
de cet avenir sombre n’apporta dans mon âme qu’un nouvel accable¬ 
ment. Je me séparai enfin du ravin bien-aimé et retournai à la 
maison. Ma mère vint à ma rencontre sur le seuil. 

— Oü étais-tu donc? me demanda-t-elle en souriant. 

— Je me promenais. 

— Tu faisais tes adieux : il y a vraiment de quoi regretter, je 
l’avoue! Si ton père notait pas aussi obstiné, il y a déjà un mois que 
nous serions rentrés. J’en suis quelquefois à me demander d’où tu 
sors : tes goûts sont si étranges. Qu’y a-t-il de si attrayant dans la 
campagne? Quant à moi, je suis encore à comprendre comment on 
peut vivre constamment ici sans mourir d’ennui. 

— Il y en a pourtant qui y passent leur vie et qui y sont heureux, 
dis-je. 

— Sottises ! je n’en crois rien. Celui qui passe sa vie à la campagne 
n’est pas un homme, il végète comme une plante ou vit comme un 
animal. Où as-tu pris l’idée qu’on pouvait demeurer à la campagne? 

— La vie champêtre est remplie de poésie ! 

Ma mère se mit à rire. 

— Poésie! répéta-t-elle : qui cherche la poésie à la campagne? 
Elle n’est nulle part, excepté dans les livres. 

— Croyez-vous qu’il ne puisse pas y en avoir aussi dans la vie? 

— Tu as perdu l’esprit, Sténia. Dieu sait où tu as pu prendre une 
pareille absurdité. Dans la vie il y a du plaisir, de la distraction, du 
bonheur, j’y consens; mais où est la poésie? je n’en sais rien. 
Allons, assez parlé de niaiseries; va mettre ton chapeau. Voilà 
Tomski qui arrive, ajouta-t-elle en s’approchant de la fenêtre. — Il a 
certainement une provision d’histoires à nous raconter, et le voyage 
sera moins ennuyeux. 
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Après avoir mis mon chapeau et mon manteau devant une glace, 
pendant qu Yvan causait avec ma mère, je m’avançai sur le balcon et 
jetai un coup d’œil d’adieu au paysage qui m’entourait. Un énorme 
nuage noir le couvrait en ce moment; à la vue de ce ciel sombre 
mon pauvre cœur se serra. Je m’appuyai sur la rampe et regardai 
longtemps la nuée menaçante suspendue au-dessus de ma tôte. « Si 
l’orage éclate, me dis-je à moi-même, je croirai que quelque malheur 
me menace. » J’attendais avec terreur, mais l’air resta calme. Yvan 
apparut à la porte du balcon, — je lui montrai en silence le nuage 
noir. 11 devina ma pensée et me dit doucement : 

— N’aie pas peur, il passera, et tout redeviendra lumineux au- 
dessus de nous et autour de nous. Regarde là-bas, au bout de 
l’horizon, une zone vermeille; quelle soit pour toi le présage que 
l’aube de notre bonheur est caché derrière ce nuage. 

Pendant qu’Ivan parlait, de grosses gouttes de pluie tombèrent 
avec un bruit retentissant sur les plaques de fer du balcon. Bientôt 
une averse violente se déchaîna sur nous. Nous rentrâmes dans 
l’appartement pour y attendre la fin de l’orage. J’étais assise près 
d’une croisée, la tête appuyée sur une de mes mains; je regardais 
avec tristesse la pluie qui frappait sur les vitres et s'écoulait 
bruyamment en ruisseaux rapides. Quand, à la fin, forage s’apaisa, 
nous montâmes en voiture; mais le ciel ne se dégagea pas et une 
pluie fine nous accompagna jusqu’à Moscou. 

Au mois de novembre, conformément au désir de mon père, l’an¬ 
niversaire de ma naissance fut célébré somptueusement. Quelques 
jours après, M me Lacombe nous quitta, et mon père, malgré toutes 
les objections de ma mère, décida que je ferais mon entrée dans le 
monde. Ce changement, tant désiré autrefois, non seulement ne me 
fit pas plaisir en ce moment, mais même me causa du trouble. 
Pendant près d’une semaine, les marchandes de modes remplirent 
notre maison, ensuite ma mère parcourut toute la ville pour me 
présenter à ses connaissances. Mon père donna un bal magnifique, 
où je devais me montrer pour la première fois. Je regardais avec 
plaisir la charmante toilette blanche que l’on me préparait pour 
cette fête et ma première pensée fut : Lui plairais-je ainsi? Jamais je 
ne m’étais parée, et il ne m’avait pas encore vu en toilette de bal, 
Ce jour-là, nous dînâmes de meilleure heure qu’à l’ordinaire; en 
passant au salon avant tout le monde, j’y trouvai Yvan seul. Il était 
sombre et me tendit à peine la main. 

— A van, qu’avez-vous? lui demandai-je; qu’est-il arrivé? 

— llien d’extraordinaire, répondit-il; mais je trouve étrange que 
vous ne deviniez pas ce qui m’agite aujourd’hui. 

Je compris. 
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— Y van, ce n’est pas moi qui ai demandé à être présentée, c’est 
mon père qui l’a voulu. Rappelez-vous cependant que vous-même 
le désiriez ; combien de fois ne m’avez-vous pas dit que ce ne serait 
que lorsque j’aurais fait mon entrée dans le monde que je serais 
devenue une jeune personne aux yeux de tous, que vous pourriez 
parler de moi sérieusement à mon père. 

— Peu importe ce que j’ai dit, reprit-il avec chagrin, peu importe 
ce que dit un homme quand il raisonne, et peu importe ce qu’il sent 
quand le cœur y est étranger. Jusqu’ici j’avais eu le droit de sup¬ 
poser que vous m’apparteniez à moi seul; je vous ai aimée, je vous 
ai protégée avec soin contre moi-même, je vous regardais comme 
une sainte, et aujourd’hui il faut, sans combat, que je vous cède à 
tout le monde. Tous, excepté moi seul, auront le droit de vous faire 
la cour, de briguer votre main, et moi, moi, je serai dans l’ombre, 
derrière la coulisse de ce brillant théâtre, tourmenté par le doute et 
par la jalousie. Puis-je confesser à tout venant que tu m’as donné 
ton cœur? et moi-même en suis-je sûr? Des jeunes filles de votre 
âge qui ne connaissent rien et qui n’ont rien, savent-elles à quoi 
leurs serments les engagent. Elles aiment par désœuvrement le pre¬ 
mier jeune homme qui leur tombe sous les yeux. 

— Ah ! Yvan ! comme vous - êtes injuste, comme chacune de vos 
paroles m'offense cruellement. 

— Croyez-vous que le rôle que je dois jouer ne me blesse pas 
aussi? Il faut, comme un voleur, comme si j’avais dérobé mon bon¬ 
heur, le cacher et me mettre à l’écart quand le premier fat venu 
pourra vous faire ostensiblement la cour et, peut-être, s’enorgueillir 
de vos préférences. 

— Je n’aurai de préférences pour personne, je serai froide comme 
de la glace avec tout le monde et je ne donnerai à personne le droit 
de penser que je puis n’être pas indifférente pour quelqu’un. 
Regarde, vois toi-même et tu sauras bientôt qu’il n’y a pas en moi 
l’ombre d’une coquette. 

— Et où pourrais-je voir cela? comment te figures-tu que je me 
mêlerai à cette foule parée, à ces mannequins vides? Qu’irai-je y 
chercher? Irais-je y entendre un fat ou une beauté en vogue deman¬ 
dant qui je suis, recevoir pour réponse : un commis de Lesovski, 
un parent pauvre recueilli dans la maison par charité? Quel droit 
ai-je, pour le moment, à marcher de pair avec eux tous! 

— Tu as un nom; toi-même tu disais que ta race est ancienne. 

— Lequel d’entre eux connaît ma race? Que leur importe? Cela 
ne donne pas une position dans le monde. Non, je n’ifai pas à cette 
foire de la vanité et de l’orgueil tant que je n’aurais pas le droit d’y 
occuper une place en évidence, tant que je n’aurai pas le droit de la 



524 


L’AÏEULE 


parcourir orgueilleusement ta main dans la mienne. En attendant, 
permettez-moi de vous remercier pour votre désir de me voir jouer 
un rôle piteux dans votre fête, ce rôle n’est pas fait pour moi. 

Je fondis en larmes. 

— Y van ! Yvan ! 

En un instant mes pleurs eurent apaisé sa colère, et le torrent 
de paroles amères s’arrêta. Oubliant que nous étions dans le salon 
où à chaque minute un domestique pouvait entrer, il se jeta à mes 
genoux ; je devins pâle de frayeur et j’eus de la peine à le faire 
lever. Il me demanda pardon avec tant de chaleur et de sin¬ 
cérité, il me jura si ardemment que c’était pour la première et 
dernière fois qu’il faisait couler mes larmes, que c’était un excès 
d’amour qui avait amené ces paroles offensantes, que je lui par¬ 
donnai volontiers. 

— Ne viendras-tu pas au bal? lui dis-je avec un regard suppliant. 

— Si, pour toi; je passerai comme une ombre dans vos salons, 
comme une ombre que personne ne remarquera. 

— Je remarquerai... je t’attendrai... n’est-ce pas assez pour toi? 
Viens, quand ce ne serait que pour une minute. Je te jure que je ne 
me parerai que pour toi, et si je suis jolie, je ne m’en réjouirai que 
quand tu me l’auras dit. Viens. 

— Bien, dit-il doucement et comme à regret. 

Le bal arriva : il fut brillant et animé. Je plus à tout le monde : 
les mères me firent des compliments, les jeunes personnes, après 
m’a\oir examinée de la tête aux pieds avec ce regard peu bienveil¬ 
lant dont elles accueillent les débutantes, furent aimables avec moi; 
les hommes m’entourèrent pour obtenir des danses. En un mot, je 
produisis de l’effet. J’avais grandi dans ces derniers temps, ma taille 
à la fois élégante et forte, les gracieux contours de mon long cou, 
la blancheur et la fraîcheur de mon visage firent qu’un des invités 
me compara à un cygne. Ce surnom me resta et souvent mon père, 
dans le cercle de ma famille, m’appelait en riant : mon joli cygne. 
Ce bal fut pour moi un triomphe. Ma jeunesse, l’orgueil des premiers 
succès, une certaine ivresse, à laquelle le tourbillon de la valse expose 
une femme, tout cela me tourna la tête. Je fus gaie; je parcourais 
d’un œil souriant la multitude élégante des danseuses, je causais, je 
riais, je dansais sans cesse, et, comme pour répondre à ma disposition 
d’esprit, la foule mondaine et parée s’exclamait et riait autour de 
moi. En passant gaiement près de la porte de la salle, une certaine 
impression m’annonça la présence d’Yvan; mais que devins-je 
quand je rencontrai son regard fixement dirigé sur moi? Je lus dans 
ses yeux mille sentiments divers, et tous m’étaient hostiles. Il y 
a\ait de la colère, de la jalousie et un certain mépris mêlé d’aver- 
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sion. Ma gaieté d’un moment s’évanouit, je passai rapidement près 
de lui, je refusai de danser et, me plaignant d’être fatiguée, j’allai 
m’asseoir dans un coin; un cercle de jeunes gens m'entoura aus¬ 
sitôt. A peine pouvais-je leur répondre. Une seule pensée m’acca¬ 
blait ; à quoi songe-t-il en ce moment? qu’arrivera-t-il demain? Je 
regardai à la dérobée une seconde fois la porte de la salle, mais 
Yvan n’y était déjà plus. Il avait disparu. 

L’inquiétude, la tristesse, le chagrin, s'emparèrent de moi ; je 
ne savais comment attendre la fin de la fête. Enfin je pus me retirer. 
Malgré la fatigue, je dormis mal, et me levant plus tôt qu’à l’ordi¬ 
naire, je me hâtai de passer dans la bibliothèque, située à l’écart 
des grands appartements où les domestiques s’occupaient à remettre 
tout en ordre. Yvan, comme s’il eût prévu mon apparition matinale, 
m’attendait ; notre rencontre ne se distingua pas par une grande 
tendresse. J’étais offensée et je sentais que je n’avais pas de reproche 
à me faire. Ce sentiment me donna delà force et de la fermeté. Yvan 
était irrité ; il n’était pas content de lui, encore moins de moi, et 
après m’avoir froidement serré la main, il parut s’enfoncer dans la 
lecture d’un livre ouvert devant lui. 

— Vous ne voulez pas me parler? demandai-je après être restée 
quelques minutes en silence, vous n’avez rien à me dire ? 

Il hocha la tête et resta silencieux. Je pris le livre de ses mains et 
lui dis doucement, mais avec une fermeté inaccoutumée : 

— Comme, moi, j’ai beaucoup de choses au sujet desquelles je 
voudrais parler avec vous, voulez-vous m’écouter? 

— J’écoute. 

— Pourquoi êtes-vous en colère ? Pourquoi, hier, avez-vous auss 
impitoyablement troublé ma gaieté d’enfant? (Sur ces derniers mots 
il sourit d’un air ironique.) Oui, d’enfant ; je répète ce mot, parce 
qu’il exprime la vérité entière. Parce que vous aimez une femme, 
vous ne voudrez pas lui permettre une minute de plaisir, vous ne 
lui pardonnerez pas ses succès dans le monde. 

— Je permettrai tout : non seulement je pardonnerai, mais je 
désirerai ses succès, repartit Yvan avec emportement, mais pour 
cela il faut que je puisse l’appeler ma femme devant tous. Je ne sau¬ 
rais supporter ma position actuelle. Savez-vous à qui je ressemblais, 
hier soir ? Au favori d’une reine ! 

— Taisez-vous, Yvan, je ne puis ni ne veux entendre un pareil 

langage : il nous abaisse également tous deux. N’êtes-vous pas hon¬ 
teux ? Dites, cependant, n’est-ce pas une consolation pour vous de 
savoir que je suis prête à tout vous sacrifier au monde ? * 

— Paroles vaines ! Que m’importe si personne ne voit ce sacrifice, 
excepté moi. 
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— Quelle vanité 1 dis-je avec tristesse. 

— Non, ce n’est pas de la vanité, mais de l’orgueil légitime. Je ne 
vaux pas moins que tous ceux qui t’entouraient hier, qui te pour¬ 
suivaient, qui riaient sans façon avec toi, qui enlaçaient audacieu¬ 
sement ta taille, te pressaient entre leurs bras et t’emportaient dans 
le tourbillon des danses, comme pour me montrer tous les avantages 
que le monde accorde à ses égaux. Et moi j’étais à l’écart, dans une 
porte, comme un laquais ; oublié par toi, inconnu de tous, n’osant ni 
ne pouvant m’approcher de toi. Non seulement tu m’avais oublié, mais 
encore maintenant tu ne comprends pas mes souffrances, ma jalousie. 

Il se tut ; une telle expression de douleur se peignit sur son vi¬ 
sage, que je ne pus la supporter : je me jetai à son cou. Cet élan 
adoucit son cœur irrité. Malgré toute sa force de caractère, toute la 
volonté dont la nature l'avait doué, dans ce moment difficile, c’est 
moi qui étais son appui et qui le consolais. 

— Si tu savais, reprit-il sans irritation mais avec tristesse, si tu 
savais ce que j’ai ressenti et comme le sentiment de mon néant m’a 
accablé, tu me pardonnerais et tu me plaindrais. Il n’y a pas de 
tortures au monde pareilles à celles que j ai supportées hier soir. 

— Tu souffres parce que tu m’aimes, lui dis-je, je te comprends 
et je t’apprécie ; je ne puis te plaindre, parce que je suis persuadée 
que tu surmonteras tous les obstacles et finiras par arriver à une posi¬ 
tion honorable dans la société. Tout le monde te respectera alors 
comme je le fais maintenant. Rappelle-toi seulement, je t’en prie, 
que moi la première j’ai deviné, j’ai apprécié ta valeur, et j’ai com¬ 
pris que ce n’est pas un homme vulgaire que j’aime. 

— Puis-je l’oublier? C’est en partie parce que j’ai vu que tu 
croyais en moi et en mon avenir que je t’ai aimée. Seulement, ne 
change pas, sois toujours mon bon ange, qui sur ma route difficile 
ravivera l’étincelle du bien que la nature a mise en moi. 

Nous nous serrâmes la main avec passion, en témoignage d’une 
union indissoluble. 

Ma vie changea complètement ; je sortais chaque jour avec ma 
mère, qui était très froide avec moi au logis et extrêmement cares¬ 
sante dans le monde. Entre elle et moi, non seulement il n’y avait 
pas cette cordialité de rapports que l’on trouve ordinairement dans 
la famille, mais encore aucune idée commune. Quand nous étions 
toutes deux seules, nous ne savions de quoi parler ; j’en étais gênée, 
mais elle point : je lui étais si indifférente, qu’elle ne prévoyait même 
pas que je pusse souffrir d’être ainsi solitaire et abandonnée. Elle 
disait souvent qu’on m’avait présentée dans le monde de trop bonne 
heure et qu’il m’eût été plus utile de perfectionner mes talents d’a¬ 
grément, surtout la musique. Toutes les fois que ma mère traitait 
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ce sujet, mon père était désagréablement impressionné. Avec une 
fermeté dont j’avais été plus d’une fois témoin dans des circons¬ 
tances graves, il insistait pour que je parusse partout, et il ajoutait 
que bientôt il avait l’espoir de me voir mariée. Ma mère se taisait, 
Yvan devenait pâle et pouvait à peine dissimuler son émotion. Au 
milieu de ces trois personnes, dont deux m’aimaient sincèrement, 
ma position était difficile et pénible. Il arriva une fois que je fus une 
semaine entière sans pouvoir me trouver seule avec Yvan. 

Un jour, après dîner, mon père, qui était très gai, se mit en plai¬ 
santant à énumérer mes adorateurs. Je me défendais très maladroite¬ 
ment en niant leur existence, quand mon père cita le nom d’un certain 
aide de camp nouvellement arrivé. Je m’irritai, non que ce jeune 
homme me plût, mais parce que la pensée d’une nouvelle scène de 
jalousie me faisait peur. Je vis que ce nom inconnu l’avait frappé. 

— Oserais-tu dire que Boulatow ne te fait pas la cour ? Voyez ces 
jeunes filles, à peine au sortir du maillot elles sont déjà prêtes à 
tromper. 

— C’est l’envie que vous en avez qui vous fait dire de pareilles 
niaiseries, dit ma mère ; vous songez au mariage de Sténia comme si 
elle avait vingt ans ! Boulatow ne pense pas du tout à elle, et fait 
une cour ostensible à la princesse Véra. 

— Ii ne peut pas épouser une femme mariée ; et je sais de source 
certaine qu’il est venu ici avec le dessein de se marier. Ce serait un 
fiancé très désirable, et Sténia ferait une grosse sottise si elle le 
repoussait. 

— Allons, allez-vous apprendre à Sténia à tendre des filets aux 
riches partis, dit-elle avec amertume. 

Ma mère contredisait mon père seulement parce quelle était 
mécontente ; au fond, elle avait encore plus envie de me marier que 
lui, pour se débarrasser d’une façon quelconque d’une grande fille 
et du rôle peu envié de mère assise en tapisserie pendant les danses. 
La dispute entre mon père et ma mère dura pendant tout le dîner ; 
je restais silencieuse, Yvan également. Quand nous sortîmes de table 
il s’approcha de moi et me dit à voix basse : 

— Passez le plus tôt possible à la bibliothèque. 

Aussitôt que mes parents furent entrés dans leur appartement, 
je me hâtai d’aller rejoindre Yvan. Il était assis près de la table, 
la main passée dans .ses cheveux, qui retombaient en boucles 
épaisses sur son front. En me voyant il se leva ; une violente 
émotion était peinte sur chaque trait de son visage. 

— Quel est ce Boulatow? Je ne vous ai jamais entendu prononcer 
son nom. Dites-moi qui il est I 

— Yvan, lui dis-je, tranquillisez-vous, je vous assure... 
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— Répondez-moi immédiatement, répéta-t-il en me serrant la 
main dans un accès de colère : je veux tout savoir, 

— Que signifie cet interrogatoire ? Sui§-je coupable ? Je ne vous 
répondrai pas, si vous me questionnez avec une telle âpreté et si 
vous vous conduisez avec moi d’une façon aussi étrange. 

— Vous ne voulez pas? dit-il, comme il vous plaira, je sais ce 
qui me reste à faire. 

— Mon Dieu! qu’allez-vous encore imaginer? 

— Vous vous figurez peut-être que vous pouvez vous moquer 
de moi, que mon amour est assez aveugle pour que vous puissiez 
vous en jouer? Détrompez-vous, il ne vous aura pas, je le provo¬ 
querai en duel, je le tuerai ou il me tuera, cela m’est égal. 

Je me précipitai vers lui. 

— Yvan, reviens à toi, je te jure que je n’y ai jamais fait la plus 
petite attention; à peine si je le connais, et je n’ai dansé avec lui 
que deux fois. Je ne sais d’où mon père a pu conclure qu’il me fai¬ 
sait sa cour, en tout cas je te donne ma parole que je le refuserai. 
Yvan, je n’aime que toi, ne le sais-tu pas? 

— Je ne sais rien ; je sais seulement que je ne vous vois jamais, 
vous êtes toujours avec quelqu’un en visite ou au bal. Une pareille 
vie, un pareil isolement rempli de souffrances et de soupçons m’est 
insupportable. Voilà deux semaines entières que je n’ai pu obtenir 
de passer une soirée avec vous comme autrefois. 

— Est-ce que cela dépend de ma volonté ? 

— Ce que nous ne désirons pas ne dépend jamais de notre vo¬ 
lonté. Il paraît que ce soir encore vous allez à une réunion, où cela? 

Mon cœur se serra ; je balançai entre le désir de dire la vérité et 
l’idée de la taire. Il ne me donna pas le temps de la réflexion. 

— Parlez sincèrement, dit-il, est-ce un secret que je ne puisse 
connaître. Où allez-vous? Mais c’est mon droit pendant que vous 
m’aimez encore, pendant que tout n’est pas encore fini entre nous. 
J’en ai tant de droits sur vous! 

— Vous avez sur moi tous les droits possibles, Yvan, rappelez- 
vous que c’est moi-même qui vous les ai donnés de ma propre 
volonté. Dites ce que vous voulez, je suis prête à obéir. 

— 11 n’est pas question de cela... Où allez-vous? 

— 11 v a une soirée chez les Boulatow. 

— Chez sa mère ? 

— Non, chez sa tante. 

— Je le soupçonnais, je le pressentais, dit-il en s’emportants 
mais vous n’irez pas, vous ne sortirez pas aujourd’hui, vous resterez 
ici, m’entendez-vous? 

— Mais comment pourrais-je faire? C’est impossible, Yvan, 
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mettez-vous dans ma position; je dépends de mon père et de ma 
mère, et je n’oserai pas leur refuser d’aller avec eux, quand ils me 
l’ordonneront. 

— Tout cela m’est égal, vous ferez comme vous voudrez, mais 
vous n’irez pas chez les Boulatow. Vous dites que vous n’oserez pas 
désobéir à votre mère, comme si vous n’aviez pas en réserve la 
ruse féminine ! Faites-vous malade. 

J’étais si candide que cette idée ne m’était pas venue à la tête ; 
je la saisis comme un moyen de salut. 

— Avec le plus grand plaisir, lui dis-je simplement, et cette 
prompte soumission, la douceur de ma voix parvinrent à l’apaiser 
un peu. 

— Votre mère ne vous tourmentera pas pour que vous alliez avec 
elle, me dit Y\p.n beaucoup plus doucement qu’auparavant; elle 
sera trop heureuse de pouvoir aller seule en soirée. Ne vois-tu pas 
Sténia, ajouta-t-il d’un ton caressant après un instant de silence, 
qu’ici personne autre que moi ne t’aime, moi seul t’aime véritablement, 
et tu dois me pardonner beaucoup? Crois bien que je ne souffre pas 
moins que toi, que je ne suis pas moins tourmenté, que je le suis 
mille fois plus quand je t’accable de reproches ou quand je t’offense 
par des soupçons de choses auxquelles tu n’as peut-être jamais pensé. 

Nous fîmes la paix. Ma mère, en effet, ne fit aucune résistance, 
lorsque, prétextant un violent mal de tête, je lui demandai à rester à 
la maison ; mais le lendemain mon père fut très mécontent et nous 
gronda, ma mère et moi. 11 comprit parfaitement que mon mal de 
tête n’était qu’un prétexte. Pour achever de rendre ma position dif¬ 
ficile, les vues de Boulatow ne tardèrent pas à se dessiner claire¬ 
ment ; il recherchait ma main. Je ne raconterai pas en détail ce que 
me valut cette demande en mariage. Placée entre mon père, ma 
mère et Yvan, je ne trouvais de sympathie dans aucun d’eux ; chacun 
d’eux me poursuivait et me faisait souffrir pour son propre compte. 
Ma position était insupportable. Cependant, malgré les sollicitations 
de mon père et son déplaisir, malgré l’air dédaigneux de ma mère, 
qui, en apprenant mon refus de Boulatow, leva les épaules, et dit à 
mon père qu’il me gâtait et qu’il était seul responsable si par caprice 
je ruinais un avenir brillant et inattendu; malgré les agitations 
d’Yvan qui passait de la tendresse à la jalousie, je trouvais en moi- 
même assez de fermeté pour supporter tout cela. Je persistai dans 
mon refus avec l’obstination de la jeunesse. 

Mon père refusa Boulatow, mais ses rapports avec moi chan¬ 
gèrent. 11 m’observait avec une attention soupçonneuse, et je sen¬ 
tais que chaque mot, chaque geste de moi était aperçu et commenté 
par lui. Après quelque temps, à sa froideur croissante vis-à-vis 

10 FÉVRIER 1881. 34 
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d’Yvan et au soin qu’il prenait d’empêcher toute espèce d’entrevues 
particulières entre lui et moi, même après le dîner, nous comprîmes 
tous les deux qu’en cherchant à découvrir la cause de mon refus, 
mon père était tombé sur la voie. Dans ces circonstances difficiles, 
il fallait se résoudre à quelque chose. Ayant trouvé avec une extrême 
difficulté un moment opportun pour nous voir en secret, nous exa¬ 
minâmes notre position sous tous ses aspects, et nous vîmes que la 
plus petite imprudence pouvait dévoiler notre secret et nous attirer 
des milliers de désagréments. Pour ne pas donner à mon père le 
droit d’accuser Yvan de tromperie et d’artifice, nous résolûmes 
d’avouer nous-mêmes notre amour, de le désarmer ainsi et de le 
supplier d’accorder, sinon son consentement présent à notre ma¬ 
riage, du moins l’espérance de l’obtenir dans l’avenir. De cette 
façon, Yvan eût pu en continuant à servir, acquérir une position 
dans la société, et moi, en l’attendant, j’aurais été autorisée à refuser 
sans crainte tous les prétendants, sans m’attirer les persécutions de 
mon père et de ma mère. 

Je ne puis décrire la façon dont je passai la nuit qui précéda notre 
explication avec mon père, laquelle explication avait été fixée au 
lendemain matin. Je ne fermai pas les yeux une seule minute; l’es¬ 
pérance, l’épouvante, envahissaient tour à tour mon cœur. Je pleu¬ 
rais ; l’incertitude était pour moi le plus grand des maux, et pour¬ 
tant, levée dès le matin, j’étais prête à remettre à un autre jour l’en¬ 
trevue avec mon père. Mais ce n’était déjà plus en mon pouvoir. 

Yvan, après avoir longtemps balancé la veille, s’était déterminé 
à une explication, et sa résolution prise, il n’hésita plus. Il arriva 
plus tôt que de coutume; il paraissait parfaitement tranquille, et 
m’ayant fait un signe, il se dirigea vers le cabinet de mon père. 
Comme il avait été convenu, je le précédai, ayant à peine la force 
d’ouvrir la porte. Alon visage était si pâle, mes mains tremblaient 
tellement, qu’Yvan s’arrêta et me dit à voix basse : 

— Prends courage, tout dépend de toi. 

Et d’une main résolue, il tourna le bouton..., la porte s’ouvrit, 
et je me trouvai sur le seuil face à face avec mon père. Il était assis 
dans un fauteuil et parcourait quelques papiers ; en me voyant, et 
derrière moi, Yvan, il fit un mouvement de la tête et se leva sans 
trahir le moindre étonnement ou le moindre trouble, quoique son 
regard fût sec et froid. Ce regard m’anéantit. Je fis quelques pas en 
avant très timidement, et tout à coup éclatant en sanglots je me 
jetai à son cou. Il se dégagea doucement de mon étreinte, m’offrit 
une chaise, et me dit avec calme : 

— Qu’as-tu? explique-toi, et, si c’est possible, parle sans toutes 
ces larmes et ces sanglots qui ne mènent à rien. 
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Ce froid accueil, cette réponse sèche à mon ardente caresse m’a¬ 
battit complètement. J’oubliai tout ce que je devais lui dire, tout ce 
que je me répétais avec tant d’éloquence dans ma chambre, et je 
me pris à pleurer en cachant mon visage dans mes mains. 

Sans donner à mon père le temps de prononcer une parole, Yvan 
s’avança vers lui avec respect, mais sans timidité, et lui dit fer¬ 
mement : 

— Nous sommes venus, votre fille et moi, vous dire que nous 
nous aimons. Pardonnez-nous un sentiment qui nous a liés l’un à 
l’autre à votre insu, croyez qu’il fut saint et involontaire. 

— C’est pour moi une chose étrange, lui dit mon père, d’entendre 
de vous une phrase aussi romanesque. Je vous ai toujours considéré 
comme un homme pratique et de bon sens, permettez-moi de ne 
pas, maintenant, changer d’opinion. Je me demande pourquoi vous 
avez préféré me préparer une scène aussi touchante. Ne pouviez- 
vous pas, si vous aimiez ma fille, vous expliquer avec moi et me de¬ 
mander amplement sa main? Pourquoi est-elle venue avec vous? 
Est-ce que cela se fait, est-ce de cette manière qu’on recherche la 
main d’une fille bien élevée. 

— C’est moi, mon père, qui ai désiré vous parler, je voulais... 

— Je regrette beaucoup que tu sois ici, et qu’on t’ait entraînée à 
une démarche aussi inconvenante à ton âge et dans ta position, me 
dit mon père en m’interrompant. Mais, puisque te voilà, je te prie de 
te taire et d’écouter mon explication avec M. Tomski. Qu’avez-vous 
à me dire? Je vous écoute, ajouta-t-il en s’adressant à Yvan. 

— Très peu de chose, dit celui-ci sèchement, répondant ainsi au 
ton hautain de mon père, dont chaque mot avait été un coup nou¬ 
veau pour son orgueil. Si je n’ai pas demandé formellement la main 
de votre fille, c’est seulement parce que je reconnais la distance qui 
la sépare de moi, non par la naissance, mais par le rang et la ri¬ 
chesse. Mais rang et richesse peuvent s’acquérir. Je suis venu vous 
demander de m’accorder quelque espérance: je prendrai du service 
actif, et si mes efforts sont couronnés de succès, peut-être à vos 
yeux ne paraîtrai-je plus indigne de la main de votre fille. Je suis 
votre parent, et... 

— J’ai cru entendre, dit mon père, que nous avions avec vous une 
parenté éloignée, mais avouez qu’il y a dans le monde bien des gens 
étrangers les uns aux autres qui sont plus proches parents que vous 
et moi. Je vous prie cependant de remarquer qu’à la prière instante 
de votre mère, je vous ai reçu dans ma maison comme quelqu’un de 
la famille ; j’ai eu pour vous tous les égards possibles, je vous ai fait 
entrer dans l’administration, je me suis occupé de votre avenir, et 
au lieu de reconnaissance, vous me payez par un procédé que je ne 
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veux pas nommer du nbm quil mérite. Vous vous êtes insinué dans 
ma maison et vous avez dérobé le cœur de ma fille, presque une 
enfant. Vous avez agi plus mal qu’un voleur : celui-ci vous prend 
votre argent, ce qui est une perte réparable ; vous me ravissez le 
cœur d’une fille unique, d’une riche héritière. Vous le saviez, n’est- 
il pas vrai? Vous ôtes un homme pratique. Mais ceci est-il honnête, 
et puis-je encore vous adresser la parole? J’avoue que j’ai l’habitude 
d’avoir affaire à des gens d’honneur et comme il faut. 

— Vous vous oubliez, dit Y van, pâle comme un linge. Il fit un 
pas en avant vers mon père, mais je bondis et me plaçai entre eux. 
Mon père me repoussa de la main. 

— Oui, je veux que toi, tu saches mon immuable opinion sur lui, 
continua mon père, s’emportant de plus en plus. — C’est pour cela 
seulement que je t’ai permis d’assister à cette explication inconve¬ 
nante. Pénétrer dans une maison, séduire une jeune fille, une 
enfant... Oui, cela est déshonorant, c’est vil !... 

— Vous êtes un vieillard, — vous êtes son père, dit Yvan suffo¬ 
quant de rage, et je dois vous pardonner, je dois entendre de vous 
des choses pour lesquelles un autre payerait cher. Bien plus, je dois 
m’abaisser jusqu’à une justification. Vous vous trompez, vous ne 
connaissez pas votre fille. Quand j’appris à la connaître, je trouvai 
en elle une femme et non une enfant, une femme abandonnée, soli¬ 
taire, incomprise. Ce n’est pas moi, c'est elle qui aima la première, 
ce n’est pas moi qui l’ai séduite, c’est elle qui m’a attiré par son 
amour. Je ne dis pas cela pour l'accuser, personne ne la respecte 
plus que moi, mais je veux repousser la tache dont vous voulez 
souiller mon honneur. Je suis aussi noble et aussi honorable que 
personne et votre égal en beaucoup de points. Où est mon crime ? 

Chaque parole d’Yvan pénétrait au cœur de mon père ; il changea à 
son tour de visage et se tournant vers moi, il me dit d’une voix altérée : 

— Regarde qui tu as aimé. Devant toi, devant moi, il ose dire des 
choses aussi étranges. Dis-moi que tu n’as pas complètement oublié 
ta modestie de jeune fille, dis-moi qu’il te calomnie et je te par¬ 
donne. Dis : est-ce toi, toi la première, qui lui as avoué ton amour? 

— Il a dit la vérité, dis-je avec assez de fermeté. La force et la 
voix me revenaient pour défendre celui que j’aimais; le premier 
engourdissement qui m’avait envahie disparut; je me levai et 
m’élançai vers mon père. — Mon père, ne ruinez pas mon bonheur, 
ne me perdez pas : je l’aime... Si vous saviez seulement ce qu’il 
m’en a coûté pour vous cacher mon amour, combien de fois j’ai 
voulu vous l’avouer! Il sera pour vous un fils, un fils respectueux. 

— Arrête et rentre dans ton appartement. Je ne veux plus que tu 
restes ici et encore moins écouter de pareilles choses... 
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— Permettez-moi de vous dire une dernière parole, interrompit 
Yvan avant que votre fille ne sorte d’ici. Accueillez ma demande et 
tout s’apaisera. Elle et moi, nous attendrons tant qu’il vous plaira 
votre consentement; je ne lui écrirai pas, je n’essayerai pas de la 
voir sans votre autorisation. Permettez-moi d’espérer seulement 
que si, avec le temps, je parviens à me faire une position, vous ne 
me refuserez pas sa main. Je vous répète que tous deux nous 
pourrons vivre de longues années avec cette seule espérance. 

— Parlez pour vous, je vous en prie, et ne mêlez pas son nom 
avec le vôtre. Je ne fais aucune convention et ne donne aucun con¬ 
sentement ni espérance de consentement. 

— C’est votre dernier mot? demanda Yvan. 

— Le dernier. 

— Eh bien, dit Yvan avec résolution, je l’enlèverai, je vous en 
préviens. 

— Alors je ne lui donnerai pas un sou. Vous avez compté sur une 
héritière et vous épouserez une mendiante. Bien plus, j’aurai recours 
aux lois qui punissent les ravisseurs et tout votre avenir sera brisé et 
réduit en poussière. Enlevez-la et allez vivre avec elle où vous vou¬ 
drez ; je ne pense pas qu’elle soit heureuse avec ma malédiction. 

Je fondis en larmes. 

— Je vous ai dit mon dernier mot, continua mon père, en se 
levant. Permettez-moi d’espérer que notre agréable entretien est 
terminé. 

Il me donna la main, s’inclina légèrement vers Yvan et sans dire 
un mot me conduisit dans ma chambre. 

— Stépanida Séménovna est malade, dit-il à Émilie : — Mettez- 
la au lit et envoyez chercher le docteur, si elle se trouve plus mal. 

La porte se referma sur lui, et je restai seule avec ma vieille bonne 
qui s'empressait autour de moi. Je me souviens à peine de la 
manière dont s’écoula cette longue et interminable journée, je me 
rappelle seulement que je ne cessai de verser des larmes brûlantes. 

Le lendemain, je restai seule dans ma chambre; il n’y avait plus 
d’espérance dans mon âme ; chaque parole d’Yvan et de mon père, 
quand je me les rappelais, entrait dans mon cœur comme un lame 
aiguë et le déchirait. Je me souvenais, avec un sentiment de douleur 
inexprimable, que l’orgueil blessé d’Yvan avait effacé à l’instant en 
lui tout sentiment de délicatesse et peut-être d’amour. N’avait-il pas 
livré à mon père notre secret, l’arche d’alliance de notre amour, en 
disant que ce n’était pas lui, mais moi qui l’avais aimé. N’aurait-il 
pas dù se taire et dans aucun cas ne faire allusion à nos rapports, au 
lieu de les dévoiler à la face de mon père, qui sans cela était déjà si 
mal disposé ? Yvan ne comprenait-il pas que, revenue de ma première 
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stupeur, je saurais le défendre? Il n’avait pas de confiance en moi, 
il ne connaissait pas mon cœur. A cette pensée, de nouvelles larmes 
baignèrent mon visage. 

La journée s’écoula. Je ne savais pas ce qui se passait dans la 
maison, où était Yvan, et comment s’était terminée la lutte dont 
j’avais été témoin. Je ne pouvais supporter l’incertitude et je dis à 
Émilie d’informer mon père que je désirais le voir; la réponse fut 
courte : mon père me demandait d’attendre et de me tranquilliser. Il 
espérait bientôt me voir. Je priai ma mère de venir me trouver ; 
elle vint immédiatement. Jamais encore je ne l’avais vue si froide, si 
compassée; elle fut presque cérémonieuse. 

— Que désirez-vous? dit-elle en entrant et me donnant la main, 
au lieu du baiser ordinaire. 

— Ma mère, soyez bonne, lui dis-je ? en pleurant, faites ma paix 
avec mon père et vous verrez que... 

— Vous avez décidé vous-même de votre sort sans mon assenti¬ 
ment, dit-elle. — Il ne me paraît pas logique que vous ayez mainte¬ 
nant recours à moi. Je dois vous dire que vous avez été le sujet 
d’une querelle, votre père m’a accusée d’être la cause de votre con¬ 
duite, comme si j’étais coupable parce que vous n’avez pas su pro¬ 
fiter de l’éducation qui vous a été donnée. Je ne disais pas en vain 
que vous aviez la tête remplies de billevesées, et voilà cette poésie 
que vous cherchiez partout ; vous l’avez promptement trouvée chez 
vous dans une intrigue avec un cousin pauvre I c’est plus près qu’aux 
champs ou dans les bois. 

— Épargnez-moi, dis-je à voix basse. 

— Que voulez-vous que je fasse, si vous avez oublié les conve¬ 
nances, si vous avez agi plus mal que ne l’eût fait une bourgeoise ou 
une servante? Il ne me reste même pas la possibilité de vous parler. 
Que voulez-vous que je vous dise? Ma présence ici est déplacée. 

Elle se dirigea vers la porte, je m’élançai vers elle. 

— Où est-il? demandai-je. 

— Qui? me dit ma mère froidement, se tournant vers moi de 
trois quart et me regardant par-dessus l’épaule avec un dédain mal 
dissimulé. 

— Lui, Tomski, proférai-je avec effort. 

— Vous avec perdu la tête, dit ma mère. Je ne sais pas et ne 
veux pas savoir où il est. Votre père l’a chassé de la maison, comme 
on chasse un laquais. Croyez-vous que nous allons nous préoccuper 
d’un commis reçu chez nous par pitié et par sympathie pour une 
pauvre mère dans l’indigence, un parent éloigné qui était venu 
implorer notre protection. Je vous défends une fois pour toutes de 
prononcer devant moi le nom de ce personnage. 
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Elle sortit et je ne cherchai pas à la retenir davantage. J’avais eu 
à supporter assez d’outrages pour lui et pour moi, pendant le cours 
de cette conversation. Elle me précipita dans un désespoir auquel 
je m’abandonnai complètement. Je ne pensais plus, je n’espérais 
plus, je ne cherchais même plus à pressentir, je ne savais que souf¬ 
frir et me débattre comme un oiseau mis inopinément dans une 
cage de fer. Si je m’assoupissais, c’était d’accablement et, encore, 
pour un temps très court ; je ne voulais plus voir aucun de mes pa¬ 
rents. Quelques jours s’étaient passés ainsi, quand mon père entra 
chez moi et, m’embrassant assez froidement, s’assit à mon chevet. 

— Je suis venu te trouver, pour te donner quelques explications, 
ce sera pour la dernière fois, et à l’avenir je ne veux plus recom¬ 
mencer dépareilles conversations, dit-il. Écoute-moi avec attention. 
Notre bon accord futur, mon pardon, vont dépendre de toi. Je vais 
d’abord te raconter ce qui est arrivé dans le courant de ces dix 
derniers jours. Tu sais.que je ne mens jamais, et tu peux croire 
chacune de mes paroles. Quand je t’eus reconduite ici, je retournai 
à mon cabinet, où je ne voulus pas entendre Tomski. Il fut obligé de 
quitter la maison ; je ne sais s’il a essayé de t’écrire en secret : 
j’étais tranquille de ce côté, et je savais que tous ses elïorts seraient 
vains. Quelques jours de réflexion me prouvèrent, cependant, qu’il 
n’était pas aussi coupable qu’il me l’avait paru d’abord, dans le 
premier emportement de la colère et de l’indignation. Vous êtes 
jeunes tous deux, et j’aurais dù être plus prudent et ne pas donner, 
dès le début, accès dans ma maison à un inconnu; maintenant il me 
fallait dénouer sans éclat ce lien que tu as contracté si imprudem¬ 
ment et à mon insu. Tu étais sans expérience, et peut-être (re¬ 
marque comme je te parle avec franchise) sommes-nous nous- 
mêmes un peu cause, ta mère et moi, de fa faute. Nous t’avions 
laissée trop à l’écart, moi, occupé par mes fonctions, ta mère, par 
les devoirs de sa position. Nous t’aimions de loin, sans te témoigner 
notre affection ; nous croyions que tu n’étais encore qu’une enfant, 
et tu étais déjà une jeune fille. Nous n’avions pas su t’inspirer de 
confiance, et Dieu nous a punis. Je compatis à ton malheur, je suis 
désolé de te voir dans cette position, mais je ne puis t’aider. Toi 
seule peut faire quelque chose pour toi-même et pour nous. Tomski 
ne t’aime pas. 

— Oh! mon père, c’est impossible, c’est impossible m’écriai-je 
éclatant en sanglots. 

— Je répète qu’il ne t’aime pas. Son amour-propre immense a été 
llatté quand il a su que tu l’aimais ; peut-être a-t-il véritablement 
cédé à ton influence, mais il n’est pas question de cela. Alors tant pis 
pour lui et pour toi s’il t’a aimée* jamais je ne consentirai à donner ma 
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fille à un mendiant inconnu. Ceci est parfaitement résolu. J’ai voulu 
éloigner Tomski de Moscou; j’ai voulu qu’il partît de bonne volonté, 
et désireux d’éviter tout éclat, j’ai moi-même arrangé son affaire. 
Je suis allé trouvé le prince O***, et je l’ai prié de prendre Tomski 
avec lui au Caucase, en qualité de secrétaire particulier. Tu sais 
quelle immense influence, quelle position considérable a le prince; je 
lui présentai Tomski comme mon propre parent, le prince me promit 
(et sa parole est sacrée) de le protéger. Ceci étant ainsi arrangé, j’en¬ 
voyai chercher Tomski, il y a trois jours. Il vint. Voici une partie de 
la conversation que j’ai eue avec lui. — J’ai beaucoup pensé à vous et 
à ce qui s’est passé dans ma maison, lui dis-je, et je lui répétai à peu 
près ce que je viens de te dire. Maintenant je vous donne à choisir : 
ma protection, une place avantageuse auprès du prince O***, qui 
vous emmènera avec lui au Caucase, ou, si vous voulez vous obs¬ 
tiner dans des idées irréalisables, une inimitié éternelle. Croyez qu’il 
ne vous sera pas facile d’enlever ma fille, encore plus difficile d’ar¬ 
river à quelque chose, en me trouvant toujours sur votre chemin. 

— Que vous êtes cruel, mon père ! m’écriai-je. 

— J’ai dit la vérité, repartit mon père. — Malgré tous mes ar¬ 
guments, Tomski ne voulut pas abandonner ses prétentions ni 
accepter la place que je lui offrais.. 

— J’en étais sûre, dis-je en fondant en larmes. 

— Attends, repartit mon père. — Je lui donnai trois jours pour 
réfléchir, et il est venu ce matin chez moi. Il a tout accepté, il part 
pour le Caucase après-demain, avec le prince O***, à la condition 
que je te remettrais cette lettre d’adieu. Je lui en donnai ma parole: 
voici cette lettre. 

Je ne pleurais déjà jfius, mais j’écoutais froidement mon père, 
comme si mon cœur se fût subitement pétrifié. Je pris la lettre 
d’Yvan, la dépliai lentement et lus ce qui suit : 

« Ne me jugez pas, ne m'accusez pas sans avoir entendu et avoir 
pesé ce que je vais essayer de vous expliquer. Il y a dans la vie des 
nécessités de fer ; c’est devant une pareille nécessité que nous nous 
trouvons tous deux. J’ai dû décider de votre sort et du mien ; j’ai 
tout examiné, j’ai tout pesé, et au milieu de ce calcul en apparence 
si froid, mon âme s’est abîmée et j’ai perdu mon cœur pour jamais. 
Il a péri dans cette lutte infernale que j’aie eue à supporter. En 
moi, il n’est resté qu’un seul sentiment — un profond et saint res¬ 
pect pour vous, mêlé d’une ardente reconnaissance pour les instants 
de bonheur que j’ai passés auprès de vous, leur souvenir ne me 
quittera jamais ; je garderai toujours dans ma mémoire votre image 
sacrée et je vénérerai votre souvenir. Jamais, je le sais, je ne pour¬ 
rai aimer une autre femme comme je vous ai aimée ; jamais per- 
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sonne (et puisse cela vous consoler si vous m’aimez encore après 
mon abandon en apparence volontaire î) ne vous remplacera dans 
mon cœur. Avec vous restent derrière moi ma jeunesse, les élans 
du cœur, les trésors de tendresse qui vivifiaient et alimentaient 
mon âme. L’Yvan que vous avez connu est mort; celui qui survit 
est voué à un égoïsme sans espoir et livré entièrement à une âpre 
ambition. Plaignez-moi : je n’ai pas été le maître d’agir autrement. 
Vous saurez probablement l’alternative où m’avait réduit votre père. 
Je vous jure que j’ai autant pensé à vous qu’à moi-même. Quel 
avenir nous était réservé ? Vous, qui n’avez jamais quitté les riches 
appartements de votre père, savez-vous ce que c’est qu’une pauvre 
chambre dans une ferme, où ma mère et ma sœur, excellentes 
femmes, mais sans éducation, passent leur vie dans les menus 
soins du ménage, et où votre apparition eût donné lieu à des 
propos qui n’eussent pas tardé à se tourner en malveillance ? Ma 
mère m’adore, elle croit aveuglément en mon avenir, et son inimitié 
se fût déchaînée contre celle qu'elle eût considérée comme un obs¬ 
tacle dans ma vie. Elle ne vous aurait pas aimée. Et où aurais-je pu 
vous conduire, si ce n’est chez elle. Ma place perdue, en butte à la 
haine de votre père, je n’aurais pu trouver un asile que dans la 
pauvre maison de ma mère, et à quelle existence désolée ne vous 
aurais-je pas condamnée? Pour la vie, des privations sans fin, des 
soucis, du travail, — et pourquoi? pour économiser quelques mi¬ 
sérables roubles, quelques kopeks ! que seriez-vous devenue? Pos¬ 
séder un piano eût été un luxe impossible, lire eût paru extravagant. 
Et encore où trouver des livres ? Les soins sans nombre de la journée 
ne vous eussent pas laissé une minute de repos ; vous n’auriez pu 
supporter une pareille vie ; et moi-même, dans de semblables condi¬ 
tions, je n’aurais pu faire votre bonheur, quel qu’eût été notre amour 
réciproque. Si une pareille vie vous eût accablée, je n’aurais su, de 
mon côté, supporter votre chagrin; le désespoir se fût emparé de 
moi. Peut-être vous seriez-vous soumise à votre sort, seriez-vous 
devenue une bonne et active mère de famille : mais, dans ce cas, 
vous eussiez été privée, à mes yeux, de la grâce, de la poésie d’au¬ 
trefois, et je ne vous aurais plus aimée ; et mon amour ayant cessé, 
peut-être ne vous aurais-je pas pardonné d’avoir été la cause de la 
ruine de mon avenir. Comprenez-vous cette position sans issue? — 
D’incessants et inutiles regrets du passé, des souffrances insuppor¬ 
tables, de la froideur, des reproches mutuels, et enfin tles scènes 
d’intérieur eussent été notre partage. Et comment pouvais-je éviter 
ces calamités? Votre père, placé entre moi et mon avenir dans l’ad¬ 
ministration, me fermait cette porte pour jamais. Je connais votre 
père, il est honnête, mais obstiné ; il n’eût jamais pardonné ni à moi 
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ni à vous, jamais môme dans les circonstances les plus pénibles il ne 
nous eût tendu la main. Trois nuits, trois longs jours, je me débattis 
contre moi-même, contre mon amour, parce que je sais ce que coû¬ 
tera à votre cœur la pensée que librement je renonce à vous. Croyez 
qu'aucune hypothèse, qu’aucune probabilité n’a été laissée de côté; 
j’ai tout pesé, tout examiné. Mais toutes ces suppositions étaient si 
peu fondées qu’on ne pouvait se baser sur aucune; pis que cela, 
elles nous étaient toutes contraires. Je ne pouvais nous faire périr, 
vous et moi, pour la satisfaction de notre amour; j’étouffai sa voix 
et me séparai de vous avec un tel brisement de cœur, qu’en lisant 
ces lignes et les arrosant peut-être de vos larmes vous ne pourrez 
pourtant pas le comprendre. Je vous le répète, mon cœur est mort ; 
si nous nous rencontrons jamais, sachez à l’avance qu’en m’arra¬ 
chant mon amour, des mains sans pitié et des circonstances cruelles 
ont tué ce qu’il y avait en moi de bon et de beau. Il est enseveli 
pour jamais sous les débris de notre bonheur, et ceci n’est pas une 
phrase, mais l’amère vérité. 

« Adieu donc, ma chère, mon unique amie ; je ne veux pas ajouter, 
gardez mon souvenir et aimez-moi. Je n’en ai pas le droit; d’autres 
me l’ont enlevé et moi-même je m’en suis dépouillé. Je renonce à 
vous, vous êtes libre. Oubliez-moi. Je comprends que c’est pour 
vous la seule issue et je voudrais être content si la paix vous était 
rendue. Par malheur, il est encore trop tôt ; je ne puis encore 
vaincre mes sentiments, et mon cœur déchiré proteste contre un 
semblable désir, la raison ne peut encore le gouverner. Adieu, ne 
m'attendez pas ; peut-être ne reviendrai-je jamais ; les conditions 
que votre père m’a imposées sont douloureuses ; et cette ville même 
dans laquelle je laisse la meilleure partie de moi-même, elle m’est 
odieuse. Je ne veux pas même essayer de vous voir : ce serait trop 
terrible après ce qui s’est passé entre nous. Soyez bénie pour le 
bonheur que vous avez su déverser sur les derniers jours de ma vie. 
Adieu, adieu, amie si chère, dont je bénirai le nom jusqu’au dernier 
jour de ma vie. » 

Quand, d’une main tremblante, je déposai cette lettre et levai les 
yeux sur mon père, il n’était plus là. Après avoir porté le dernier 
coup à mon amour, il m’avait quittée. Je frissonnai, et un désespoir 
insensé m’envahit : c’était comme si une seconde fois je me fusse 
séparée d’Yvan, comme si je l’eusse deux fois perdu. Le lendemain 
j’étais si faible, que je ne pus quitter mon lit; la fièvre s’empara de 
moi et pendant plus d’un mois m’épargna la souffrance de me voir 
entourée d’indifférents. ***. 

La suite prochainement. 
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VII 

LA BIBLIOTHÈQUE DU CHATEAU 

En toutes circonstances, mais surtout pendant les loisirs que leur 
faisait un ciel si inclément, les hôtes des Rochers se livraient à la 
lecture. « Vous savez ce que c’est, aux Rochers : nous avons lu 
des livres in-folio en douze jours 2 . » — « Nous lisons beaucoup, et 
je sens le plaisir de n’avoir point de mémoire... tout cela repasse 
devant moi sans m’ennuyer, au contraire 3 . » La marquise reparle 
ailleurs de cet heureux manque de mémoire : « Nous sentons plus 
que jamais que la mémoire est dans le cœur; car quand elle ne 
nous vient pas de cet endroit, nous n’en n’avons pas plus que les 
lièvres 4 . » 

Le lecteur est M. de Sévigné : « Mon fils est infatigable; il lit 
cinq heures de suite si l’on veut 5 . » — « Il joue comme Molière 6 . » 
— « 11 est admirable à lire infatigablement, et ne se lassant jamais 
de ce qui est si beau, quoiqu'il l’ait lu et relu 7 . » — « Il a une qua¬ 
lité très commode, c’est qu’il est fort aise de relire deux fois, trois 
fois, ce qu’il a trouvé beau : il le goûte, il y entre davantage, il le 
sait par cœur, cela s’incorpore, il croit avoir fait ce qu’il lit ainsi 
pour la troisième fois 8 . » 

Ce sont lectures approfondies, « cela nous amuse et nous 
occupe; nous raisonnons sur ce que nous avons lu. Il y a une grande 
difïérence entre lire un livre toute seule, ou avec des gens qui 
relèvent les beaux endroits et qui réveillent l’attention 9 ». 

On est saisi vraiment de la puissance et de l’étendue de cette 

* Voy. le Correspondant des 10 et 25 janvier 1881. — * T. VIII, p. 6. ~ 
8 T. VII, p. 2G0. — * T. VIH, p. 98. — 5 T. IX, p. 509. — « T I, p. 479. — 
7 T. X, p. 150. — • T. X, p. 183. — 9 T. IX, p. 509 ; t. II, p. 22. 
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brillante intelligence, qui a tout abordé, qui, dans le repos de la 
campagne, se nourrissait sans fatigue des productions les plus 
substantielles de l’esprit humain, qui, sans ennui, sans pédanterie, 
sans rien perdre de sa grâce enjouée et fleurie, approfondissait cou¬ 
ramment les matières les plus abstraites : philosophie, théologie; 
« un peu d’Alcoran, si on voulait 1 ». 

Seuls, les romans sont méprisés, « et ont gagné les petites 
armoires 2 ». Il est vrai que ceux du temps, qu’ont signés la Calpre- 
nède, M mo de la Fayette, M Ue de Scudéry, sont bien diffus et bien 
maniérés. « Votre frère me met en furie par le sot livre qu’il vient 
lire autour de moi : c’est Pharamond . Il me détourne de mes livres 
sérieux 3 . » Encore, malgré cette condamnation, la châtelaine 
écoute-t-elle quelquefois, d’une oreille, Cléopâtre et Cyrus : « Je ne 
laisse pas de m’y prendre comme à la glue. La beauté des senti¬ 
ments, la violence des passions, la grandeur des événements, et le 
succès miraculeux de leurs redoutables épées, tout cela m’entraîne 
comme une petite fille 4 . » — « Mon fils m’a laissée dans le milieu 
de Cléopâtre , et je l’achève : cela est d’une folie dont je vous 
demande le secret 5 . » 

Voici le solide programme des études faites aux Rochers : 
« Quand je suis dans mon cabinet, c’est une si bonne compagnie 
que je me dis en moi-même ; Ce petit endroit serait digne de ma 
fille, elle ne mettrait pas la main sur un livre qu’elle n’en fût con¬ 
tente. On ne sait auquel entendre. J’ai apporté ici quantité de livres 
choisis ; je les ai rangés ce matin ; on ne met pas la main sur un, tel 
qu’il soit, qu’on n’ait envie de le lire tout entier ; toute une tablette 
de dévotion..., l’autre est toute d’histoires admirables; l’autre, de 
morale; l’autre, de poésies, de nouvelles et de mémoires 6 . » Grâce à 
ce besoin d’expansion, qui est jin trait caractéristique de cette riche 
intelligence, nous sommes exactement renseignés sur chacune de 
ces tablettes. « Vous savez que je suis toujours un peu entêtée de 
mes lectures ; ceux à qui je parle ont intérêt que je lise de beaux 
livres 7 . » 

Sur la tablette de dévotion, voici à la place d’honneur « la Bible 
de Itoyaumont. Je lis les figures de la sainte Écriture qui prennent 
l’affaire dès Adam. J’ai commencé par cette création du monde que 
vous aimez tant. Cela conduit jusqu’après la mort de Notre-Sei- 
gneur. C’est une belle suite, on y voit tout, quoiqu en abrégé. Le 
style en est fort beau et vient de bon lieu. Il y a des réflexions des 
Pères fort bien mêlées ; cette lecture est fort attachante 8 ». 

1 T. VH, p. 53. — 2 T. IV, p. 179. — 3 T. H, p. 18. — * T, II, p. 14. 
— 8 T. VII, p. 75. — « T. VH, p. 53. — T T. H, p. 129. — » T. V, p. 37. 
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Saint Paul est familier à M“ e de Sévigné, qui le cite très fré¬ 
quemment. Cet écrivain est un des seuls quelle ne se permette pas 
déjuger. « Puisque vous lisez les épîtres de saint Paul, vous puisez 
à la source, et je neveux pas vous en dire davantage 1 . » M. de 
Sévigné est moins révérencieux : « 11 s’en faut encore quelque 
chose que nous ne soyons convertis... nous trouvons ici les raisons 
des semi-pélagiens fort bonnes... et celles de saint Paul... dignes 
de l’abbé Têtu... Nous serions très contents de la religion, si ce saint 
n’avait jamais écrit : nous avons toujours ce petit embarras 2 . » 

On étudiait Origène et ses doctrines dans sa Vie , par du Fossé 
(de Port-Royal), qui est « divine 3 ». — « Nous parlons quelquefois 
de l’opinion d’Origène et de la nôtre. Vous aurez peine à nous faire 
entrer une éternité de supplices dans la tête ; à moins que, d’un ordre 
du roi et de la sainte Écriture, la soumission n’arrive au secours 4 . » 

Saint Augustin est très étudié. « Nous lisons toujours saint 
Augustin avec transport ; il y a quelque chose de si noble et de si 
grand dans ses pensées, que tout le mal qui peut arriver de sa doc¬ 
trine aux esprits mai faits est bien moindre que le bien que les 
autres en retirent 5 . » — « Vous lisez les Épîtres de saint Augustin, 
ma chère bonne ; elles sont très belles, très agréables, et vous 
apprendront bien des nouvelles de ces temps-là. Je connais très 
particulièrement tous ceux à qui elles s’adressent; et Paulin, évêque 
de Noie, est tout à fait de mes amis. Il est vrai, ma bonne, que saint 
Augustin l’aime trop, et joue et subtilise sur l’amitié d’une manière 
qui pourraitne pas plaire... mais ce saint avait une si grande capacité 
d’aimer, qu après avoir aimé Dieu de tout son cœur, il trouvait 
encore des restes pour aimer Paulin et Aspe, et tous ceux que vous 
voyez 6 . » La châtelaine aborde, pièces en mains, et en janséniste 
fervente, une question théologique alors très controversée. « Ma très 
chère, mettez un peu votre nez dans le livre de la Prédestination des 
saints , de saint Augustin, et du Don de la persévérance , c’est un 
fort petit livre; il finit tout 7 . » — « En vérité, je suis tentée de 
croire qu’on ne dispute aujourd’hui sur cette matière avec tant de 
chaleur que faute de s’entendre. J’écoute et j’entends saint 
Augustin, quand il me dit et me répète cinq cents fois dans un 
même livre que tout dépend... non de celui qui veut ni de celui 
qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde à qui il lui plaît ; que 
ce n’est point en considération d’aucun mérite que Dieu donne sa 
grâce aux hommes, mais selon son bon plaisir. Si vous me demandez 
pourquoi, étant venu pour sauver tous les hommes, il en sauve si 

* T. VII, p. 278. — 2 T.V, p. 127. — 3 t. IV, p. 112. — * T. II, p. 110. 
— R T. V ; p. 130. — 6 T. V, p. 307. — 7 T. VII, p. 98. 
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peu... Je n’en sais rien du tout; mais ce qui est certain, c’est que, 
puisqu’il l’a voulu ainsi, cela est fort bien et rien ne pouvait être 
mieux; sa volonté étant assurément la règle et la justice. Saint 
Augustin ne marchande point à dire que Dieu dispose de ses 
créatures, comme le potier ; il en choisit, il en rejette. Il leur fait 
justice quand il les laisse, et il fait miséricorde au petit nombre de 
ceux qu’il sauve par son Fils... Voilà mes petites pensées respec¬ 
tueuses, dont je ne tire pas de conséquences ridicules et qui ne 
m’ôtent point l’espérance d’être du nombre choisi, après tant de 
grâces qui sont des préjugés et des fondements de cette confiance 1 . » 

Saint Jean Chrvsostome est hautement apprécié : « Nous lisons 
ses homélies; cela est tellement divin et nous plaît tellement, que, 
pour moi, j’opine à n’aller à Rennes que pour la semaine sainte 2 . » 

Après les saints viennent les grands orateurs contemporains. 
« Vous vous souvenez peut-être assez de moi pour savoir à quel 
point je suis blessée des méchants styles; j’ai quelque lumière pour 
les bons, et personne n’est plus touché que moi des charmes de 
l’éloquence : voici Letourneux 3 , le saint auteur de lAnnée chré¬ 
tienne; Jean Hamon 4 , de Port-Royal, la Prière continuelle; et 
Bourdaloue s , tout est au-dessous des louanges qu’il mérite ; et 
Bossuet 6 . Nous lisons les Variations , de M. de Meaux. Ah! le beau 
livre, à mon gré! Le temps passe comme un éclair 7 . » — « Nous 
relisons toutes les belles Oraisons funèbres , de M. Bossuet, du 
P. Bourdaloue; nous repleurons M. de Turenne, Monsieur le Prince, 
feu Madame, la reine d'Angleterre ; nous admirons ce portrait de 
Cromwell. Ce sont des chefs-d’œuvre d’éloquence qui charment 
l’esprit. Il ne faut point dire : Oh! cela est vieux. Non, cela n’est 
point vieux, cela est divin 8 ! » 

La marquise fait peu de cas des « Oraisons du P. Coton 9 ». 

Fénelon lui paraît « du plus rare mérite pour l’esprit, pour le 
savoir et pour la piété 10 ». 

En bonne janséniste, elle aime peu Louis de Grenade 11 [le 
Guide des pécheurs), et goûte fort les « Lettres de M. de Saint- 
Cyran, l’une des plus belles choses du monde 12 ». 

Voici, enfin, Abbadie, l’illustre théologien dont elle regrette l’hé¬ 
résie, mais dont elle admire bien haut le bel ouvrage d’apologétique 
chrétienne. « C’est le plus divin de tous les livres... Je ne crois pas 
qu’on ait jamais parlé de la religion comme cet homme-là i3 . » — 
« Si ce livre m’avait donné autant d’amour de Dieu qu’il m’a 

4 T. VII, p. 128. — a T. X, p. 260. — 3 T. II, p. 18. — * T. X, p. 63. — 
8 Id — 6 T. I, p. 335. — 7 T. IX, p. 358. — 8 T. X, p. 191. — • T. X, p. 184. 
— « T. IX, p. 467. — « T. VIII. p. 469. — « T. II, p. 59. — « T. VIII, 
p. 403. 
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fortement persuadée de la vérité de ma religion, je serais une vraie 
sainte l , » Sa nièce de Coligny, à laquelle elle avait recommandé 
cet auteur, « gagerait qu’Abbadie ne mourra pas huguenot, ne 
pouvant pas s’imaginer que Jésus-Christ laisse périr un homme, 
qui l’a si bien prouvé 2 ». À quoi Bussy-Babutin ajoute : « Si 
Abbadie meure dans sa religion, cela me ferait croire que l’on se 
peut sauver dans les deux 3 . » 

Après les livres de dévotion, voici « la tablette de morale ». C’est 
la plus consultée, car la piété très sincère de M ma de Sévigné se 
nourrit de philosophie religieuse et côtoie même la philosophie 
émancipée, « Quand je veux nourrir mon esprit et ma pauvre âme, 
j’entre dans mon cabinet et j’écoute nos frères 4 (de Port-Royal) 
et leur belle morale, qui nous fait si bien connaître notre pauvre 
cœur. » 

Elle lit « Sénèque, Épictète, Platon, dont les dialogues sont si 
beaux 5 ». 

La Logique de Port-Royal 6 lui est familière, ainsi que le Socrate 
chrétien , de Balzac. 

Elle cultive assidûment Pascal, le considérant d’abord comme le 
plus convaincant des apologistes chrétiens. « Après Pascal, on est 
prêt à souffrir le martyre ; du moins, nous le croyons, tant notre 
esprit est convaincu L» Elle aime aussi en lui un style incisif et 
piquant : « C’est une belle chose que d’écrire comme lui; rien n’est 
si divin. Le style de M. Pascal dégoûte de tous les autres 8 . » — 
« Je mets Pascal de moitié à tout ce qui est beau 9 . » Mais, dans 
l’œuvre de Pascal, la fidèle de Port-Royal s’arrête surtout aux 
Provinciales , à ce célèbre et spirituel pamphlet qui n’eut point le 
mérite de gagner personne à la cause perdue des jansénistes, mais 
qui tenta du moins de mettre les rieurs de leur côté. « Quelquefois, 
pour nous divertir, nous lisons les Petites Lettres . Bon Dieu ! quel 
charme 1 Et comme mon fils les lit! Peut-on avoir un style plus 
parfait, une raillerie plus fine, plus naturelle, plus délicate ,0 . » — 
« Je voudrais de tout mon cœur que vous eussiez vu de quel air et 
de quel ton mon fils s’acquitte de cette lecture; elles ont un prix 
tout particulier quand elles passent par ses mains; c’est une chose 
divine, et pour le sérieux et pour le plaisant; je les trouve toujours 
nouvelles 11 . » 

Nicole suit Pascal, avec ses Essais de morale . « C’est de la même 
étoffe que Pascal, mais cette étoffe est merveilleuse; on ne s’en 
ennuie pas 12 . » — « Jamais le cœur humain n’a été mieux anatomisé 

1 T. Vin, p. 404. — a T. VJII, p. 407. — 3 Id. — * T. VU, p. 130. — » T. X, 
p. 451. — 6 T. IV, p. 249. — » T. X, p. 223. — 8 T. IV, p. 229. — 8 T. II, 
p. 145. — 18 T. X, p. 151. — T. V, p. 243. — <2 T. I, p. 453. 
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que par ces messieurs-là *. » — « Je poursuis cette morale de Nicole, 
que je trouve délicieuse; elle ne m’a encore donné aucune leçon 
contre la pluie, mais j’en attends, car j’y trouve tout. Enfin je trouve 
ce livre admirable*. » — « 11 ne faudrait s’attacher à rien; et, à 
tout moment, le cœur est arraché dans les grandes et petites choses, 
mais le moyen? Il faut donc toujours avoir cette morale dans les 
mains comme du vinaigre au nez de peur de s’évanouir 3 . » Elle 
admire spécialement l’un des traités qui composent cet ouvrage : 
i< Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m'enlève; surtout je suis 
charmée du troisième traité : Des moyens de conserver la paix avec 
\les hommes. Lisez-le, je vous prie, avec attention, et voyez comme 
il fait voir nettement le cœur humain, et comme chacun s’y trouve, 
et philosophes, et jansénistes, et molinistes, et tout le monde enfin. 
Ce qui s’appelle chercher dans le fond du cœur avec une lanterne, 
c’est ce qu’il fait; il nous découvre ce que nous sentons tous les 
jours et que nous n’avons pas l’esprit de démêler ou la sincérité 
d’avouer 4 . » — « Je n’ai jamais rien vu de plus utile ni de si plein 
d’esprit et de lumière. Si vous ne l’avez pas lu, lisez-le; et si vous 
l’avez lu, relisez-le avec une nouvelle attention 5 . » — « J’en suis 
charmée, je n’ai rien vu de pareil. A force de trouver des raisonne¬ 
ments vrais, il ne serait pas impossible qu’on s’en servît dans cer¬ 
taines occasions. En un mot, c’est toujours un trésor, quoi que nous 
en puissions faire, d’avoir un si bon miroir des faiblesses de notre 
cœur ù . » — « Devinez ce que je fais. Je recommence ce traité : je 
voudrais bien en faire un bouillon et l’avaler 7 . » — « Vous serez heu¬ 
reuse et bien digne d’envie si Dieu se sert de cet aimable livre pour 
vous donner son amour. J'en tire au moins la grâce d’être persuadée 
qu’il n’y a que cela de véritablement souhaitable en ce monde 8 . » 
On le voit, de pareilles lectures portaient fruit dans cette âme 
large et ouverte. « Ce livre est si spirituel, si lumineux et si saint, 
qu’encore qu’il nous passe cent pieds par-dessus la tête, il ne laisse 
pas de nous plaire et de nous charmer. On est bien aise de voir qu’il 
y ait eu et qu’il y ait encore des gens au monde à qui Dieu commu¬ 
nique son Saint-Esprit et sa grâce avec une telle abondance. Mais, 
mon Dieu, quand en aurons-nous quelque étincelle, quelque degré? 
Quelle tristesse de s’en trouver si loin, et si près d’autre chose. Ah! 
fi, ne parlons point de ce malheur; il en faut soupirer et gémir, et 
s’en humilier cent fois par jour 9 . » 

Voici un autre solitaire de Port-Royal, Antoine Arnauld. M me de 
Sévigné, dans son ardeur janséniste, prête mystérieusement aux 

' T. II, p. 73. — 3 T. II, p. 115. — 3 T. II, p. 12. — 4 T. II, p. 123. — 
5 T. II, p. 129. — « T. II, p. 155. —• T T. H, p. 158. — 8 T. X, p, 96. — 
• T. X, p. 64. 
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Visitandines de Nantes son traité fameux sur, ou plutôt contre la 
fréquente communion 1 . « Bon Dieu! quelle-justesse de raisonne¬ 
ment! quelle harmonie! comme cela étrangle son homme à tout 
moment! Nous pensions à vous, trouvant que vous seriez trans¬ 
portée 2 . » 

L’illustre Descartes, si prisé par l’abbé de la Mousse et par 
M mo de Grignan, qui l’appelait son père, figure après les écrivains 
de Port-Royal, clans la bibliothèque des Rochers. « La philosophie 
de Descartes me paraît d’autant plus belle 15 , quelle est facile et 
qu’elle n’admet dans le monde que des corps et du mouvement, ne 
pouvant souffrir tout ce dont on ne peut avoir une idée claire et 
nette. Sa métaphysique me plaît aussi ; ses principes sont aisé^ et 
ses inductions naturelles. » — « Je trouve la philosophie de Descartes 
délicieuse, non seulement parce qu’elle détrompe d’un million d’er¬ 
reurs, où est tout le monde, mais encore parce qu’elle apprend à 
raisonner juste 4 . » Mais M mc de Sévignéne suit pas le philosophe dans 
ses théories hypothétiques sur la formation de la matière et sur la 
vie animale. Elle rit même de tout son cœur de « ces machines qui 
aiment, des machines qui sont jalouses, des machines qui crai¬ 
gnent 5 », et aussi des « petits esprits », des « petites parties », des 
« petits corps 6 ». M. de Sévigné raille même sa sœur assez brutale¬ 
ment de ses spéculations cartésiennes. « Puisqu’il est écrit que vous 
devez avoir la tête tournée, il vaudrait bien mieux nue ce fut d’autre 
chose que par l’indéfectibilité de la matière et par les négations 
non conversibles. Il est triste de n’être occupée que d’atomes et de 
raisonnements si subtils que l’on n’y puisse atteindre 7 . » 

Malebranche est. suivi dans ses spéculations étranges : « Ce n’est 
pas le livre de la Recherche de la vérité que je lis : Bon Dieu ! je ne 
l’entendrais pas. Ce sont de petites conversations qui en sont tirées, 
et qui sont très bien expliquées 8 . » — « Je vous manderai si ce 
livre est à la portée de mon intelligence. S’il n’y est pas, je le quit¬ 
terai humblement, renonçant à la sotte vanité de contrefaire 
l’éclairée, quand je ne la suis pas 9 . » A la vérité, M mo de Sévigné, 
dont le bon sens est la qualité dominante, a peine à admettre, « avec 
le bon Père 10 », que toute chose arrive dans le monde et dans l’his¬ 
toire selon un ordre nécessaire, qui est le meilleur ; elle n’accepte 
pas que les crimes, les persécutions, les fléaux soient le mieux, c’est- 
à-dire que le mal soit un bien. Toutes ces choses sont contre l’ordre, 
dit-elle avec saint Augustin. Dieu les permet, quoique mauvaises, 
<i parce qu’il sait en tirer sa gloire, nous ne voyons pas comment, 

1 T. VII, p. 32. — * T. X, p. 217 . — 3 T . ni, p. 42. — * T. III, p. 48. — 
* T. II, p. 312. — « T. II, p. 9. — * T. V, p. 247. — 8 T. VH, p. 119. — 
9 T. VII, p. 75. — « T. VII, p. 169. 

10 FÉVRIER 1881. 
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mais cela est vrai 1 ». Aussi raille-t-elle assez souvent, dans ses 
contrariétés, grandes et petites, cet ordre que Alalebranche veut 
trouver jusque dans le mal. 

La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes , était un ami de la 
maison : son œuvre est appréciée, on la cite continuellement et on 
écrit d’elle : « Voilà les Maximes de M. de la Rochefoucauld, re¬ 
vues, corrigées et augmentées. C’est de sa part que je vous les 
envoie, il y en a de divines *. » 

Les Essais de Montaigne sont jugés d’abord sans enthousiasme : 
« Montaigne est raccommodé avec moi sur beaucoup de chapitres : 
j’en trouve d’admirables et d’inimitables, et d’autres, puérils et 
extravagants 8 . » Plus tard, l’éloge s’accentue : « Voici un tome 
de Montaigne que je ne croyais pas avoir apporté. Ah! l’amiable 
homme! Qu’il est de bonne compagnie! C’est mon ancien ami, mais 
à force d’être ancien, il m’est nouveau. Mon Dieu, que ce livre est 
plein de bon sens 4 ! » On ne le conseille pas, toutefois, aux jeunes 
filles : « Je ne voudrais point du tout que Pauline mît son petit nez 
dans Montaigne, ni dans les autres de cette sorte ; il est bien matin 
pour elle 5 . » 

Saint-Évremond 6 est cité, mais non jugé. 

La « tablette d’histoires admirables » est largement fournie : 
« C’est un grand asile contre l’ennui : il y en a de si belles! On est 
si aise de se transporter un peu en d’autres siècles; cette diversité 
donne des connaissances et des lumières 7 . » 

Voici, d’abord, la Vie des Pères du désert ; puis une Histoire 
de ïEglise, par Godeau, évêque de Grasse : elle est « tout à fait 
belle. Que le Saint-Esprit se répandait bien abondamment, dans 
les quatre premiers siècles, sur cette naissante Église. Quelle infi¬ 
nité de martyrs ! quels papes en ces temps-là ; tous martyrs ! Quels 
évêques! Où en trouver aujourd’hui qui leur ressemblent 8 ? ». Puis, 
une autre Histoire de ï Eglise, par « l’abbé de Clioisy »; puis le 
Schisme des Grecs, les Iconoclastes et les Croisades, par le P. Maim- 
bourg, auquel on sait assez mauvais gré d’être jésuite, quoique son 
récit soit « admirable », — « et que l’histoire des croisades soit très 
belle, surtout pour ceux qui ont lu le Tasse, et qui retrouvent leurs 
vieux amis en prose et en histoire ». 

Après l’histoire sacrée vient l’histoire de France : « Je veux la 
débrouiller dans ma tête, au moins autant que l’histoire romaine, où 
je n’ai ni parents ni amis; encore trouve-t-on ici des noms de con¬ 
naissance 9 . » 

4 T. VII, p. 469. — 3 T. II, p. 229. — 3 T. IV, p. 230. — * T. VI, p. 144. — 
* T. X, p. 195. — • T. IX, p. 454. — 7 T. X, p. 184. — 8 T. X, p. 257. 
— # T. XI, p. 110. 
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Elle étudie d’abord la Vie de saint Louis , par Tillan de la ChaiseL 
Cet ouvrage est l’un de ceux qui furent écrits par des hommes de 
valeur, spécialement pour servir à l’éducation du fils de Louis XIV, 
collection remarquable r composée sur l’invitation de Bossuet et du 
duc de Montausier, précepteur et gouverneur de Mgr le Dauphin, 
formant en son ensemble un cours complet d’éducation raisonnée, 
destiné d’abord aux enfants de France {ad usant Delphini ), mais 
dont le grand roi voulut ensuite faire part à tous ses sujets. Les 
autres auteurs, pour l’histoire de France, sont Mézeray 4 , consulté 
surtout pour la première race et pour la seconde; l’abbé de Choisy 3 , 
dont le livre sur le roi Jean « se laisse fort bien lire » ; Davila, 
qui a écrit en italien un fragment de notre histoire nationale. Puis 
voici la Vie du duc d’Épernon et celle de du Guesclm, par Hay 
du Chastelet 4 ». 

Pour l’histoire étrangère, nous trouvons Guichardin ; son abrégé, 
par Varillas 5 , sur les Médicis; les guerres civiles de Flandres, 
par le cardinal de Bentivoglio ®; la réunion de Portugal, par 
Conestaggio 7 ; la réformation d’Angleterre, par Burnet 8 ; la Vie 
de saint Thomas de Cantorbérij ; la Découverte des Indes 9 , c’est- 
à-dire de l’Amérique, « qui me divertit au dernier point » ; et 
enfin la prise de Constantinople par l’armée de Mahomet II, « et une 
petite Histoire des vizirs et des intrigues des sultanes et du sérail, 
qui se laisse lire assez agréablement 10 ». — « Quand vous la lirez, 
je vous conseille de ne pas demeurer à ces têtes coupées sur la table. 
Ne quittez point le livre à cet endroit; allez jusqu’au fils, Achmet 
Copronyme, et si vous trouvez un plus honnête homme parmi ceux 
qui sont baptisés, vous vous en prendrez à moi 1I . » 

Pour l’antiquité, on lit Plutarque, dont les biographies morales 
« sont admirables 12 » ; Fléchier, l’historien de Théodose [ad usum Del¬ 
phini) ; Josèphe, l’auteur de « la plus belle histoire du monde 13 », où. 
« il y a une grandeur et une dignité qu’on ne trouve en nulle autre 14 » ; 
Tite-Live; Tacite, surtout. « Avez-vous la cruauté de ne point 
achever Tacite? Laisserez-vous Germanicus au milieu de ses con¬ 
quêtes? Si vous lui faites ce tour, mandez-moi Y endroit où vous en 
êtes demeurée et je l’achèverai 15 . » C’est même d’une lecture, dans 
le texte latin, qu’il paraît être question t « Pour Tacite, vous savez 
comme j’en étais charmée ici pendant nos lectures, et comme je 
vous interrompais souvent, pour vous faire entendre des périodes 
où je trouvais de l’harmonie 16 . » 
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Enfin, la « tablette de littérature » est la plus chargée. 

Les auteurs contemporains, qui sont ceux du grand siècle, les 
auteurs anciens et les auteurs étrangers y ont place. 

Le vieux poème, appelé le Roman de la Rose 1 , plaît peu à la 
marquise. 

Rabelais lui semble « à mourir de rire 2 ». 

Marot, qu’elle cite sans cesse, a « de la naïveté et peu de poli¬ 
tesse 3 ». 

Corneille est, aux Rochers, le dieu, le maître avec lequel 
toute comparaison est interdite : « Jamais rien n’approchera, je ne 
dis pas surpassera, je dis que rien n’approchera des divins endroits 
de Corneille 4 . » M me de Sévigné porte envie à son fils qui, au lieu de 
lire avec elle, aux Rochers, l’œuvre du grand poète, va l’applaudir 
aux représentations royales de Fontainebleau : « Je mande à mon 
fils que c’est un grand plaisir que d’être obligé d’y être et d’y avoir 
une place 5 . » — « Vous trouvez donc que vos comédiens ont bien 
de l’esprit de dire les vers de Corneille? En vérité, il y en a de bien 
transportants 6 . » — « Je suis folle de Corneille : il nous donnera 
encore Pulchérie , où l’on reverra 

La main qui crayonna 
La mort du grand Pompée et l’âme de Cinna ! 

« Il faut que tout cède à son génie 7 . » — « Pardonnons-lui de 
méchants vers en faveur des divines et sublimes beautés qui nous 
transportent. Ce sont des traits de maître qui sont inimitables 8 ! » 

La marquise est peu indulgente pour les premières œuvres de 
Racine : «Vous avez jugé très juste et très bien de Bajazet , et vous 
aurez vu que je suis de votre a\is. Le personnage de Bajazet est glacé, 
les mœurs des Turcs y sont mal observées ; ils ne font point tant de 
façons pour se marier, le dénouement n’est point bien préparé, on 
n’entre point dans les raisons de celte grande tuerie. Il y a pourtant 
des choses agréables, mais rien de parfaitement beau, rien qui en¬ 
lève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, 
gardons-nous bien de lui comparer Racine, sentons-en toujours la 
différence. Les pièces de ce dernier ont des endroits froids et faibles, 
et jamais il n’ira plus loin qu’ Andromaque. Bajazet est au-dessous, 
au sentiment de bien des gens et au mien, si j’ose me citer. Racine 
fait des comédies pour la Champmêlé, ce n’est pas pour les siècles à 
venir... Vive donc notre vieil ami Corneille 9 ! » Elle se trouve bien 
« d’une petite critique contre la Bérénice de Racine qui me parut 

4 T. VI, p. 2. — a T. II, p. 6. — 3 T. VIII, p. 223. — * T. II, p. 226. — 
5 T. VIII, p. 49. — 8 T. I, p. 422. — 7 T. II, p. 296. — 8 T. II, p. 304. — 
• T. II, p. 302. 
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fort plaisante et fort ingénieuse 1 ». Plus tard, elle devient beau¬ 
coup plus enthousiaste, il s’agit d 'Esther. « Je ne puis vous dire 
l’excès de l’agrément de cette pièce, tout y est simple, tout y est 
innocent, tout y est sublime et touchant. Cette fidélité de l’histoire 
sainte donne du respect 2 . » — « La mesure de l’approbation qu'on 
donne à cette pièce, c’est celle du goût et de l’attention 5 . » La mar¬ 
quise avait vu ce chef-d’œuvre à Saint-Cyr, et le roi lui avait parlé : 
c’était assurément là de quoi influencer favorablement sur Esther le 
jugement de la grande dame. 

Elle lit Boileau, et lui fait de fréquents emprunts. « Despréaux 
vous ravira par ses vers 4 . » 

Molière lui fournit constamment des allusions et des comparai¬ 
sons, Molière, qui, dit-elle, « a corrigé tant de ridicules 5 ». 

La Fontaine avait dédié sa fable du Lion amoureux à M mc de 
Grignan, alors jeune fille et déjà célèbre par sa vertueuse froideur : 

Sévigné, de qui les attraits 
Prirent les grâces pour modèle, 

Et qui naquîtes toute belle, 

A votre indifférence près ; 

Puissiez-vous être favorable 
Aux jeux innocents d’une fable 
Et voir, sans vous épouvanter, 

Un Lion qu’Amour sut dompter. 

Ce poète est un des prévilégiés de M me de Sévigné ; elle a plai¬ 
samment écrit qu’elle préfère à « ses Contes , les comptes de fer¬ 
mier 6 » ; mais son admiration n’est cependant pas douteuse. « N’a¬ 
vez-vous point trouvé jolies les Fables de la Fontaine, qui sont dans 
un des tomes que je vous ai envoyés... Nous apprîmes par cœur 
celle du Singe et du Chat : 

D’animaux malfaisants, c’était un très bon plat. 

Ils n’y craignaient, tous deux, aucun, tel qu’il pût être. 

Trouvait-on quelque chose au logis de gâté ? 

L’on ne s’en prenait pas aux gens du voisinage. 

Bertrand dérobait tout; Raton, de son côté, 

Était moins attentif aux souris qu’au fromage. 

« Et le reste. Cela est peint! Et la Citrouille et le Rossignol 7 ! » — 
« Voilà cette petite fable de la Fontaine sur l’aventure du curé de 
M. Boufflers, qui fut tué tout raide en carrosse, auprès de son mort ; 

< T. II, p. 106. — 2 T. IX, p. 205. — 3 T. IX, p. 205. — 4 T. III, p. 143. 
— * T. II, p. 3. — 6 T. I, p. 457. — 7 T. I, p, 422. 
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cet événement est bizarre, la fable est jolie, mais ce n’est rien auprès 
de celles qui suivront b » — « Faites-vous envoyer promptement 
les Fables de la Fontaine, elles sont divines. On croit d’abord en 
distinguer quelques-unes, et à force de les relire, on les trouve 
toutes bonnes. C’est une manière de narrer et un style auquel on ne 
s’accoutume point *. » La Fontaine fut assez vivement attaqué par 
un pamphlet de Furetière. M me de Sévigné prend aussitôt la plume : 
« On ne fait point entrer certains esprits durs et farouches dans le 
charme et dans la facilité des fables de la Fontaine, cette porte leur 
est fermée, et la mienne aussi; ils sont indignes de jamais compren¬ 
dre ces sortes de beautés, et sont condamnés au malheur de les im- 
prouver et d’être improuvés aussi des gens d’esprit; il n’y a qu’à 
prier Dieu pour eux; car nulle puissance humaine n’est capable de 
les éclairer. Je ne m’en dédis point, il n’y a qu’à prier Dieu pour 
un tel homme, et qu’à souhaiter de n’avoir point de commerce avec 
lui 3 . » — « Il y a des fables qui vous raviront et des contes qui 
vous charmeront : la fin des Oies du frère Philippe , les Rémois , le 
Petit Chien , tout cela est très joli 4 . » L’éloge se borne aux contes 
et aux Fables sans s’étendre aux Comédies. 

«Je voudrais faire une fable qui lui fit entendre combien cela est 
misérable de forcer son esprit à sortir de son genre, et combien la 
folie de vouloir chanter sur tous les tons fait une mauvaise musi¬ 
que. Il ne faut pas qu’il sorte du talent qu’il a de conter 5 . » 

Voici sur la Fontaine une autre critique de Bussy-Rabutin, que 
M me de Sévigné « avait déjà faite en basse note 6 », qu’a confirmée 
la postérité : « Il y a des endroits un peu trop gaillards ; et, quelque 
admirable enveloppeur qu’il soit, j’avoue que ces endroits-là sont 
trop marqués ; mais quand il voudra les rendre moins intelligibles, 
tout y sera achevé 7 . » 

Benserade est « un homme de naissance, dont les chansonnettes, 
les madrigaux et les vers de ballets, d’un tour fin et délicat, et seu¬ 
lement entendus par les honnêtes gens, ont diverti le plus honnête 
homme et le plus grand roi du monde. Tous les proverbes et les 
équivoques, il n’en a jamais dit que pour s’en moquer. Enfin, c’est 
un génie singulier qui a plus employé d’esprit dans les badineries 
qu’il a faites, qu’il n’y en a dans les poèmes les plus achevés 8 ». Ce 
jugement est de Bussy-Rabutin, mais confirmé par M mo de Sévigné 
en ces termes : « Toutes vos lettres m’ont donné une véritable joie, 
et surtout ce que vous écrivez pour défendre Benserade 9 . » 

M lle de Scudéry, qui a écrit autre chose que des romans, a toute 

* T. II, p. 297. — a T . vi ; p . 89. — 3 T. VIH, p. 226. — 4 T. I, p. 433. 
— R T. I, p. 433. — « T. VIII, p. 227. — 7 T. VIII, p. 223. — 8 T. VIII 
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l’estime de la châtelaine. « Mademoiselle, je vous aimerai et vous 
adorerai toute ma vie, il n’y a que ce mot qui puisse remplir l’idée 
que j’ai de votre extraordinaire mérite. J'en fais souvent le sujet de 
mes admirations et du bonheur que j’ai d’avoir quelque part à l’a¬ 
mitié et à l’estime d’une telle personne » — « Je vous rends mille 
grâces de vos livres; j’en avais ouï parler, je les souhaitais, et vous 
m’avez donné une véritable joie *. » 

Citons, après ces sommités, Chapelain, Voiture, Sarrasin, Scarron, 
qu’on lit et qu’on apprécie suivant leurs mérites respectifs. 

La littérature étrangère est représentée par les poètes : « Je 
n’aime pas la prose italienne s . » 

La marquise lit, cite et relit la Jérusalem et YAminta du 
Tasse dans le texte : « Nous y trouvons des beautés qu’on ne voit 
point quand on n’a qu’une demi-science 4 . » Elle est séduite par ce 
clinquant que Boileau ne voudrait pas voir préférer « à tout l’or de 
Virgile 8 ». Vantant une tirade, elle ajoute. « Ma fille, ne dites point : 
« Je la sais par cœur ; relisez-la. Et comme tout ce combat et 
ce baptême sont conduits ! Je vous réponds que vous en serez con¬ 
tente 6 . » 

Pétrarque lui plaît : « Le commentaire que nous avait fait M lle de 
Scudéry sur certains sonnets les rendait agréables à lire 7 . » 

Puis voici Bonarelli (Figlidi Sciro); Guarini (il Pastor fido ); et 
Àrioste, avec son Orlando , auquel M m0 de Sévigné emprunte sou¬ 
vent des vers et des images 8 . Ce poète est peu confiant dans la vertu 
des dames. Aussi la grand’mère éloigne-t-elle de l’Arioste sa petite- 
fille. « Il y a des endroits fâcheux 9 . » 

Cervantes et ses deux héros comiques lui fournissent aussi mille 
citations spirituelles : elle les suit dans le texte espagnol 10 . 

Dans la littérature ancienne, la châtelaine aborde tous les il¬ 
lustres classiques : Homère, Socrate, Démosthène; ces deux der¬ 
niers traduits par Corbinelli, ami et quasi-secrétaire, à Paris, de 
M me de Sévigné 11 . Virgile est lu, « non pas travesti, mais dans toute 
la majesté du latin et de l’italien 12 ». M. de Sévigné le recommande 
plaisamment à sa sœur : « Ne lisez point Virgile : je ne vous par¬ 
donnerais jamais les injures que vous pourriez lui dire. Si vous 
voulez cependant vous faire expliquer le sixième livre et le neu¬ 
vième, où est l’aventure de Nisus et d’Euryalus, et le onze et le 
douze, je suis sûr que vous y trouveriez du plaisir. Euryalus vous 
paraîtrait digne de votre estime et de votre amitié ; et, en un mot, 


» T. VII, p. 478. — a T. VIH, p. 484. — 3 T. X, p. 191. — 4 T. II, p. 17. 
— 5 T. V, p. 245. — « T. IV, p. 125. — 7 T. I, p. 486. — * T. X, p. 191. — 
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comme je vous connais, je craindrais fort pour M. de Grignan qu’un 
pareil personnage ne vînt aborder en Provence ; mais moi qui suis 
bon frère, je vous souhaiterais du meilleur de mon cœur une telle 
aventure *. » 

La marquise fait un mérite à Horace d’avoir su louer Auguste 
sans répéter Virgile; elle est d’autant plus occupée de ce poète, que 
Corbinelli, son intime, s’est, ainsi que M. de Sévigné lui-même, livré 
à des commentaires et controverses sur Horace ~. 

Martial et Catulle sont lus dans la traduction de B ussy-Rabutin 3 . 
On trouve Ovide un peu libre pour Pauline de Grignan 4 ; et on 
le cite fort à propos. « Je relirai les Métamorphoses ... Si j’avais de 
la mémoire, j’aurais appliqué bien naturellement le ravage d’Ery- 
sichthon dans les bois consacrés à Gérés au ravage que mon fils a 
fait au Buron, qui est à moi. Je crois qu’il suivra, en tout, l’exemple 
de ce malheureux, et qu’enfm il se mangera lui-même 5 . » 

Térence fournit des allusions de même nature : « Mon fils me 
traduira la satire contre les folles amours ; il devrait la faire lui- 
même ou, du moins, en profiter 6 .- » 

Lucien est jugé « très divertissant 7 : » — « Je n’en avais jamais 
vu que trois ou quatre pièces, et les autres sont tout aussi belles 8 . » 
Enfin, voici Quintilien, dont « les déclamations amusent 9 », et 
Cicéron, dont le style épistolaire, concis et laconique, est assez 
bizarrement comparé, par Corbinelli, à l’abondance fleurie delà châ¬ 
telaine des Rochers. C’est le même bel esprit qui communique à la 
marquise le projet, également étrange, de « couper Cicéron tout 
entier en fragments à peu près grands comme les Maximes deM. de 
la Rochefoucauld, et de placer, à côté, des maximes en français, de 
son style, sans affecter de traduire le latin 10 . » 

Cette bibliothèque si variée, si complète et surtout si lue, 
n’absorbait pas tous les instants. Les heures les plus chères, les 
plus appréciées, étaient données à une correspondance active et 
multipliée. 

L. de la Brière, 


La suite prochainement. 


Ancien sous-préfet de Vitré. 


* T. V, p. 247. — a T. VIII, p. 2-29. — 3 T. VII, p. 237. — ‘ T. VHI, p. 409. 

— • T. VII, p. 83. — « T. VII, p. 253. — ’ T. V, p. 328. — • T. V, p. 300. 

— • T. III, p. 03. — '« T. VIII, p. 199. 





REVUE DES SCIENCES 


Astronomie physique : Les volcans de la lune. — Les pierres tombées du 
ciel. — Phénomènes volcaniques sur terre et sur la lune. — Différences. 

— Les cirques et les mers lunaires. — Les anciennes marées sur la lune. 

— Opinion de M. Faye sur les cratères de notre satellite. — Physiologie : 
La hauteur de la voix chez les différentes races. — La voix des bruns et la 
voix des blonds. —Ténors, barytons et basses. —Les hommes à voix aiguë 
et les hommes à voix grave. — Conséquences. — Théorie de M. Delaunay. 

— Hygiène publique. La trichinose en France. — Les viandes d’importa¬ 
tion américaine. — Les porcs de Chicago et de Cincinnati. — Jambon 
et lard trichinés. — Un danger public. — Prohibition de la viande por¬ 
cine en Autriche, en Italie, en Prusse, en Espagne, etc. — Mesures à 
prendre. — Nécessité de faire cuire convenablement les viandes améri¬ 
caines. — Conclusion. 


La lune a-t-elle des volcans? M. Faye l’éminent astronome a con¬ 
sacré à cette question une conférence à la Sorbonne et une intéres¬ 
sante notice dans Y Annuaire du Bureau des Longitudes. Le temps n’est 
pas encore très éloigné où l’on pensait que les pierres qui tom¬ 
baient du ciel nous étaient jetées par les volcans lunaires. La lune 
nous aurait bombardé, tandis que nos volcans terrestres auraient 
manqué d’énergie au point de ne pas répliquer à cette artillerie intra- 
stellaire. Ce défaut de réciprocité aurait déjà dû éveiller les objections ; 
on ne voit pas trop pourquoi un astre gros comme la terre n’aurait 
pas pu lancer aussi des pierres dans les jardins de la lune, astre bien 
autrement petit. On n’y regardait pas de si près au siècle dernier; il 
fallait bien dire d’où venaient les bombes célestes, et il paraissait tout 
simple de mettre la chute des pierres sur le compte de notre satellite. 

La vérité est que les pierres d’origine interplanétaire nous viennent 
de beaucoup plus loin ; elles avancent avec des vitesses énormes com¬ 
parables à celles des planètes, et jamais une pierre lancée par la lune 
ne pourrait atteindre en pénétrant dans les régions supérieures de 
l’atmosphère des vitesses comparables. Les bolides, les aérolithes, sont 
des débris d’astres qui se sont rompus par suite de causes encore 
obscures, et qui, après avoir circulé longtemps dans l’espace, finissent 
par nous parvenir et tombent dans le rayon d’action de la terre. 
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Jamais la lune ne nous a envoyé la plus petite pierre. Aussi bien, il 
paraît à peu près démontré qu’un solide animé de la plus grande 
vitesse qu'on puisse lui imprimer sur un astre quelconque ne pourrait 
pas cependant sortir de la sphère d’action de cet astre. Cette remarque 
a l’inconvénient d’ôtre en complet désaccord avec le roman d’un écri¬ 
vain plein d’imagination; mais je n’y puis rien. Le boulet de M. Jules 
Verne a franchi la zone terrestre et s’est mis à tourner autour de notre 
satellite, se transformant lui-même en un satellite de second ordre. 
En approfondissant un peu les choses, on reconnaîtra sans peine que 
le fameux boulet doit être rangé à côté des pierres tombées de la lune. 
Le boulet n’a pas quitté la terre, je l’affirme ; et, réciproquement, la 
lune ne nous a jamais envoyé aucun obus volcanique. 

Il y a mieux aujourd’hui. On demande même si les volcans de la 
lune existent! Comme nous voilà loin d’Herschel et de son temps. 

Au fait, pourquoi y aurait-il des volcans sur la lune? Et qu’est-ce 
qui peut faire supposer qu’il y a des volcans? 

Pourquoi y aurait-il des bouches d’éruption sur notre satellite? La 
réponse est toute simple. Il y en a sur terre, nous n’avons aucune 
raison pour n’en pas placer sur la lune. De plus, on les voit; dès lors, 
conclusion, on a le droit de croire aux volcans lunaires. Et c’est ainsi 
qu’en raisonnant par à peu près, on est souvent conduit à des déduc¬ 
tions erronées. Examinons les choses plus complètement.Prenons une 
bonne lunette et des photographies lunaires. 

Au premier quartier, on distingue des espaces grisâtres. Les astro¬ 
nomes pensaient que ces espaces représentaient d’anciennes mers 
desséchées. Aussi ces étendues arides portent toutes des noms d’océan. 
Voici la mer des Temps sereins, la mer des Calmes, la mer de Nectar, 
la mer de la Fécondité, la mer des Crises, la mer des Pluies, etc., 
dénominations qui rappellent les influences que l’on attribuait à la lune 
sur le beau et le mauvais temps, les maladies, les mariages, etc. A la 
pleine lune, tout étant vu et éclairé de face, les saillies cachent les 
ombres; tout se montre plat et sans relief. Il faut choisir, pour 
observer, l’époque voisine du premier quartier. Alors, on distinguera 
les cirques ; on en a compté et mesuré plus de 20 000. De ces grandes 
dépressions partent des rayures longues et noires prises pour des 
rivières. Ce sont des fissures semblables à celles que le retrait produit 
dans nos terrains argileux soumis à la chaleur de l’été. Voici, par 
exemple, le beau cirque de Copernic. Le relief de l’enceinte au-dessus 
du niveau de la lune est de 800 mètres. (On peut déterminer les hau¬ 
teurs au moyen des ombres portées.) La profondeur de la dépression 
au-dessous du sol est de 2600 mètres. Quelquefois les dimensions du 
cirque atteignent jusqu’à 45 lieues. Nous n’avons guère sur terre que 
le cirque du Cantal qui puisse se rapprocher des cirques lunaires ; il 
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a 10 000 mètres de largeur ; et le cirque de Geylan d’une surface cin¬ 
quante fois plus grande, mais bien inférieure encore aux cirques 
lunaires de Ptolémée, Clavius, etc. 

Pour tout esprit non prévenu, quand on compare les prétendus 
océans et les prétendus cirques volcaniques de la lune à nos mers des¬ 
séchées et à nos volcans éteints, on est bien obligé d’avouer que les 
points de ressemblance sont très exceptionnels. Prenons le Vésuve et 
admettons que nous le regardions de la lune. On apercevra une mon¬ 
tagne conique haute de 1200 mètres présentant au sommet un vaste 
cratère de quelques mètres de profondeur. Sur la lune, au contraire, le 
volcan se montrera ainsi : un puits énorme avec une margelle circu¬ 
laire. La margelle a quelques centaines de mètres de relief, mais le 
fonds du puits est à 3 ou 4000 mètres au-dessous. Sur terre un ex¬ 
haussement, sur la lune un trou ! 

Lorsqu’on dit que les montagnes de notre satellite mesurent 3 ou 
4000 mètres de hauteur, on veut parler non pas du relief, de la 
saillie au-dessus du niveau moyen, mais de la hauteur comprise entre 
le fond du trou et la crête de la margelle. C’est en mettant avec habileté 
en présence les différences très accusées que l’on remarque entre les 
cirques lunaires et les cratères terrestres que M. Faye bat en brèche 
l’opinion qui veut que la lune soit criblée littéralement de bouches vol¬ 
caniques. 

Pour lui, il n’y a jamais eu de volcans sur notre satellite. Il me sera 
permis de dire que M. Faye a sans doute un peu exagéré l’opinion des 
astronomes, pour mieux faire ressortir l’excellence de sa thèse. Tout 
ici dépend en effet du sens précis que l’on donne aux mots. Il n’y a 
certes pas eu sur la lune de phénomènes volcaniques proprement dits. 
Le volcan implique un soulèvement important des masses de terrains 
sédimentaires ou ignées et l'introduction de l’eau dans les profondeurs 
du globe. Or, sur notre satellite, la phase sédim en taire, si elle a existé, 
a été très courte; les mers, si elles ont existé, ont disparu: il n’y a plus 
trace d’atmosphère, à plus forte raison d’eau. L’apparence des cirques 
est en désaccord avec la structure produite parles forces éruptives. 
Mais est-ce à dire que les cirques n’aient pas été produits par des 
débordements de la matière ignée centrale? M. Faye l’admet parfai¬ 
tement. Le phénomène est donc au fond toujours bien un peu d’ori¬ 
gine volcanique. Et de fait, c’est ainsi que le comprenaient avant lui 
certains astronomes. Pour eux, les volcans lunaires n’étaient pas com¬ 
parables aux volcans terrestres. Par exemple, M. Frédéric Petit, direc¬ 
teur de l’Observatoire de Toulouse, correspondant de Flnstitut, écri¬ 
vait en 1866, à propos des cirques lunaires L « Doit-on attribuer 

* Traité d'astronomie, t. II, Gauthier-Villars. Paris. 
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ces formations à des phénomènes volcaniques ? A coup sûr, elles se 
lient à l’action de la chaleur centrale; mais plutôt comme cratères 
de soulèvement que comme cratères d’éruption. Car on ne saurait 
considérer ces immenses bouches comme ayant la même origine que les 
bouches maxima (700 à 800 mètres) de nos volcans terrestres ac¬ 
tuels. » 

Delaunay dit de son côté : « Il serait difficile d’admettre que des 
cratères d’éruption aient pu avoir des diamètres aussi considérables; 
aussi regarde-t-on plutôt les montagnes lunaires comme les analogues 
de certains cirques montagneux auxquels on donne en géologie le nom 
de cratères de soulèvement. » 

En insistant sur la différence qui existe entre les volcans lunaires et 
les volcans terrestres, M. Faye a affirmé plus nettement que quelques- 
uns de ses devanciers la nature spéciale delà formation des cirques de 
notre satellite. Mais il ne faudrait pas en conclure qu avant lui tout le 
monde considérait les cirques lunaires comme de véritables volcans. 
Voici d’ailleurs par quelles considérations ingénieuses, le savant aca¬ 
démicien explique la production des cirques, elles lui appartiennent 
bien en propre, et donnent une véritable originalité à son intéressante 
étude. 

Prenons l’astre au moment où il n’était pas encore refroidi dans 
toute sa masse. La contraction due au refroidissement devait natu¬ 
rellement, en diminuant le volume total, faire refluer une partie de la 
masse de l’intérieur à la surface; de là la production des fissures, de 
trous d’évacuation. La matière s’élevait de dedans en dehors par ces 
puits et débordait comme dans les volcans. La matière ignée se répan¬ 
dait autour du trou à des distances plus ou moins grandes et finissait 
par se figer. M. Faye fait intervenir ici le phénomène des marées. La 
lune autrefois ne tournait pas sur elle-mcme seulement en vingt-sept 
jours et demi de façon à nous présenter sans cesse la môme face 
éclairée ; la durée de sa rotation aujourd’hui égale à celle de sa révolu¬ 
tion autour de la terre était beaucoup plus rapide. Sa surface était 
périodiquement soulevée et abaissée par l’attraction de la terre ; il y 
avait marées successives sur la lune. La matière ignée affluait à la 
surface et refluait dans les profondeurs. De là un mouvement presque 
continu d’expansion à la surface et la formation d’un bourrelet circu¬ 
laire sur les contours. Voilà pour le cirque en relief. Mais et l’affaisse¬ 
ment, le trou central? Admettons que tout à coup les marées aient 
perdu de la force et que la matière ignée repoussée au centre n’ait pu 
affluer de nouveau, et lutter contre le refroidissement. Le liquide au 
lieu de monter et d’emplir le puits sera resté à sa base. Tel serait l’ori¬ 
gine de ces vastes entonnoirs vides aujourd’hui, pleins au début. 

M. Faye dit très bien : « C’est assurément un des plus beaux phéno- 
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mènes de la mécanique céleste, que le rôle joué par la terre vis-à-vis 
de son satellite. La croûte solidifiée de la lune a produit sur la marée 
souterraine de cet astre, et présente sur la marée entière, l’effet d’un 
frein que la terre aurait appliqué tout autour de la lune, pour l'empê¬ 
cher de tourner; et ce travail puissant a été si bien exécuté que l’excès 
primitif de la vitesse angulaire de rotation sur la vitesse de circulation 
autour de la terre, a été absolument anéanti. Aujourd’hui ces deux 
périodes sont égales ; elles le resteront éternellement, quoi qu’il puisse 
arriver de la vitesse de translation. » C’est cet arrêt, dans le mouve¬ 
ment ascendant de la matière ignée, qui a produit les puits. La matière 
liquéfiée, pâteuse, s’est arrêtée au niveau le plus bas, après avoir pro¬ 
gressivement descendu, à travers les âges, de la surface au fond que 
nous apercevons encore aujourd’hui. Les profondeurs des cirques 
pourraient, en quelque sorte, mesurer la force d’exhaussement des 
anciennes marées lunaires. 

Il existe sur la lune un cirque unique dont le fond, au lieu d’être 
déprimé au-dessous du sol, est surélevé. Est-ce une objection à la 
théorie de M. Faye? « Supposez, dit l’éminent astronome, que, au 
moment de redescendre, la masse ignée surélevée se soit figée à la 
surface. Le piton ainsi formé sera retombé, aura bouché l’orifice de 
sortie; le liquide igné, arrêté comme par une soupape, se sera solidifié 
sur place; au lieu d’un puits creux, on aura un puits plein. » 

Par conséquent et en résumé, M. Faye est d’avis que les mers de 
la lune sont formées par des épanchements de matière ignée, et les 
cirques par des surélévations, résultant du mécanisme que nous ve¬ 
nons d’indiquer. Comme notre satellite est exposé pendant quatorze 
jours à la rotation solaire et pendant quatorze jours au refroidisse¬ 
ment, les illégalités de température ainsi produites ont déterminé les 
fendillements, les fissures que L’on voit autour des anciennes bou¬ 
ches d’épanchement. M. Faye, enfin, tire comme conséquences princi¬ 
pales de son nouveau travail, que la géologie de la lune est absolument 
différente de la géologie terrestre. Il n’y aurait pas eu sur la lune 
d’océans, pas assez d’eau pour couvrir sa surface, et par suite, pas de 
sédiments. Les preuves invoquées ne manquent pas de force; mais 
avant d’adopter définitivement l’opinion de l’éminent astronome, nous 
attendrons qu’une observation plus approfondie de notre satellite, au 
moyen des instruments puissants qui sont en construction, nous 
permettent d’apprécier plus sainement les diverses données d’un 
problème encore aujourd’hui bien difficile à résoudre. Bref, M. Faye 
aura ajouté une théorie très ingénieuse à celle que nous possédions 
déjà sur la constitution de la lune. Mais, au fond, nous ne sommes 
pas beaucoup plus avancés aujourd’hui qu’hier. M. Faye montre 
que les cirques lunaires ne sont pas des cratères éruptifs : nous le 
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savions. Il montre que la géologie de la lune n’est pas comparable à 
celle de la terre : nous nous en doutions bien un peu. Si donc nous 
avons insisté sur ce sujet, c’est, avant tout, parce qu’il était bon de 
préciser l’état de la question et de faire connaître l’opinion d’un astro¬ 
nome dont la renommée est européenne. 

Un anthropologiste distingué, M. le docteur Delaunay, a communiqué 
dernièrement à l’Académie de médecine, un mémoire qui ne manque 
pas d’originalité ; M. Delaunay cherche à rattacher, chez les animaux et 
chez l’homme, l’espèce, la race, la variété à la hauteur des sons 
qu’elle produit; en d’autres termes la voix serait un signe de race. 

C’est peut-être beaucoup avancer, et cette thèse ne sera pas sans 
soulever quelques critiques; toutefois le travail de M. Delaunay est 
plein d’aperçus ingénieux, qu’il est bon d’indiquer sommairement. 

La voix, dit-il, est plus aiguë chez les animaux inférieurs, chez les 
oiseaux que chez les mammifères, chez les petites espèces que chez les 
grosses. Les peuples anciens devaient avoir la voix aiguë, car, poux eux, 
la pomme d’Adam, qui est d’autant plus prononcée que la voix est plus 
basse, passait pour une difformité. Les statues grecques et romaines 
sont dépourvues de pomme d’Adam. A mesure que les races évoluent, le 
diamètre antéropostérieur du larynx augmente ; la pomme d’Adam se 
dessine de plus en plus, et la voix tend à s’abaisser constamment. Les 
peuples primitifs d’Europe, selon M. Delaunay, devaient tous avoir des 
voix de ténor î Leurs descendants actuels sont barytons, plus tard, nos 
arrière-neveux, d’après la même théorie, auront des voix de basse- 
taille. Nous descendons l’échelle des sons. 

Les races en retard doivent à l’heure actuelle avoir des voix plus 
hautes que les races blanches supérieures. M. Delaunay cite les nègres, 
les Mongols, etc. La hauteur du son est si bien, pour M. Delaunay, un 
caractère d’évolution, qu’avec les progrès de l’âge, dit-il, les limites de 
Ja voix humaine continuent à se déplacer de l’aigu au grave. Par con¬ 
séquent, on serait ténor à seize ans, baryton à vingt-cinq et basse à 
trente-cinq ans. 

Les faibles et les petits auraient la voix plus haute que les forts et 
les grands. On cite un nain de vingt et un ans, qui avait la voix d’un 
enfant de cinq ans. Les blonds auraient la voix plus aiguë que les 
bruns. On connaît, — c’est M. Delaunay qui parle, — la voix flùtée des 
blondes. En général, les soprani et les ténors sont blonds, tandis que 
les contralti et les basses sont bruns. 

Les ténors seraient grêles et élancés; les basses seraient gros et 
ventrus. La voix serait grave chez les hommes sérieux et intelligents ; 
elle serait flûtée, — c’est toujours M. Delaunay qui parle, — chez les 
gens légers ou simples d’esprit. 
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La voix serait plus haute avant le repas qu’après. C’est pourquoi les 
ténors dîneraient de bonne heure, pour conserver l’acuïté de leur voix. 
Les excitants, les liqueurs fortes, en provoquant une certaine conges¬ 
tion du larynx, feraient baisser la voix. Aussi les ténors sont sobres 
et préfèrent les sirops aux liqueurs alcooliques; les basses, au contraire, 
peuvent user impunément du boire et du manger. 

L’action de chanter détermine aussi une congestion des organes de 
la phonation. Un ténor qui exerce trop sa voix perd des notes et 
devient baryton. Les chanteurs, les cantatrices, montent plus haut le 
matin que le soir. Aussi la musique des Matines est-elle plus élevée 
que celle des Vêpres . La voix est plus aiguë au Midi qu’au Nord. Le 
plus grand nombre des ténors français viennent des départements 
méditerranéens ou pyrénéens au contraire, c’est dans le Nord que l’on 
recrute les basses. A l’église russe de Paris, on entend des basses qui 
donnent le contre ut de poitrine. La voix est un peu plus haute l’été 
que l’hiver : la gravité de la voix est soumise aux variations de tempé¬ 
rature. M. Delaunay aurait pu ajouter qu’elle dépend aussi des varia¬ 
tions barométriques. 

Cette physiologie de la voix est tout au moins curieuse ; nous fai¬ 
sons des réserves sur sa rigoureuse exactitude ; toutefois, en général, 
les données d’observations recueillies par M. Delaunay paraissent 
vraies dans leur ensemble, et, en attirant sur ce point l’attention des 
observateurs, il n’est pas douteux qu’on n’arrive facilement à grouper 
des documents intéressants qui permettront d’asseoir les vues théo¬ 
riques de M. Delaunay sur des bases plus solides. 

Un homme averti en vaut deux. Avertissons vite les personnes qui 
font usage du porc de provenance américaine qu’elles courent un 
danger sérieux. On vend à très bon compte des viandes de porc venant 
de Chicago. M. Leclert, inspecteur des viandes à Lyon, a découvert la 
trichine dans des bandes de lard expédiées de New-York, dans cin¬ 
quante caisses, et représentant un poids de 13 000 kilogrammes. 
Depuis, on a trouvé du porc trichiné à Paris. 

La trichine est un parasite qui ne pardonne pas ; il s’installe parfai¬ 
tement chez l’homme, se multiplie, envahit les muscles, se nourrit à 
même et se nourrit si bien, qu’il finit par tuer son hôte. Il faut à 
tout prix éviter la viande trichinée. 

A Lyon et à Paris, on a saisi la viande suspecte; mais comment 
s’opposer sérieusement à l’invasion des trichines américaines? Les 
marchés du continent sont inondés de porc salé ou fumé, jambons, 
charcuterie envoyés par les producteurs de Chicago et de Cincinnati. 
Dès la fin de 4876, M. Perroncito de Turin constate la trichinose; en 
1878, les trichines furent retrouvées dans les viandes débitées à 
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Milan, Naples, Novare, Mortara, Brescia, Plaisance, Rome. A Venise, 
nn stock de 10 800 kilogrammes fut trouvé infecté. Le gouvernement 
italien finit par proscrire l’importation en Italie des viandes et des 
bêtes porcines provenant d’Amérique, d’Égypte, de Turquie, etc. En 
Espagne, mêmes constatations et mêmes prohibitions. Bref, l’Italie, 
l’Autriche, la Prusse, l’Espagne, le Portugal, ont successivement dé¬ 
fendu l’importation sur leur territoire des viandes porcines d’origine 
américaine. C’est assez dire que les pays qui n’ont pris aucune mesure 
prohibitive ont naturellement et littéralement été envahis par les 

r 

importations des Etats-Unis. 

Les docteurs Belûeld et Attword, de Chicago, ont examiné 100 échan¬ 
tillons recueillis au hasard sur des pièces différentes, et dans huit cas, 
ils ont trouvé une quantité extraordinaire de trichines, jusqu’à 15 000 
dans un pouce cube de muscle. Or, chaque année, les États-Unis 
exportaient en France au moins 200 000 porcs dont plus de 2000 sont 
suspects. Depuis la prohibition que nous avons signalée, les produits 
de Chicago, ayant reflué sur notre marché, les chances d’avaler des 
trichines deviennent particulièrement nombreuses. 

Comment nous opposer à cette invasion déplorable? Prohiber aussi 
les porcs de provenance étrangère? La viande est déjà si chère, qu’on 
hésite à prendre un parti aussi absolu. Beaucoup d’ouvriers se nour¬ 
rissent de jambon relativement à bas prix. Faire inspecter les viandes? 
Le moyen est impraticable ; en calculant bien, il faudrait mettre en 
ligne plus de 15 000 inspecteurs sachant se servir du microscope. 

Alors, il faut avoir recours au seul moyen qui nous paraisse réelle¬ 
ment pratique; il faut dire, répéter à satiété, faire crier, faire afficher 
partout, que la viande de porc renferme quelquefois des germes de 
maladies mortelles et qu’on se préservera certainement de ces mala¬ 
dies, à une seule condition, c’est de ne manger que de la viande très 
cuite. 

La trichine, comme la plupart des parasites, ne résiste pas à une 
température de 65 à 75 degrés. Hé bien, il faut porter la température 
de la partie interne des viandes au moins à 70 degrés. On a l’habitude 
de dire qu’il faut un quart d’heure de cuisson par livre de viande pour 
mettre un rôti à point. Pour la viande de porc, c’est encore vrai,*mais 
il est préférable d’exagérer et de dépasser les vingt minutes par livre. 
Un jambon de 6 kilogrammes doit bouillir plus de trois heures. 

En face de l’instruction insistant sur la nécessité de faire?[cuire à 
point les viandes porcines, je rappellerais que les charcutiers et débi¬ 
tants, d’après une jurisprudence établie et sanctionnée depuis long¬ 
temps en France, sont responsables des empoisonnements produits par 
les viandes qu’ils ont vendues. 

Dès lors, évidemment le marchand prendrait la peine d’examiner à 
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la loupe la viande qu’il vend ; le consommateur de son côté la ferait 
cuire suffisamment. Et l’on aurait quelque raison d’espérer que la 
trichinose, maladie horrible, ne se répandrait pas dans notre pays. 

11 serait à souhaiter aussi que le National Board of Health , véritable 
ministère de la santé publique aux États-Unis, ne reste pas indifférent 
aux clameurs qui s’élèvent de toutes parts en Europe, contre l’impor¬ 
tation des viandes américaines. C’est bien de nous livrer de la viande, 
mais nous ne saurions accepter de la viande infectée. Il faut arrêter le 
mal à sa source; nous ne doutons pas que les États-Unis ne prennent 
des mesures convenables pour exercer à bref délai une surveillance 
active sur les abattoirs et les grandes usines de Chicago et de Cincin¬ 
nati. La santé de ses nationaux est d’ailleurs la première intéressée. En 
attendant, gardons-nous nous-mêmes et ne cessons de répéter : faites 
bien cuire votre viande. 


Henri de Parville. 


10 FÉVRIER 1881. 
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MÉLANGES 


LA VIE DE NOTRE-SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST < 

Voici un ouvrage important qui nous apporte le fruit d’un long tra¬ 
vail et qui nous paraît digne d’être signalé aux lecteurs du Correspon¬ 
dant. 

Plusieurs Vies de Jésus-Christ ont déjà été publiées en France. Celle 
que nous donne aujourd’hui M. l’abbé Fouard présente un caractère 
particulier. Elle nous montre le Sauveur au milieu du cadre historique 
où s’est déroulée son existence terrestre, elle éclaire le récit de toutes 
les lumières de la science. C’est là le vrai mérite d’une œuvre qui 
remplit en quelque sorte une lacune que tous les amis des études 
bibliques désiraient voir combler depuis longtemps. 

Nul n’ignore les progrès qu’a faits dans notre temps l’archéologie 
hébraïque. Jamais l’Orient ne fut mieux connu que de nos jours. 
L’Égypte et l’Assyrie, dont les civilisations ont laissé en Judée de si 
profondes racines, révèlent enfin le secret de leurs institutions ; les 
paraphrases araméennes, les traditions talmudiques, les différents 
écrivains juifs ont été longuement étudiés. En même temps de savants 
travaux de chronologie, appuyés sur les calculs astronomiques, ont 
permis de fixer les dates, les mois, les jours, de trancher enfin bien 
des questions restées jusqu’alors indécises. 

On comprend quel parti un historien de la Vie de'Jésus peut tirer de 
toutes ces découvertes. Sous ce rapport, les Allemands et les Anglais 
nous ont montré la voie à suivre et se sont jetés en avant pour éclairer 
la route. Sepp, Lange, Schegg, Farrar, Geikie, etc,, ont écrit sur cette 
grande question avec beaucoup de science et de talent. Ces ouvrages, 
qui se sont succédé à de courts intervalles, ont obtenu le plus grand 
succès. Des éditions nombreuses, des milliers d’exemplaires littérale- 

1 La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, par l’abbé C. Fouard, professeur à 
la faculté de théologie de Rouen. Paris, Lecoffre. 2 vol. in-8°. 1880. 



MÉLANGES 


563 


ment enlevés par un public avide de connaître dans ses moindres 
détails l’histoire du Sauveur, prouvent l’importance qu’il y a d’éclairer 
ce grand sujet par les données de la science. 

M. l’abbé Fouard a dressé au commencement de son livre la longue 
liste des ouvrages publiés sur les questions qu’il traite. Il nous apprend 
qu’il a tout lu, tout comparé; on s’en convaincra du reste en le lisant. 
Il ajoute que son ambition serait de faire en France ce qui a été tenté 
avec tant de succès en Angleterre et en Allemagne. « Il ne suffit pas, 
dit-il, dans une Vie du Christ, d’exposer sa doctrine, il faut tenter la 
peinture des lieux où s’écoulèrent les jours du Sauveur, demander 
aux traditions contemporaines quelles pensées occupaient les esprits ; 
à l’histoire, quels hommes entouraient Jésus. Sur tous ces points les 
Évangiles sont sobres de détails. Écrits pour des lecteurs auxquels la 
vie de l’Orient était familière, ils font constamment allusion à des 
coutumes différentes des nôtres et supposent connues des mœurs 
auxquelles nous sommes plus ou moins étrangers. C’est ce monde 
évanoui qu’il convient de ranimer, pour que l’Évangile soit compris 
comme il le fut au temps de son apparition. » 

Voilà le programme que s’est tracé M. l’abbé Fouard : transporter 
le lecteur dans les temps et dans les lieux où vécut le Sauveur, faire 
revivre une civilisation si différente de la nôtre, éclairer le récit évan¬ 
gélique par la peinture des institutions et des mœurs d’un autre âge. 
Ce travail, où la science occupe une si large place, pouvait trouver un 
écueil dans cette science môme. On aurait pu craindre l’excès de l’éru¬ 
dition et ce luxe de détails où semblent se complaire les savants alle¬ 
mands. L’auteur a évité ce danger, en renvoyant aux notes la discussion 
des textes obscurs et aux appendices l’exposition des questions qui 
auraient interrompu ou alangui le cours du récit. Ajoutons qu’il y a 
peu de controverse dans ce livre, et nous en félicitons l’auteur. Les 
difficultés, les objections que chaque époque élève et renverse tour à 
tour n’ont que l’intérôt d’un moment et laissent le plus souvent indif¬ 
férente la masse des lecteurs. Qu’on parcoure un ouvrage pour s’édifier 
ou simplement pour s’éclairer, pour s’instruire, on est reconnaissant 
à l’écrivain de nous épargner les longues discussions pour nous donner 
seulement le fruit de son travail et les résultats de la science. 

L’érudition ainsi comprise, employée avec ménagement et à propos, 
permet d’animer et de varier le récit. La peinture des temps, des lieux, 
des usages, des mœurs répand tant d’intérôt et de lumière sur l’histoire 
évangélique. Nous pourrions, avec M. l’abbé Fouard, suivre Jésus à 
Cana, à Naïm, au festin de Simon, etc. ; assister aux noces, aux repas, 
aux funérailles des Juifs; nous initier à une foule de coutumes dont la 
connaissance est si précieuse pour l’intelligence du récit. Nous aimons 
mieux signaler au lecteur les deux cents pages que l’auteur a consacrées 
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au récit des événements qui s’accomplirent à Jérusalem pendant la 
grande semaine. Description du temple, ce centre de la vie religieuse 
de toute la nation; peinture des passions qui s’agitent jusque dans 
l’enceinte sacrée; pharisiens, sadducéens, pontifes, qui épient Jésus- 
Christ; discours, paraboles du Sauveur, suscités par les circonstances, 
par le milieu où il se trouve; députations des étrangers, cris des en¬ 
fants, acclamations d’un peuple immense; enfin histoire écrite heure 
par heure de la Cène et delà Passion, tel est ce grand tableau, ce grand 
drame qui, à notre sens,estlapartiela plus importante de tout l’ouvrage. 

On peut juger maintenant de l’intérêt qu’offre ce livre. Est-ce à dire 
qu’il répondra à l’idéal du lecteur? Nous ne voulons pas parler ici de 
rares négligences de style, de certaines interprétations où nous 
serions peut-être en désaccord avec l'auteur. Il y a une raison plus 
profonde qui empêchera toujours cette sorte d’ouvrages de satisfaire 
pleinement. C’est la destinée des Vies de Jésus-Christ de nous causer 
toujours quelque déception. Ici le héros est si grand, il entre si pro¬ 
fondément dans notre propre vie; il occupe une telle place dans notre 
esprit et dans notre cœur ; il domine à ce point tous les hauts sommets 
de notre âme, que nous sommes portés à nous en prendre à l’historien 
de ne pas retracer suffisamment à nos yeux l’insaisissable figure de 
l’Homme-Dieu. Un Homme-Dieu, un Dieu et un homme dans la même 
personne, voilà ce qu’il s’agit de peindre et voilà ce qu’il est impossible 
à toute langue humaine de raconter dignement. Si vous ne me parlez 
que du Dieu, vous me laissez interdit, accablé par tant de majesté; 
mon cœur reste froid. Si vous ne me parlez que de l’homme, \ous 
amoindrissez mon Rédempteur, et je cherche en vain sur son front 
l’auréole de la divinité. Échappez-vous à cette difficulté, une autre se 
présente à l’écrivain qui veut faire entrer la science dans l’histoire 
du Christ, c’est de trop sacrifier à cette science même, de nous 
initier à la vie extérieure du Sauveur plutôt qu’à sa vie intime, de 
nous montrer moins une âme qu’une civilisation. Nous avons dit 
que M. l’abbé Fouard avait su éviter l’excès de l’érudition ; mais par 
cela même qu'il a voulu faire une œuvre scientifique, on ne trouvera 
pas dans son livre, au même degré que dans celui de M. Bougaud, les 
considérations religieuses, les peintures morales et aussi ces clartés 
soudaines qui jaillissent souvent d’une parole du Sauveur et sont 
comme un rayonnement de sa face divine. 

L’ouvrage de M. l’abbé Fouard n’en conserve pas moins toute son 
importance. L’auteur nous apprend qu’avant de le terminer il a voulu 
parcourir la Terre Sainte, « de Dan à Bersabée », de Gaza à Tyr et au 
Liban, suivant le Maître pas à pas dans les lieux qui furent le berceau 
de son enfance, dans le pays de mort où il fut tenté, sur les rives du 
lac qu’il aima. Dans cet immobile Orient, où les usages, les mœurs 
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résistent à l’action des événements et des siècles, le voyageur a retrouvé 
partout le monde vu par Jésus : « les cités, les portes se fermant dès 
que l’unique flambeau s’allume pour éclairer la maison; les troupes de 
chiens parcourant les rues désertes et léchant les plaies du mendiant 
étendu au seuil du riche ; les noces avec leur éclat, la salle du festin, 
les convives couchés sur la pourpre et le fin lin; les deuils bruyants 
menés au son des flûtes et des lamentations ; à l’entrée des villes, les 
aveugles répétant une plainte monotone, les lépreux montrant leurs 
plaies avec des cris déchirants ». 

M. l’abbé Fouard a vu ces tableaux éclairés par le soleil de l’Orient, 
et il les éclaire dans son livre avec toutes les lumières de la science. 
C’est là un grand service rendu au lecteur. Nous tenons à l’en remer¬ 
cier au nom du public nombreux qui s’intéresse à ces questions. Il nous 
a paru opportun de signaler son important travail, au moment où, 
dans les universités catholiques et dans les facultés de théologie, on 
fait une si large part aux études bibliques et aux origines chrétiennes. 

L’abbé A. Sicàrd. 


ERRATUM . — Dans notre dernière livraison, page 372, ligne 23, 
au lieu de doléances , lisez Pandectes , et ligne 2o, au lieu de Pandectes , 
lisez doléances . 



QUINZAINE POLITIQUE 


9 février 1881. 


Il y a longtemps que la république n’avait été dans une telle allé¬ 
gresse : l’Europe eût choisi M. Barthélemy Saint-Hilaire comme 
arbitre souverain de la Turquie et de la Grèce, ou bien M. Gambetta, 
joyeux et le front ceint de lauriers, serait descendu au Pirée appor¬ 
tant au peuple d’Athènes le don de la Thessalie et de l’Épire, la 
république n’aurait été ni plus fière ni plus heureuse que des deux 
conquêtes, l’une plus ou moins définitive, l’autre plus ou moins pro¬ 
visoire, qu’elle vient de faire en recevant, presque dans la même 
journée, le serment de M. Dugué de la Fauconnerie et l’hommage 
de M. Weiss. Quoi ! ce même M. Dugué de la Fauconnerie, ce féal 
et bouillant impérialiste, qui naguère pariait si gaîment contre la 
république et qui dénonçait si véhémentement à la France vaincue 
et dépouillée « la bande du h septembre », confie aujourd’hui au 
gouvernement de la république sa destinée électorale et demande à 
M. Gambetta l’honneur d’occuper dans sa cour un rang modeste ! 
Quoi! M. Weiss, ce même libéral ombrageux qui n’a pas pu sup¬ 
porter le pouvoir personnel de M. Thiers, ce même conservateur 
prévoyant qui traitait de « bêtise » l’illusion des naïfs constituants 
de « la république conservatrice », déclare légitime et nécessaire la 
dictature « extra-constitutionnelle » de M. Gambetta; il s’incline 
devant lui comme devant le sauveur que Dieu garde à la France et 
il invite ses amis à l’imiter! Voilà, nous l’avouons, des conversions 
inattendues, et les journalistes officieux de la république et de 
M. Gambetta, en célébrant la glorieuse sincérité des deux néophytes 
et en louant leur patriotique renoncement, leur ont dûment payé 
leur bienvenue. Faut-il pourtant chanter un si long hosannah? 
Est-il vrai que cet événement soit le signe d’une ère nouvelle, d’une 
de ces époques miraculeuses où un gouvernement contesté, mais qui 
dure et qui finit par obliger l’opinion publique à le croire durable, 
voit sa puissance tout subjuguer, ses faveurs tout capter, l’opposi- 
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tion se fatiguer, les plus farouches baisser la tète et les plus obstinés 
se rendre en soupirant et en s’excusant? Est-il vrai que l’exemple 
de M. Dugué de la Fauconnerie et de M. Weiss va entraîner une 
foule de gens las et désespérés comme eux, qui, pour briser les 
liens pudiques d’un dernier scrupule, avaient besoin d’un exemple 
aussi subit et aussi bruyant ? Est-il vrai que le premier amènera à 
l’Elysée et au Palais-Bourbon une troupe de bonapartistes, le second 
un groupe de monarchistes? Est-il même vrai que M. Dugué de la 
Fauconnerie se soit voué pour toujours aux dieux de la république, 
et que M. Weiss ait pour jamais répudié devant M. Gambetta la 
liberté de ses cultes politiques, son droit d’adorer et de brûler tout 
ce que sa raison changeante et sa conscience capricieuse lui com¬ 
mandent de préférer ou d’abandonner? Enfin, la lettre de M. Dugué 
de la Fauconnerie aux électeurs de Mortagne et l’article publié par 
M. Weiss dans la Revue 'politique et littéraire sont-ils vraiment 
pour la république des titres nouveaux et impérissables ? Le temps 
seul nous l’apprendra... 

C’est un personnage, M. Weiss. Son grand talent de journaliste a 
fait de lui l’un des maîtres de l’opinion publique, bien qu’il se plaise 
encore plus à l’étonner qu’à la convaincre. Sa force réside entière¬ 
ment, on le sait, dans son mérite littéraire : son style, quoique 
inégal, a des tours vifs, des traits hardis et justes, qui lui ont attiré 
l’admiration, sinon du populaire, au moins d’une élite dont la fidélité 
le suit, de journal en journal, dans tous les emplois inconstants de 
sa facile et belle prose. M. Weiss a beaucoup de savoir et de 
l’esprit, un esprit ingénieux qui, tour à tour, s’enfle avec une vigueur 
extrême ou se subtilise ; il excelle dans la simplicité ; il excellerait 
dans le précieux, s’il le voulait aussi; il charme et irrite son lecteur 
en même temps, et c’est l’un des secrets de l’intérêt passionné avec 
lequel il est lu. Il a sa manière propre; de la verve et une ironie 
fine, délicate, parfois si discrète qu’on la sent à peine; un bon sens, 
qui ne dédaigne pas d’être un peu doctoral, même un peu affecté, 
mais qui a, presque systématiquement, ses fantaisies, ses soubre¬ 
sauts, ses incartades, comme si, en se montrant trop régulier, il 
avait peur qu’on ne le confondît avec le sens commun ; du brillant 
et du bizarre; le goût de la variété, jusqu’à l’abus; l’amour de 
l’indépendance sans la crainte de l’inconséquence. C’est un amateur 
de politique, qui se fâcherait fort si on ne le regardait pas comme 
un connaisseur; c’est un critique sagace de tous nos gouvernements, 
et qui se récrierait, si on ne le jugeait aussi apte à les servir par ses 
actes que par ses conseils. Au demeurant, philosophe en politique; 
d’aventure, doctrinaire pour tel ou tel principe ; mais éclectique en 
matière de pouvoir, sceptique à l’endroit des constitutions, impar- 
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liai et le cœur libre avec les hommes. Au fond, plus conservateur 
que radical, plus monarchiste que républicain, il n’a pas plus le 
souci de paraître toujours ce qu’il est que de paraître quelquefois 
ce qu’il n’est pas : il mêle si bien ses opinions d’hier et de demain 
qu’on ne saurait définir avec certitude celle qui domine l’autre. 
AI. Weiss 11 e se compromet avec personne, il ne s’attache nulle part. 
Il ne marche derrière aucun drapeau ; il erre entre les armées, il 
visite tous les camps, il circule de tente en tente; il ne s’enrôle 
dans aucun parti; il ne se bat qu’en partisan. De tous nos partis, 
pas un ne peut dire que AI. Weiss fait trahi, pas un qu’il lui ait 
juré sa foi. Il les désespère tous successivement, sans laisser à 
aucun un désespoir éternel. Ceux qu’il assiste, il semble leur prêter 
passagèrement son aide, non seulement en volontaire, mais en 
étranger. C’est un auxiliaire qui se retourne tout à coup contre ses 
amis ; c’est un observateur qui change sans cesse de place. Inquiet, 
il l’est par humeur plus que par ambition; mobile par caprice plus 
que par calcul. Seulement, il y a une fermeté dont il s’enorgueillit, 
une ténacité dont il se targue : c’est l’inflexible rigueur de sa 
logique ; il s’honore d’être un raisonneur imperturbable, un dialec¬ 
ticien sûr et sévère; à quelque démonstration qu’il s’évertue, il se 
pique d’argumenter selon les règles; si M. le ministre de l’instruc¬ 
tion publique le lui demandait, il lui composerait, pour l’usage du 
Parlement, un Art de penser en politique, selon la méthode de Port- 
Royal. Le paradoxe lui est familier, à en croire certaines gens ; mais 
ce paradoxe a tant d’éclat ou bien il a la forme d’un syllogisme si 
naturel ! C’est que AI. Weiss se fatigue vite du raisonnement connu, 
il a une sorte d’horreur élégante de l’argument banal ; il se résigne¬ 
rait plutôt à écrire comme tout le monde qu’à sentir, comprendre 
et discuter comme la pluralité des pauvres mortels; et cest ce 
besoin du neuf et de l’originalité dans la dialectique qui rend son 
opinion sujette à de si brusques variations et à des retours si fré¬ 
quents. Outre la manie du logicien, il y a dans tout cela un peu de 
coquetterie, sans doute ; peut-être y trouverait-on aussi un peu de 
ce contentement de soi-même qui dispose à donner des leçons et à 
rendre des oracles. 

Évidemment, l’esprit libre de M. Weiss et la versatilité de sa 
logique ne sont pas pour assurer à AI. Gambetta et à la république 
un dévouement absolu ni constant; ses qualités et ses défauts dimi¬ 
nuent donc la valeur du changement momentané qu’il opère. Quoi 
qu’il en soit, quel destin divers, quels choix contradictoires! Ennemi 
de l’empire autoritaire en 1852 et ami de l’empire libéral en 1870, 
Al. Weiss devient l’ami de la république dictatoriale après avoir été 
l’ennemi de la république parlementaire. Et puis, il prend singuliè- 
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rement son heure pour nous exhorter à considérer comme un État 
suffisamment stable et comme un régime relativement salutaire la 
république de M. Gambetta : c’est le lendemain de ces mêmes actes 
révolutionnaires et de ces mêmes décrets arbitraires, que, depuis 
dix-huit mois, il a blâmés si énergiquement dans le Gaulois ou dans 
Paris-Journal! Selon M. Weiss, la dictature indirecte et clandestine 
de M. Gambetta est fort correcte; elle est même conforme à la 
Constitution. Que, pour faire admirer les artifices et les jeux de sa 
dialectique, M. Weiss soutienne une pareille thèse dans une « dis- 
putoison » de jeunes avocats, dans une école de déclamation, soit. 
Mais qu’il renonce à persuader ni le Parlement, ni le public, ni les 
ambassadeurs de l’étranger. Quoi de plus visible, en effet, que le 
dualisme qui divise, avec tous ses inconvénients et ses périls, cet État 
où M. Grévy a le premier rang etM. Gambetta la première place! 
Tout est partagé entre deux gouvernements, l’un officiel et nul, 
l’autre occulte et que chacun sait être le gouvernement réel, celui 
qui meut tous les ressorts, qui prépare tous les actes et qui règle tous 
les faits. Dans la politique intérieure, à quoi les fonctionnaires obéis¬ 
sent-ils? A la volonté secrète de l’homme qui, sans être rien, gou¬ 
verne tout. Dans la politique extérieure, qui les diplomates consul¬ 
tent-ils? Qui interrogent-ils, même après que le ministre des affaires 
étrangères leur a parlé? Qui les rois et les princes visitent-ils comme 
le personnage avec qui l’on doit traiter? Qui inspire les représentants 
de la France à Londres, à Constantinople, à Athènes, à Piome, à 
Berne? M. Gambetta. Eh bien, ce dualisme qui peut devenir, à 
l’intérieur, l’anarchie, et, à l’extérieur, l'impuissance ouïe désordre, 
n’est, chez aucun des peuples du monde qui se gouvernent eux-mêmes, 
l’exercice constitutionnel du pouvoir : ni en Angleterre, ni aux Etats- 
Unis, le pouvoir n’appartient à qui refuse la fonction et la responsabi¬ 
lité. Ou M. Gambetta doit prendre soit la présidence de la république, 
soit celle du ministère ; ou il doit établir une dictature légale, sous 
son propre nom et avec cette responsabilité personnelle qui tempère 
seule la dictature : en dehors de ces trois genres de pouvoir, tout 
est faux, anormal, irrégulier; et vouloir caractériser du mot 
« d’extra-constitutionnel » ce régime d’usurpation et de tromperie, 
c’est ne rien pallier, rien justifier. « Le parti républicain règne ; 
M. Gambetta, s’écrie M. Weiss, gouverne par lui et avec lui ». 
Nous aurions cru que la vérité constitutionnelle devait consister à 
dire : « Le parti républicain gouverne ; il règne avec M. Gam¬ 
betta et par lui. » Est-ce que le principe fondamental de la répu¬ 
blique, ce n’est pas la responsabilité du pouvoir? Et le chef d’un 
parti a-t-il le droit de manier le pouvoir, sans en assumer la charge 
avec le titre? Est-ce que M. Gladstone ou lord Beaconsfield se lait 
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« speaker », pour gouverner le ministère latéralement et secrètement ? 
M. Weiss ne le nie pas; seulement, il l'oublie; et, pour prouver 
que M. Gambetta régit « très légalement » cette république qu’il 
n’administre pas lui-même, il se hasarde à déclarer que « sa pré¬ 
pondérance ne deviendrait factieuse et tyrannique que s’il préten¬ 
dait composer des cabinets ministériels et par ses cabinets faire 
prévaloir sa volonté contre le gré du Président de la république et 
des deux Chambres ». M. Weiss ne se rappelle donc plus le sort de 
M. Waddington et de M. de Freycinet. Est-ce M. Grévy et le Parle¬ 
ment qui ont forcé ces deux ministres à disparaître, on ne sait par 
quelle chausse-trappe ? Est-ce M. Grévy, M. de Freycinet et le Par¬ 
lement, qui ont voulu l’amnistie ? Est-ce M. Grévy et le Parlement 
qui ont encouragé l’ambition belliqueuse de la Grèce? Ou bien est-ce 
M. Gambetta, malgré le Président de la république, ses ministres 
et le Parlement? M. Weiss appelle cette espèce de despotisme « une 
puissance de persuasion ». Quels sont les moyens pratiqués par 
cette puissance? Quelle est la tribune où cette persuasion s’exerce? 
ou plutôt, qu’est-ce, sous un gouvernement parlementaire, que cette 
« puissance de persuasion » qui agit dans le silence, qui n’a pas de 
contradicteurs, qui ne se risque même pas dans une discussion 
publique et qu’on ne peut provoquer, interpeller, blâmer nulle part? 
Nous ne connaissons que la république athénienne qui ait subi 
une dictature purement oratoire, celle de Périclès ; mais si Périclès 
n’avait d’autre magistrature que celle de son éloquence, du moins 
paraissait-il dans l’Agora, ne fût-ce que pour affronter ce Cléon à 
qui M. Gambetta ressemblait tant naguère. Si M. Weiss veut, 
comme il l’affirme, un pouvoir fort qui « s’incarne dans un homme », 
encore faut-il que cette personnification du pouvoir soit ostensible 
et non latente. Au surplus, un pouvoir « qui s’incarne dans un 
homme », c’est aussi bien le pouvoir impérial que le pouvoir répu¬ 
blicain ; et nous ne sommes pas sûr que M. Weiss, en proposant à 
la république cet idéal presque césarien, n’ait voulu se moquer un 
peu d’elle. Quant à la confiance qu’il nous prie d’avoir en M. Gam¬ 
betta qu’il nous dépeint comme le dernier champion de la société 
contre le radicalisme et de la république contre la Commune, 
M. Weiss se moquerait bien de nous, si nous en avions la naïveté. 
Qu’il nous permette au moins d’attendre que l’orateur de Romans, 
l’artisan de l’article 7 et des décrets du 29 mars, le maître de 
M. Constans et de M. Cazot, l’inspirateur de leurs lois et le guide de 
leurs essais, le politique qui a ramené dans Paris les Rochefort et les 
Louise Michel, le généralissime civil qui commande à M. Farre et 
qui désorganise l’armée, ait commencé à faire quelque chose de 
conservateur. 
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M. Weiss n'a, ce semble, donné à la république d’autre gage que 
les louanges sophistiques qu’il accorde à M. Gambetta. M. Dugué de 
la Fauconnerie s’est donné, lui, corps et âme à la république. « Tant 
que l’empereur et son fils ont vécu, écrit-il aux électeurs de Mor- 
tagne, j’ai défendu l’empire avec ardeur, parce que je croyais l’em¬ 
pire possible. » M. Dugué de la Fauconnerie est donc de ceux qui, 
en face même du prince Napoléon, proclament l’impossibilité de 
l’empire; c’est qu’il ne croit à la légitimité impériale ni du prince 
Napoléon ni du prince Victor. « Je viens à la république », annonce 
M. Dugué de la Fauconnerie avec un courage bien généreux chez un 
homme à qui les républicains ont si peu ménagé la dérision et 
l’insulte depuis dix ans ; et, voulant être honoré de la république, il 
l’honore de scs compliments les plus respectueux, comme si, éclairé 
par une lumière soudaine, il ne voyait plus en elle que des vertus et 
des bienfaits. La république n’est pas capable d’assurer la prospérité 
nationale, osent dire ses détracteurs. Eh bien! M. Dugué de la 
Fauconnerie répond que « la rente est à 120 francs!... » On pré¬ 
tend que « la république ne peut pas être un gouvernement honnête 
et conservateur ». Eh bien ! M. Dugué de la Fauconnerie sait un 
moyen infaillible pour la réduire à être un gouvernement doué de 
ces deux qualités : c’est que quiconque est honnête et conservateur 
devienne républicain, comme lui. M. Dugué de la Fauconnerie, 
on le voit, a l’enthousiasme nécessaire et il ne manque pas de bonnes 
raisons. Il a voulu que les électeurs de Mortagne, pour consacrer le 
mérite de sa métamorphose et fixer la forme qu’il revêt, renouve¬ 
lassent son mandat : il s’en est démis et il brigue leurs votes. Tout 
laisse croire qu’il a d’abord le suffrage de M. Gambetta; mais pour¬ 
quoi n’aurait-il pas également celui du prince Napoléon? Son cri 
électoral doit plaire autant au César corse qu’au César génois, et 
même davantage : « Depuis la mort de l’empereur, il n’y a plus que 
deux partis en France : les Blancs et les Bleus!Moi, je suis avec les 
Bleus! Serez*vous avec les Blancs? » Voilà les derniers mots delà 
nouvelle profession de foi électorale deM. Dugué de la Fauconnerie, 
et ces mots, qu’il croit habile de faire sonner à l’oreille du paysan 
normand, le prince Napoléon aurait pu les lui souiller : ce sont les 
siens, on ne l’ignore pas. Par malheur, M. Dugué de la Fauconnerie 
prend une devise inexacte et incomplète; car ces mots n’ont plus de 
sens aujourd’hui, et le paysan normand sait fort bien qu’il y a des 
« rouges » et que ces « rouges » ne sont pas des fantômes. M. Dugué 
de la Fauconnerie, qui vient de se ranger dans le parti des Clémen- 
ceau et des Félix Pyat comme dans celui des Gambetta et des 
Ranc, risque donc de s’entendre demander s’il est, lui, avec les 
« rouges ». D’un autre côté, voyez la prompte ingratitude et l’irritable 
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défiance de ce parti républicain auquel M. Dugué de la Fauconnerie, 
avec une désinvolture si chevaleresque, apporte en sacrifice tout son 
passé : on suscite contre la candidature de M. Dugué de la Faucon¬ 
nerie une candidature républicaine, que certains journaux de Paris, 
dociles d’ordinaire aux ordres de M. Gambetta, se sont hâtés de 
patronner. Si M. Dugué de la Fauconnerie, pressé entre cette rivalité 
et la concurrence d’un conservateur, succombait dans cette lutte, 
quelle récompense! Certes, il resterait républicain, tout en n’étant 
plus député : sa galanterie en est un sûr garant, d’autant plus que, 
comme « l’empereur et son fils », M. Gambetta n’est pas mort. Mais 
un tel accident serait-il propre à encourager les conservateurs qui 
auraient la velléité d’imiter M. Dugué de la Fauconnerie? Et le béné¬ 
fice d’un si grand exemple ne serait-il pas ainsi perdu pour la 
république ? 

On a mené, autour de M. Weiss et de M. Dugué de la Faucon¬ 
nerie, un tel bruit, qu’à peine le pays a-t-il entendu ce qui se disait 
au Sénat et à la Chambre, pendant ce temps-là. Car il semble qu’il 
n'y ait plus maintenant en France qu’un intérêt, qu’un honneur, 
celui d’être ou de devenir républicain : le républicanisme résume 
tout, suffit à tout. Qu’un monarchiste défaillant sollicite de la répu¬ 
blique un certificat de civisme, qu’un homme des « anciens partis » 
passe sous la bannière de M. Gambetta et salue le dictateur, il 
semble que cet événement soit une affaire capitale et qu’aucune 
autre question ne soit digne de l’attention publique. 11 est vrai que 
la Chambre, qui faisait ou feignait de faire une loi sur la presse, 
n’a guère mérité qu’on écoutât ses orateurs ou qu’on se passionnât 
pour ou contre son œuvre. Quelle pauvreté d’éloquence ! Comme la 
tribune de cette Chambre ressemble peu à celle où retentirent, 
en 1819, en 1828, en 1835, en 1849, les grandes voix qui plaidè¬ 
rent alors pour la liberté de la presse ou qui en dénoncèrent les 
abus ! Et puis, quel désordre d’idées ! Quel travail confus ! Entre 
M. Lisbonne et M. Agniel, M. Floquet et M. Léon Renault, M. Ribot 
et ces ministres balbutiants, qui ne savent ni se taire ni parler, 
quels colloques inintelligibles ! Combien de fois cette loi, mal pré¬ 
parée, mal soutenue, est mise en morceaux, reforgée et rapiécée ! 
Avec quelle précipitation M. Gambetta accélère le vote ! Et comme 
au dédain, au dégoût, qui se manifestent dans le désaccord de ces 
libéraux jadis unanimes à réclamer la liberté presque absolue du 
journalisme, on devine leur secret désir de ne pas achever l’éla¬ 
boration de cette loi, leur envie de l’ajourner aux calendes d'une 
autre Chambre ! M. Floquet a failli obtenir pour la presse la 
juridiction du droit commun; M. Madier de Montjau a supplié 
la Chambre de supprimer un article qui établissait, en faveur du 



QUINZAINE POLITIQUE 


513 


président de la république, une sorte de loi de lèse-majesté, et 
la majorité Ta exaucé. Mais de tous ces efforts et de tous ces con¬ 
flits de la logique républicaine, il ne reste qu’une loi mal rédigée, 
mal coordonnée, qu’il faudra refaire encore. Il est douteux qu’elle 
soit jamais acceptée du Sénat; il est même douteux qu’elle ait la 
sanction définitive de la Chambre: car il n’est pas certain que 
M. Gambetta daigne, parmi tant d’affaires et de combinaisons, 
assurer à une loi dont il a si peu besoin le loisir de la troisième 
lecture; M. Constans et M. Cazot se contenteraient si volontiers de 
la loi actuelle, cette excellente loi qui leur a permis d’intenter plus 
de quatre-vingts procès, en un mois, aux journaux du parti conser¬ 
vateur ! Le Sénat, au contraire, n’a pas seulement attesté une fois 
de plus la supériorité de ses talents, dans les deux séances où 
M. Baragnon, avec une parole si mordante et si énergique, M. de 
Larcy, avec tant de bon sens et de justesse, M. de Parieu, avec une 
autorité si haute, ont demandé qu’une loi retirât au garde des sceaux 
la présidence du tribunal des conflits : tout a été net et clair dans 
ce débat; ce ne sera pas la faute de MM. Baragnon, de Larcy et de 
Parieu, si la France ne se sent pas suffisamment avertie du sort qui 
menace ses dernières libertés, sous ce régime de plus en plus ja¬ 
cobin. Quand ils ont rappelé le scandale de ces sentences prononcées 
par un président qui est à la fois juge et partie ; quand ils ont dé¬ 
montré qu’un ministre, autorisé à condamner lui-même les plaignants 
qu’il a frappés et qui protestent contre la légalité de ses actes, 
tient à sa discrétion les droits individuels et publics de tous les 
citoyens ; quand ils ont prouvé qu’un gouvernement qui peut sup¬ 
primer la justice des tribunaux ordinaires, en évoquant toutes les 
causes de ses agents à la barre d’un tribunal exceptionnel dont il 
est le maître redoutable et l’arbitre partial, peut ainsi garantir à son 
despotisme le plus capricieux et le plus hardi une impunité sou¬ 
veraine, qu’ont répondu M. Ribière et M. Cazot? L’un, qu’il faut 
garder intacte « la liberté du gouvernement » ; l’autre, que, dans 
tous ces litiges du droit privé et du pouvoir administratif, « le der¬ 
nier mot doit toujours appartenir au gouvernement » ; et 143 séna¬ 
teurs de gauche contre 126 de droite ont confirmé par leur vote ces 
doctrines si contraires à celles que le parti républicain professait, 
dans le temps qu’il était libéral par goût ou par nécessité. Oui, la 
France en est avertie : on pourra bien accorder à ses politiciens le 
droit de multiplier sans cautionnement leurs journaux ; mais le droit 
de se défendre devant la justice du pays contre les attentats d’un 
gouvernement oppressif, la faculté du recours judiciaire, ce que les 
peuples virils et libres appellent fièrement forum et jus , les citoyens 
de cette république ne l’auront plus ; dès le premier pas qu’ils feront 
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pour leur défense vers l’asile de cette justice indépendante, ils se 
heurteront au seuil du tribunal des conflits et ils y trouveront comme 
magistrat suprême le ministre, leur ennemi politique et l’auteur 
même des torts qu’ils voulaient redresser ! 

. Des raisons de politique, plutôt que de morale et de religion, ont 
décidé la C h ambre à repousser la proposition de rétablir le divorce, 
quelque pressants qu’aient étéM. Alfred Naquet, ce vieil apôtre des 
amours « libres », et M. Léon Renault, cet avocat disert de tant de 
causes hétérogènes. Sensible aux discours de MM. Legrand, Brisson 
et Gazot, la majorité l’a surtout crue inopportune : à la veille de ses 
élections, elle a pensé qu’il ne fallait pas blesser trop profondément, 
dans ses croyances et dans ses mœurs, une société qu’en définitive 
elle sait si catholique encore. Est-ce également son intérêt électoral 
ou bien une intelligente sollicitude de l’intérêt national qui l’a rendue 
si justement sévère à l’interpellation de M. Antonio Proust? Peu im¬ 
porte. Il n’en est pas moins sûr que, le 3 février, nous avons eu, pour 
notre politique extérieure, un vrai sujet de satisfaction : c’est que 
l’opinion publique a remporté, à la Chambre, une victoire qui 
dégage la France des complications périlleuses où la témérité brouil¬ 
lonne de M. Gambetta la compromettait, en Orient. Cette opinion 
publique, que, dans nos affaires intérieures, on a pu si aisément 
troubler, corrompre, tromper, intimider, violenter, est restée fidèle, 
dans nos affaires étrangères, non seulement à la tradition de 
M. Thiers, mais aux sages sentiments’du parti conservateur. Elle s’est 
alarmée des obscurs desseins de M. Gambetta; elle a vivement 
marqué son inquiétude, elle a exprimé son mécontentement ; elle a 
communiqué à la Chambre sa patriotique émotion, elle lui a imposé 
sa volonté ; et voilà pourquoi la Chambre, enfin sourde à M. Gam¬ 
betta, a si mal accueilli l’interpellation de M. Antonin Proust; 
voilà pourquoi elle a donné aux circulaires, écrites avec peu de 
dextérité assurément, mais très sincèrement pacifiques, de M. Bar¬ 
thélemy Saint-Hilaire, une approbation unanime. Le génie de 
M, Gambetta a ses mystères; n’aurait-îl pas ses erreurs? Que 
voulait-il donc, par cette interpellation d’un confident qui lui sert 
d’interprète diplomatique ? Adresser à M. Barthélemy Saint-Hilaire 
une mercuriale qui lui apprendrait qu’il n’a pas la littérature du 
métier et qu’il abuse trop, dans son style, du genre pathétique 
et des citations latines? C’était pédantesque, puéril même et sur¬ 
tout inutile. Blâmer M. Barthélemy Saint-Hilaire d’avoir fait 
entendre à la Grèce un langage si franc et si sévère, selon le conseil 
même de M. le duc de Broglie et de M. de Gontaut-Biron? Repro¬ 
cher à M. Barthélemv Saint-Hilaire d’avoir ainsi affranchi d’un 

%> 

grave embarras la responsabilité de la France? C’était témoigner 
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qu’on ne voulait énergiquement ni sauvegarder la neutralité de la 
France ni maintenir la paix européenne. Quelle était donc la visée 
de M. Gambetta et de l’interpellateur qu’il amenait à la tribune? 
Vraisemblablement, menacer M. Barthélemy Saint-Hilaire, sans 
l’abattre encore, dans une circonstance si difficile, et inspirer par 
cette menace un peu de crainte personnelle à ce ministre indocile 
qui osait se soustraire à la domination du maître. Quelle qu’ait 
été l’intention de M. Gambetta, la Chambre lui a plus que résisté ; 
elle lui a infligé un échec. D’abord elle refuse à M. Antonin Proust 
son attention. En vain M. Gambetta agite sa sonnette, roule son œil 
furieux, admoneste, adjure. La Chambre (ô sacrilège impertinence!) 
continue à ne pas prêter l’oreille au porte-parole de M. Gambetta. 
M. Antonin Proust dépité descend de la tribune. D’un mot, d’un 
signe pareil à un coup de férule, M. Gambetta le rappelle : il faut 
qu’il finisse ce discours malheureux, et sa péroraison expire au 
milieu du même bruit et du même dédain. M. Lamy, que M. Gam¬ 
betta n’attendait point dans cette discussion, se présente ; il parle, 
et la Chambre écoute ; il raconte comment, au Congrès et à la Con¬ 
férence de Berlin, puis à Dulcigno, M. Waddington et M. de Freyci¬ 
net ont surexcité, favorisé, secondé l’ambition de la Grèce ; il retrace 
leurs négociations, leurs tentatives, et, les mettant en parallèle avec 
les efforts tout différents de M. Barthélemy Saint-Hilaire, il demande 
éloquemment à la Chambre qui a pu, contrairement aux vœux cer¬ 
tains du Parlement et du pays, dicter au gouvernement la poli¬ 
tique imprudente et presque provocatrice qui a encouragé la Grèce 
et induit la France à cette aventure. M. Lamy ne nomme per¬ 
sonne; la Chambre regarde; M. Gambetta est là, impatient, rouge 
de colère, haussant les épaules, grondant et forcé de se contenir. A 
son tour, M. Barthélemy Saint-Hilaire a la parole; il justifie sa 
diplomatie en expliquant ses circulaires; il affirme qu’il a voulu 
réserver à la France sa liberté d’action et employer son influence 
au maintien de la paix générale; et la Chambre applaudit, sans 
prendre garde à l’insuffisance de l’orateur, à son emphase naïve, à 
la gaucherie de son élocution. Puis, par un ordre du jour motivé, 
qui redoublait la défaite de M. Gambetta et de son satellite, la 
majorité a témoigné la confiance quelle avait dans la politique pra¬ 
tiquée par M. Barthélemy Saint-Hilaire. Quelque vengeance que 
puisse méditer M. Gambetta contre lui, M. Barthélemy Saint-Hilaire 
est raffermi dans son ministère pour un peu de temps; la France voit 
sa diplomatie rentrée dans le cercle où ses nécessités nationales lui 
commandaient de rester avec tant de réserve; l’Europe connaît 
nettement, après cette manifestation parlementaire, les dispositions 
pacifiques de la France ; tels sont les effets de l’interpellation de 
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M. Antonin Proust, et ce sont des avantages sérieux dont nous 
nous félicitons pour le pays. 

11 suffît de considérer, ne fût-ce que d’un regard rapide, l état de 
l’Europe, pour reconnaître combien la politique de la France doit 
être circonspecte. L’Angleterre, que M. Gambetta se flatte d’avoir 
unie à la France par une alliance aussi intime que l’est sa cordiale 
amitié avec le prince de Galles, a des embarras qui laissent peu 
de liberté à ses forces, forces si médiocres, on ne l’ignore pas 
pour quiconque y compterait dans une grande lutte de l’Europe : 
ici, c’est la pauvre Irlande, aigrie par tant de souffrances et 
ulcérée par ses misères, qui s’agite dans une sorte de révolution 
sociale, et le Parlement en est si troublé lui-même, qu’il n’a pu 
qu’après une séance de quarante-deux heures, après un coup 
d’autorité du « speaker » et l’expulsion violente de trente-cinq 
députés irlandais, voter le bill rigoureux qui lui a été présenté par 
M. Gladstone et par M. Bright, pour la préservation de l’ordre en 
Irlande; là, c’est son empire de l’Inde qu’elle a non seulement à 
protéger dans l’Afghanistan, mais à surveiller et à garder dans les 
vastes royaumes de ses tributaires; ailleurs, dans sa colonie du Cap 
et aux alentours, ce sont les Basutos qu’elle doit pacifier et les Bocrs 
qui la combattent avec un courage déjà plus d’une fois heureux. La 
Russie, qui a sa puissance militaire à réorganiser, observe en Europe 
les événements ; elle tente en Asie, dans la direction de Merv, une 
nouvelle conquête; on assure que les rapports un peu détendus de 
sa cour impériale avec celle de l’empire allemand ne tarderont pas 
à se resserrer, et même on annonce un rapprochement des trois 
empereurs : que cette entente se rétablisse ou non, nos diplomates 
doivent bien savoir qu’espérer une séparation radicale du tzar et de 
l’empereur Guillaume, spéculer sur une guerre prochaine de l’Alle¬ 
magne et de la Russie, calculer qu’on pourra lier invinciblement les 
intérêts de la Russie et de la France sous le règne des choses actuelles 
et des hommes présents, ce serait une illusion. L’Italie, dont l’ambi¬ 
tion menace aujourd’hui Trieste, ne dissimulait pas, hier, sa con¬ 
voitise à Tunis, et ses patriotes, même dans le ministère de M. De- 
pretis et de M. Cairoli, revendiquent de temps en temps Nice et 
la Savoie : il faut que la France soit vigilante et prudente, du côté 
de cette Italie dont elle a créé elle-même l’unité au prix si coûteux 
de son sang et de son argent, surtout au prix du terrible exemple et 
de la facilité fatale qu’elle a fournis à M. de Bismarck sur le champ de 
bataille de Sadowa. L’Allemagne, sûre du concours de l’Autriche, a 
plus que jamais a les mains libres », selon le souhait et selon le mot de 
son omnipotent chancelier. M. de Bismarck saisit, avec une vigueur 
qui semble rajeunir, les nombreuses rênes de son pouvoir; il vient 
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déclarer au Parlement qu’il est résolu à demeurer dans sa chancel¬ 
lerie, au service de son roi et de la patrie allemande, jusqu’à son 
dernier souffle. Pour sa part, M. de Moltke, toujours belliqueux 
par passion comme par profession, écrit à M. Bluntschli, profes¬ 
seur de droit à Berlin, une lettre où il célèbre Futilité morale de 
la guerre, qui, selon lui, « est un élément de l’ordre du monde 
établi par Dieu, » parce que, « sans la guerre, le monde croupirait et 
se perdrait dans le matérialisme. » Que nos hommes d’État, devant 
cette situation de l’Europe, devant ces symptômes et les difficultés 
dangereuses que le traité de Berlin a laissé subsister en Orient, 
veuillent bien réfléchir : la France, nous le répétons, a plus que 
jamais besoin de prudence et de sagesse, au lointain comme sur 
ses frontières; car, plus que jamais, un accident peut suffire à 
mettre en péril sa vie, en rompant la paix de l’Europe et la sienne. 


Auguste Boucher, 


10 FÉVRIER 1881 
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LA 


LAÏCISATION DE L'ENSEIGNEMENT 

DISCOURS 

PRONONCÉ DANS L/ÉGLISE DE SAINTE-CLOTILDE 

XE DIMANCHE 30 JANVIER 1881 

Par Monseigneur PERRAUD, évêque d’Autun. 


Millier , quid ploras? Quia tulerunt Dominum meum et 
nescio ubi posuerunt eum. 

Femme, pourquoi pleurez-vous ? Je pleure parce qu’ils m’ont 
pris mon Dieu, et que je ne sais où ils l’ont mis. 

(Évangile de S* Jean, xx, 13.) 


Le cri de Madeleine, cherchant vainement dans un sépulcre vide 
le corps de ce Jésus auquel elle était redevable de la seconde vie de 
son âme, régénérée par la pénitence et par l’amour, je l’entends 
s’échapper du cœur de la France. 

O ma patrie bien-aimée, pourquoi pleures-tu? 

La France me répond : Je pleure, parce que, au nom d'un pré¬ 
tendu progrès, d’une liberté menteuse et meurtrière, on veut arra¬ 
cher de Pâme de vos enfants, qui sont les miens, le Dieu de leurs 
pères ! 

Oui, ce Dieu de Clotilde (j’aime à saluer ici son nom et son sou¬ 
venir), ce Dieu dont la miséricordieuse puissance, enfin connue et 
invoquée, avait empêché Tolbiac de détruire dans leurs germes 
quinze siècles de civilisation chrétienne et française ; 

Ce Dieu, qui avait baptisé, confirmé, transfiguré, fait sienne et ho¬ 
noré d’une si glorieuse mission, pour l’accomplissement de ses des¬ 
seins dans le monde, cette nation formée du sang des vieux Celtes, 
des Romains et des Francs ; 
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Ce Dieu, qui, tant de fois parmi nous, avait consacré les plus belles 
inspirations du génie, tout en demeurant la récompense cachée et 
certaine de ceux qui passent sur la terre sans faire de bruit, mais 
non sans y faire de bien, parce qu’ils savent prier, travailler et 
souffrir : 

On veut le bannir de la première éducation de l’enfance. 

Il ne s’agit plus d’un projet vague, d’une utopie aventureuse, mais 
lointaine. Déjà, on a mis la main à l’œuvre pour rompre l’antique 
alliance que le bon sens, non moins que le sens chrétien, avait faite 
entre l’éducation et la religion : Quod Deus conjunxit , homo non 
separet *. 

Désormais, la religion, ses doctrines, ses pratiques, ses livres, ses 
ministres seront sévèrement consignés à la porte de l’école ; et, à 
l’heure où je parle, tout un code de lois s’élabore pour organiser ce 
qu’on appelle dans un langage barbare, qui sied bien à cette barbare 
entreprise, la laïcisation de l’enseignement. 

Je viens vous parler de cette entreprise. 

Je me propose de vous montrer comment son apparente et caute¬ 
leuse neutralité se résout en une hostilité positive, flagrante, systé¬ 
matique contre toute religion. 

Et puisque cette entreprise est conduite par des hommes qui se 
disent avec aflectation, bruyamment, les amis, les seuls amis du 
peuple, j’essaierai de vous faire voir avec quelle amère ironie, avec 
quelle impitoyable sans façon ce système sacrifie à des haines sec¬ 
taires les intérêts les plus évidents des classes populaires. 

Pardonnez-nous, Seigneur, si, en présence d’un tel péril, nous 
répétons comme malgré nous là parole que nous lisions dans T évan¬ 
gile de ce jour 2 , et si, comme les apôtres effrayés par la tempête, 
nous vous disons : « Sauvez-nous, mon Dieu! nous périssons. 
Domine , salva nos,perimus! » Ah! nous osons l’assurer, ce n’est pas 
faute de foi que nous jetons cette clameur vers vous; au contraire, 
c’est parce que nous tenons par le fond de nos entrailles à cette foi 
sainte qui a élevé, consolé, fortifié notre vie ; c’est parce que nous 
aimons notre chère France; c’est parce que nous aimons les âmes; 
c’est parce que nous aimons ceux mêmes qui nous font cette guerre 
déloyale et cruelle ! 

Et c’est aussi parce que Madeleine vous aimait et craignait d’être 
séparée de vous qu’elle versait des larmes et poussait ce cri si ému 
et si émouvant dans lequel j’ai pris toute l’inspiration de ce discours : 
Tulerunt Dominum meum et nescio ubi posuerunt eum! 

4 Matth., xix, 6. 

* IV e dimanche après l’Épiphanie, S. Matthieu, ch. vm. 
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Puisque je viens aujourd’hui solliciter votre charité en faveur 
d’une école libre et chrétienne, établie au lieu et place d’une école 
laïcisée; puisque je veux vous exhorter à lutter avec toute l’énergie 
de votre patriotisme et tout le courage de votre foi contre cette en¬ 
treprise de laïcisation , je dois avant tout vous expliquer par quelle 
perversion ce mot, en lui-même très in offensif, est devenu parmi 
nous, depuis deux ans, un véritable cri de guerre et une provocation 
à des luttes fratricides. 

Mais ce sens nouveau et perverti ne se peut lui-même comprendre 
qu’en opposition et par contraste avec un autre mot qu’on répète 
aujourd’hui à satiété, à tout propos et hors de tout propos; de telle 
sorte qu’à cette heure toute science politique et administrative, 
toute philosophie et économie sociale, tout l’art de parler et d’écrire 
quand on veut remuer les masses, semble s’être résumé dans l’anta¬ 
gonisme de deux formules : antagonisme d’où, bien entendu, l’on 
conclut que laïcisme et cléricalisme sont opposés l’un à l’autre, 
comme la vérité est opposée à l’erreur, la lumière aux ténèbres, la 
civilisation à la barbarie, la liberté à la servitude, le bien absolu 
au mal absolu. 

On dit, il est vrai, pour expliquer cet antagonisme et justifier 
cette guerre, que le laïcisme est dans l’exercice du droit de légitime 
défense contre les envahissements, les usurpations, l’intolérance 
oppressive du cléricalisme. 

Je me laisserais entraîner trop loin si je voulais répondre à des 
accusations moins odieuses qu’invraisemblables dans un état de 
société qui, depuis quatre-vingt-dix ans, a si énergiquement reven¬ 
diqué et constitué son indépendance politique, religieuse, sociale; et 
où il faudrait un regard singulièrement clairvoyant pour apercevoir 
le moindre symptôme de résurrection d’un gouvernement théocra- 
tique. 

La vérité est que les mots de laïcisme et de cléricalisme , si on les 
replace dans leur véritable sens historique, n’emportent avec eux 
aucune des significations agressives ou odieuses qu’on leur donne 
en ce moment. Ils ne sont synonymes ni de progrès ni de déca¬ 
dence, et, pour parler avec le poète, ils ne méritent 

Ni cet excès d’honneur ni cette indignité 

de résumer nécessairement tout ce qu’il y a de plus grand ou tout 
ce qu’il y a de plus vil au sein de nos sociétés contemporaines. 

Dans l’Ancien Testament, sur les douze tribus, onze étaient 
laïques ; une seule, la tribu de Lévi, avait été mise à part pour servir 
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aux cérémonies du Temple et aux fonctions sacrées : c’était la tribu 
cléricale. 

Dans l’Église catholique, tous ceux que Dieu appelle, sépare, 
consacre pour la prédication de l’Évangile, l’administration des 
sacrements, l’exercice des fonctions du sacerdoce, sont appelés 
clercs , d’un mot grec x^poç, qui, signifiant part ou partage, exprime 
que ceux-là ont renoncé à leur part des biens terrestres et que Dieu 
est leur unique héritage, Dominus pars hæreditatis mcæ L 

Cela étant, comment imaginer que ces deux fractions de la société 
chrétienne, toutes deux essentielles à son intégrité, soient nécessai¬ 
rement en opposition et en conflit l’une avec l’autre? 

Les laïques! mais ne sont-ils pas pour une part considérable la 
raison d’être de notre apostolat? « Tout prêtre, dit saint Paul, est 
établi pour servir d’intermédiaire entre Dieu et les hommes; et, 
pris parmi ceux-ci, il traite pour eux, en leur nom, à leur place, de 
tout ce qui a rapport au service de Dieu 1 2 3 . » 

Oui, mes chers frères, c’est pour vous, laïques, que nous avons 
renoncé volontairement aux joies légitimes de ce monde ; pour vous 
que nous avons embrassé une vie de travail, de privations, de 
sacrifices; pour vous que nous avons offert notre vie et que nous 
• la dépensons tous les jours dans des labeurs où bien souvent nos 
fatigues surpassent nos forces : Gravati supra modum , supra vir- 
tutem 5 . Comment pourrions-nous voir en vous des adversaires ? 
Comment pourriez-vous voir en nous des ennemis? 

Les laïques ! mais à toutes les époques, depuis les premiers com¬ 
mencements de l’Église chrétienne jusqu’à nos jours, la tribu sacer¬ 
dotale (cléricale, si vous le voulez) a trouvé toujours en eux des 
amis et des auxiliaires presque indispensables. 

Voyez, dans l’Évangile, ces saintes femmes qui pourvoyaient aux 
besoins du Sauveur; c’étaient des laïques. Saint Luc les nomme : 
Marie-Madeleine; Jeanne, femme de Chusa, majordome du palais 
d’Hérode; Suzanne et aliæ multæ quæ minislrabant ei de faculta - 
tibus suis 4 . 

Parcourez les Épîtres de saint Paul. Sans doute, il y mentionne 
les coopérateurs de son apostolat, Tite, Timothée, Barnabé, Épa- 
phrodite, etc. 

Mais le juif Aquila et sa femme Prisca, dont il est question dans 
les Actes des apôtres et dans l’Épître aux Romains; mais Caïus, qui 

1 Psaume xv, 5. 

* « Omnis poutifex ex hominibus assumptus, pro hominibus consti- 
tuitur in iis quæ sunt ad Deum. » (Heb., v, 1.) 

3 II Cor., i, 8. 

4 Luc, vin, 3. 
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donna l’hospitalité à l’Apôtre; Erastus, trésorier de la ville de 
Corinthe, et Quartus, son frère; Stéphanas et sa famille; Fortunatus 
et Àchaïcus, qui se mettaient tout entiers au service des prédica¬ 
teurs de l’Evangile pour leur faciliter leur mission, in ministerium 
sanctorum ordinaverunt seipsos 1 ; 

Mais le jurisconsulte Zénas, mentionné dans l’Épîtreà Tite 2 , et 
la vierge Phœbé, qui était comme une sœur pour les missionnaires 
de la bonne nouvelle 3 ; la vénérable matrone Electa et ses enfants, 
auxquels saint Jean adressait sa seconde épître : tous étaient des 
laïques, c’est-à-dire des chrétiens vivant dans le monde, la plupart 
engagés dans les liens du mariage, exerçant des professions sécu¬ 
lières, où ils se distinguaient, non seulement par leur piété, mais 
par leur zèle à seconder les œuvres de l’apostolat et méritaient que 
saint Paul fît d’eux cet éloge magnifique : « Ils ont été mes colla¬ 
borateurs dans le Christ Jésus; ils auraient donné leur tête pour 
moi; c’est pourquoi, je leur rends grâces, et avec moi, toutes les 
Églises les remercient 4 . » 

Dans notre siècle, d’où est donc venue l’initiative de quelques- 
unes des entreprises qui ont secondé de la manière la plus efficace 
le double apostolat de l’Église, l’apostolat de la vérité et l’apostolat 
de la charité? 

Il y a cinquante et quelques années, d’humbles filles créent à 
Ljon cette association de la Propagation de la foi, dont le sou heb¬ 
domadaire produit maintenant des millions et dont l’action se fait 
sentir jusqu’aux extrémités du monde : c’étaient des laïques. 

C’étaient des laïques aussi ces huit ou neuf étudiants de Paris 
qui, un peu après 1830, cherchant ensemble le moyen le plus sûr 
de se préserver de la double contagion de l’impiété et des mauvaises 
mœurs, le trouvèrent dans la pratique de la charité envers les 
pauvres, et fondèrent à leur insu l’œuvre, aujourd’hui étendue à 
tous les pays catholiques, des Conférences de Saint-Vincent de Paul. 

Et vous-mêmes, mes bien-aimés frères, qui êtes-vous donc, sinon 
des laïques, mais en même temps, par votre foi, votre zèle, votre 
charité, d’infatigables et dévoués coopérateurs de notre ministère, et 
des amis sur lesquels nous pouvons toujours compter? Toute une 
partie de mon apostolat s’est dépensée au milieu de vous, pieux et 
vaillants fidèles de l’Église de Paris ; bien des fois j’ai cité votre 

A I Cor., xm, 15. 

2 Tit., m, 13. 

8 Rom., xvi, 1. 

* « Adjutores meos in Christo Jesu qui pro anima mea cerviees suas sup- 
posucrunt : quibus non solus ego gratias ago, sed et cunctæ Ecclesiæ gen« 
tium. » (Rom., xvi, 3, 4.) 
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charité et votre activité en exemple ; et, en ce jour, il m’est doux et il 
n’est que juste de vous appliquer le témoignage que saint Paul rendait 
aux laïques de son temps : In ministerium sanctoncm ordinaverunt 
seipsos; quitus ego non solus grattas ago , sed et cunctæ Ecclesiæ . 

Ce n’est donc pas nous, hommes d’Église, qui avons détourné de 
leur sens primitif ces mots de laïque et de laïcisme , dans lesquels 
jusqu’à nos jours, la tradition, la grammaire, le bon sens, n’avaient 
vu qu’un état de vie, et non une antithèse et une contradition 
hostile, une opposition agressive et haineuse contre le sentiment 
religieux et ses légitimes manifestations.» Aussi bien, ces mots, 
dont la signification est fixée depuis des siècles par la consti¬ 
tution même de l’Eglise et de la société chrétienne, n’auraient pas 
cessé d’ôtre compris à la façon de nos pères, si l’on n’était venu y 
mêler le ferment des haines sociales et religieuses, —ce ferment 
auquel j’applique sans hésiter la parole du Sauveur, lorsqu’il 
disait : « Défiez-vous du ferment des pharisiens, ce n’e3t qu’hypo- 
crisie; Attendite a fcrmento pkarisæorum, quod est hypocrisis i . » 


II 

Oui, ferment de l’esprit de parti; conspiration sans loyauté qui 
cache sous les formules les plus spécieuses, les plus libérales, des 
desseins attentatoires à la plus élémentaire, la plus essentielle, la 
plus inoffensive, la plus sacrée des libertés, celle de grandir dans la 
foi de ses pères, d’en continuer les vivifiantes et consolantes tradi¬ 
tions. 

J’ai dit tout à l’heure ce qu’était le laïcisme , si on voulait l'en¬ 
tendre dans son sens historique et officiel. Qu’en a-t-on fait dans la 
question qui nous occupe, et en quoi consiste au juste la laïcisation 
de l’enseignement ? 

Ah ! si l’on avait dit : nous sommes des laïques ; nous voulons que 
nos enfants soient des laïques ; nous ne voulons pas qu’on les élève 
comme des clercs : nous prendrons nos mesures pour que les écoles 
ne soient pas transformées en séminaires; il sera défendu, de par la loi, 
de substituer à l’étude de la grammaire, de l’orthographe, de l’arith¬ 
métique, du dessin, l’étude de la théologie, de la liturgie, du 
droit canon : rien de plus raisonnable, rien de plus légitime. 

Mais on ne pouvait pas dire cela, par la raison très simple que 
nous n’avons jamais eu l’idée ni la prétention absurde d'absorber 
l’école dans le séminaire, et de cléricaliser malgré lui, contre tout 


* Luc, xii, t. 
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bon sens et toute justice, un peuple dont la très grande majorité 
doit demeurer laïque tout en restant chrétienne.* 

Il ne s’agit donc pas de cela. 

De quoi donc s’agit-il? 

Je n’ai point ici à me mettre en frais d’imagination, ni à forger 
arbitrairement de vaines hypothèses, pour me donner le facile avan¬ 
tage de les réfuter victorieusement. Les mesures sont déjà prises, et 
les lois, à demi votées, sont assez explicites pour que je n’aie rien 
à supposer ni à inventer. 

Dans le dictionnaire de la politique contemporaine, laïciser l’en¬ 
seignement, c’est interdire absolument à l’élément religieux d’avoir 
la moindre place, soit dans les livres, soit dans les exercices de 
l’école, soit dans les leçons du maître. 

Et sous quel prétexte, ou, si vous l’aimez mieux, et pour parler 
le langage même de ceux que nous avons à combattre, au nom de 
quel principe? 

Au nom de la liberté de conscience. Mais de quelles consciences 
la loi projetée entend-elle protéger la liberté? Il ne s’agit évidem¬ 
ment pas des consciences religieuses, lesquelles ne se trouvent 
molestées en aucune façon de ce que la religion intervienne dans 
l’instruction scolaire. C’est donc la liberté des consciences non reli¬ 
gieuses que la loi veut prendre sous sa protection. Or, veuillez prêter 
toute votre attention à ces chiffres des statistiques officielles, dans 
le dernier recensement général de la population en France, sur 
36 millions d’habitants, 82 000 seulement ont déclaré ne professer 
aucun culte et n’appartenir à aucune religion. 82 000 sur 36 mil¬ 
lions, cela fait à peu près exactement 1 sur 450. 

Voici donc une école qui comprend, je le suppose, 450 enfants. 
449 appartiennent à des parents qui ont entendu faire donner à 
leurs enfants l’éducation qu’ils avaient eux-mêmes reçue de leurs 
pères. 

J admets très bien que tous ne soient pas, ni à un degré émi¬ 
nent, ni même à un degré suffisant, des chrétiens parfaits. Beau¬ 
coup sans doute, et beaucoup trop, vivent dans une regrettable 
indifférence, ne remplissent pas leurs devoirs d’obligation, ne fré¬ 
quentent pas les sacrements. Néanmoins, ceux mêmes qui laissent 
le plus à désirer sous ce rapport, ont demandé le baptême pour 
leurs enfants, tiennent à ce qu’ils fassent leur première communion, 
et, pour leur propre compte, entendent bien être portés à l’Église 
après leur mort, et avoir le secours de ses prières et de ses béné¬ 
dictions. Vous les indigneriez et vous leur feriez horreur en leur 
proposant les pompes hideuses des enfouissements civils. Et non 
seulement les parents n’ont jamais protesté contre la part de reli- 
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gion mêlée à l'instruction de leurs enfants, tant que ceux-ci fré¬ 
quentent l’école ; mais peut-être sont-ce les moins fidèles aux 
pieuses pratiques de leur jeunesse, qui tiennent le plus à être sup¬ 
pléés par l’instituteur ou par l’institutrice pour une tâche qu’ils ne 
se sentent pas très aptes à bien remplir, et dont cependant ils appré¬ 
cient l’importance. 

Cependant, à côté de ces ââ9 enfants pour lesquels les parents 
désirent, et à tout le moins tolèrent hautement une éducation 
religieuse et chrétienne, il s’en trouve un, un seul, entendez bien, 
dont le père a le malheur de n’appartenir à aucune religion, de 
ne professer aucun culte; et la présence de ce seul enfant suffit 
pour créer un système pédagogique dans lequel non seulement les 
intérêts, mais les droits formels de la grande majorité, de la presque 
unanimité de ses condisciples, seront absolument mis de côté et 
comme non avenus. Avoir pour la hideuse et désolante infirmité de 
ceux qui se séparent de l’humanité, en abjurant tout sentiment reli¬ 
gieux, une pitié profonde, je ne serais pas un vrai prêtre de Jésus- 
Christ ni un vrai ministre de l’Évangile, si je n’éprouvais pas une 
telle compassion. Mais s’il faut plaindre ces pauvres esprits aveugles 
et mutilés, est-il raisonnable, est-il juste de leur sacrifier les con¬ 
victions sacrées, légitimes, et la foi traditionnelle de toute une 
grande nation? 

Une comparaison se présente à mon esprit ; elle va m’aider à vous 
faire comprendre toute ma pensée. Je ne sais pas quelle est au juste, 
en France, la proportion des aveugles sur ceux qui jouissent du 
bienfait de la vue; mais j’ose soutenir que le principe de la laïcisa¬ 
tion de l’enseignement est aussi fondé en justice et en raison qu’une 
mesure qui prescrirait de crever les yeux à tous les clairvoyants, 
pour ne pas contrister les aveugles, en les réduisant à une situa¬ 
tion exceptionnellement douloureuse et humiliante. 

Voilà le système et voilà son principe. Il en faut voir maintenant 
l’application logique et les conséquences inévitables. 

En ce moment, un scrupule m’arrête, je me demande si je ne 
me laisse pas entraîner à de regrettables exagérations. Eh quoi! 
détruira-t-on dans l’âme de nos jeunes enfants l’idée de Dieu, la 
grande lumière du monde moral, parce qu’il sera interdit à leurs 
instituteurs de jamais leur en parler dans les leçons de la classe? 
Ne reste-t-il pas l’enseignement du catéchisme à l’église, et, au 
sein de la famille, les leçons et les exemples des parents qui tien¬ 
dront à ce que leurs enfants aient de la religion? 

On l’a dit dans d’excellents discours auxquels j’ai applaudi de 
loin, et dont je salue les auteurs comme ayant bien mérité de la 
France, non pas seulement de la France religieuse, chrétienne, catho- 
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lique, mais cle la France du bon sens, de la justice et de la liberté; 
en pareille matière, la neutralité est impossible. En fait de morale 
on s’affranchit de tous les devoirs qu’on ne s’impose pas; il y a des 
omissions qui équivalent à des négations formelles, c'est le cas ou 
jamais d’appliquer au système que nous combattons, le mot du Sau¬ 
veur : « Celui qui n’est pas pour moi est contre moi. Qui non est 
mecum contra me est K » 

Vous allez voir, en effet, mes chers frères, comment la laïcisation 
de l’enseignement, telle qu’elle est entendue dans les récents projets 
de loi, n’est autre chose que l’introduction subreptice de l’irréligion 
dans l’éducation de notre jeunesse. 

Sans doute, on ne dira pas à ces enfants : « Dieu est un bon 
vieux mot trop lourd; une hypothèse surannée, condamnée par les 
progrès de la science. » 

On ne leur dira pas cela, d’abord, parce que ces pauvres enfants 
ne comprendraient rien à ces formules empruntées à l’athéisme 
académique; et on ne le leur dira pas, puisque sur ces questions on 
se propose de ne leur dire jamais rien. 

Mais je prétends que ce silence systématique, continuel, absolu, 
porte avec lui l’équivalent de ces négations meurtrières et déi¬ 
cides . 

Voici, en effet, le raisonnement qui se fera de lui-même dans 
l’intelligence de ces jeunes enfants, aussitôt qu’ils seront en état de’ 
comprendre, de comparer, déjuger. 

« Si ce que M. le curé nous enseigne à l’église était aussi vrai 
qu’il le dit, il serait impossible que notre maître ne nous en parlât 
jamais. On nous dit à l’église que la religion est le tout de l'homme, 
qu’elle est son plus grand intérêt, son affaire la plus importante, 
celle qui doit décider de son bonheur ou de son malheur éternel ; si 
tout cela était vrai, on ne nous apprendrait pas seulement l’histoire 
des Grecs et des Romains, on nous apprendrait aussi l’histoire 
sainte; si la religion doit tenir une très grande place dans la vie, ne 
devrai t-t-elle pas au moins en avoir une toute petite à l'école? S’il 
y a un Dieu et si la prière est un devoir, pourquoi notre instituteur 
ne nous rappelle-t-il jamais ce devoir, et ne nous en donne-t-il pas 
l’exemple? 

« Mais puisque jamais on ne nous parle ni de Dieu ni de la religion, 
il est évident qu’il y a deux parts à faire. Il y a les choses vraies 
qu’il faut apprendre et savoir, parce qu elles sont la science à laquelle 
s’appliquent tous les hommes sérieux; et il y a les légendes, qu’on 
nous raconte à la maison ou au catéchisme pour nous faire tenir 


1 Matth. ; xir, 30. 
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sages, mais auxquelles personne n’attache d’importance, et qui sont 
certainement moins importantes que l’orthographe, la grammaire et 
le calcul. 

« En outre (je continue toujours le raisonnement de cet enfant, 
non pas raisonneur mais raisonnable), puisque, de par la loi de mon 
pays, on peut se passer de Dieu et de la religion quand on est 
écolier et qu’on étudie en classe pour devenir un homme instruit, 
pourquoi ne s’en passerait-on pas plus tard, quand on est arrivé à 
l’âge viril et qu’on exerce une profession ou un métier? 

« Ou bien la religion est vraie, et dans ce cas elle est nécessaire, 
obligatoire, toujours, partout, à tous les moments de la vie : pourquoi 
alors lui interdire l’entrée de l’école? Ou bien elle est une superfé¬ 
tation sans conséquence, dont on se passera tout aussi bien à cin¬ 
quante et à soixante qu’à huit et à dix ans. » 

Ainsi, laïcisation de l’enseignement et élimination de la religion, 
c’est une seule et même chose, et l’on n’a dit que la stricte vérité en 
comparant ce nouveau système pédagogique à une affiche d’athéisme 
mise sur toutes les écoles publiques de notre pays *. 

C’est donc bien une France sans Christ, sans religion, sans Dieu, 
qu’on se prépare à nous faire par cette fameuse laïcisation de 
l’enseignement. Il suffit à cet égard de s’en tenir aux aveux des 
auteurs du projet. Ils n’osent peut-être pas dire encore le mot cyni¬ 
quement brutal et impie que j’ai lu de mes yeux à Paris, en 
avril 1871, et qui a été tout à la fois le prélude et le signal des plus 
horribles et sacrilèges massacres! Il faut biffer Dieu . Mais en 
employant des formules moins violentes, des expressions plus adou¬ 
cies et plus parlementaires, c’est bien le même résultat qu’on veut 
atteindre, et nous sommes en droit de répéter avec Madeleine pleu¬ 
rant au sépulcre : « Ils nous prennent notre Dieu et nous ne savons 
ce qu’ils en vont faire : Tulemnt Dominum meum et nescio ubi 
posuerunt eum. » 


III 

Le mot d’ordre, vous le savez, était de mener cette campagne 
contre la religion avec une prudence infinie et une feinte modération. 
Il importait de ne pas effaroucher la conscience publique ; il fallait 
faire croire que c’était pour le plus grand bien de la religion saine¬ 
ment entendue que l’école était ainsi laïcisée, c’est-à-dire établie 
comme un terrain neutre où pourraient se rencontrer dans une édu¬ 
cation commune et dans une même formation pédagogique ceux qui 
croient en Dieu et ceux qui le nient; ceux qui tiennent à la vieille 

1 Discours de M. le duc de Broglie au Sénat. 
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religion de la France et ceux qui ont juré de nous en débarrasser 
malgré nous. Sapienter opprimamus l . 

La Providence a permis qu’une démarche trop liàtive obligeât 
l’hypocrite oppression à jeter le masque et à se montrer au grand 
jour sous sa physionomie authentique. 

La France chrétienne et religieuse, la France honnête, juste et 
libre, frémissait encore des indescriptibles violences commises, au 
nom de la loi, contre les domiciles et contre les personnes de 
citoyens paisibles, uniquement coupables d’avoir voulu pratiquer 
avec plus de perfection les conseils évangéliques en s’associant pour 
la prière, pour l’étude, pour la pratique des œuvres de zèle et de 
charité. 

Tout d’un coup elle apprit l’audacieux attentat commis dans les 
écoles de Paris. Nous ne sommes pas au Tong-King ou en Corée, 
dans ces pays idolâtres et barbares où vénérer le crucifix est un 
crime qu’on paye de sa vie : nous sommes sur les bords de la Seine et 
dans un pays chrétien. Cependant, l’ordre avait été donné de faire 
disparaître des écoles ce crucifix qui jusqu’alors avait présidé aux 
prières et aux études de nos enfants ; et cet ordre avait reçu son 
exécution. Ce fut un cri de douleur et d’indignation ; et l’un de ces 
petits traduisant !à son insu l’exclamation de la Madeleine, dit une 
parole naïve et sublime, devenue quelques jours après l’inspiration 
d’une des plus magnifiques explosions d’éloquence chrétienne qu’ait 
jamais entendues la tribune française 2 : 

« Ils ont ôté le bon Dieu : que vont-ils mettre à la place? » 

Pour moi, l’oserai-je dire? Je leur sais gré de cette exécution et 
des commentaires dont ils l’ont accompagnée. 

Je me félicite qu’ils aient un instant sacrifié la prudence à la 
haine. Grâce à cet empressement maladroit et à cette violence 
intempestive, on ne pourra plus se méprendre sur l’intention fonda¬ 
mentale qui préside à toute cette entreprise. L’enlèvement des 
crucifix arrachés aux murailles des écoles en dit plus que tous les 
discours pour révéler aux naïfs le dernier mot du système de la 
laïcisation. 

Oui, nous savons à quoi nous en tenir, et il ne nous reste plus 
qu’à demander, avec le cher enfant, la tristesse dans l’âme et 
l’angoisse dans le cœur, affligés comme chrétiens, humiliés et effrayés 
comme Français. « Vous allez ôter le bon Dieu : que mettrez-vous à 
la place? » 

Ces enfants vont grandir. L’inexorable travail de la vie va bientôt 


' Exode, i, 10. 

2 L'interpellation de M. Buffet au Sénat. 
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les pousser delà jeunesse à l’adolescence, et de l’adolescence à l’âge 
viril. Demain, ils seront hommes, c’est-à-dire appelés à travailler, à 
combattre, à souffrir. 

Comment les y aurez-vous préparés ? 

En employant des méthodes plus expéditives et plus complètes 
que celles de nos pères, vous leur aurez appris plus de grammaire, 
de littérature, d’histoire, de sciences exactes. 

Vous faites bien. Nous applaudissons à ces développements de 
l’instruction. Vous dites souvent que nous en avons peur. Ce 
reproche est une injure et une calomnie ; nous ne les méritons pas. 
Nous avions mis la main, longtemps avant vous, à la grande œuvre 
de l’éducation populaire. Ce n’est pas la libre-pensée, c’est l’Église 
qui a appris ses lettres à l’Europe civilisée, et qui a fait, la première, 
l’œuvre la plus intelligemment et la plus sincèrement démocratique, 
en appelant souvent à ses plus hautes dignités de pauvres enfants 
du peuple enlevés à la garde de leurs troupeaux pour recevoir à 
l’ombre de nos vieilles cathédrales ou dans nos monastères les pre¬ 
miers rudiments des sciences. Laissez-moi vous citer ici un témoi¬ 
gnage dont j'ai quelque droit d’être fier. Voici ce qu’un chroniqueur 
du onzième siècle a dit des écoles établies à Cluny, dont je possède 
les ruines dans mon diocèse : « Il est difficile qu’un fils de roi soit 
élevé avec plus de soin dans le palais de son père que le plus 
humble enfant ne l’est par les moines de Cluny. Difficile fîeidpotest 
ut ullus filius regis majore diligentia nutriatur in palatio quam 
puer quilibet minimus in Cluniaco L 

Ce n’est donc pas contre les améliorations pédagogiques de toute 
sorte introduites dans l’enseignement de la jeunesse que nous ve¬ 
nons protester, et que nous dénonçons à l’attention et à l’indignation 
de la France chrétienne l’entreprise impie de la laïcisation des écoles 
publiques. Dans la voie des progrès destinés à combattre plus effica¬ 
cement l’ignorance et ses suites fatales, nous voulons n’être dis¬ 
tancés par personne. 

Il n’en est pas moins vrai qu’il ne suffit pas d’apprendre à des 
enfants beaucoup de grammaire, d’histoire, de mathématiques, de 
chimie, d’histoire naturelle, voire même d’économie politique et 
sociale, pour les préparer suffisamment aux labeurs, aux duretés, 
aux combats, aux blessures de la vie. 

Les voilà entrés dans le grand atelier de travail, engagés à leur 
tour dans la rude et continuelle bataille. 

Nous les y préparons, nous, en leur transmettant intégralement, 

1 S. Udalric, moine de Cluny, contemporain de saint Grégoire VIL 
(D’Achery. Spicileg., 1, 690.) 
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dès leurs plus jeunes années, la foi qui, depuis dix-huit siècles, a 
soutenu, fortifié, transfiguré, consolé tant d’âmes. 

Mais cette foi, vous l’avez tuée par votre silence qui a créé le 
doute d’où sont bientôt sorties les mornes et radicales négations. 
Pour eux, plus d’Évangile, plus de Christ, plus de prières, plus de 
sacrements ! Grâce à vous, Dieu ne sera plus seulement pour eux un 
inconnu ni un étranger; il sera un suspect et un ennemi. 

11 n’en faudra pas moins travailler, lutter, recevoir des coups, 
éprouver des mécomptes ! Devenus hommes, ces enfants formés dans 
nos écoles auront, comme nous tous, de difficiles problèmes à ré¬ 
soudre, de grands devoirs à remplir, de redoutables passions à 
vaincre, des épreuves multipliées et cruelles à supporter. 

Entendez, je vous prie, la plainte d’un de ces infortunés, si indi¬ 
gnement trompés et spoliés par vous : 

« Pauvre ouvrier I je me suis épuisé pour gagner ma vie et celle 
de mes enfants! Je succombe à la peine. J’ai connu les trahisons 
des choses, le mauvais vouloir et l’injustice des hommes. Je suis un 
vaincu ; je tombe et je vais disparaître. Moi, je n’ai pas gagné des 
millions dans les combinaisons plus ou moins avouables de la poli¬ 
tique et de la finance. Né pauvre, j’ai vécu pauvre, je meurs pauvre. 
Je n’ai pu assurer l’avenir de ceux que je laisse après moi. Que 
vais-je devenir dans le monde inconnu où la mort va me jeter? Que 
deviendront-ils, ceux que j’aime, dans le monde où je les laisse? 
Nous retrouverons-nous? Les reverrai-je? Je n’ai devant moi que 
ténèbres épaisses, horribles. Je ne sais rien, je ne crois à rien, je 
n’espère et n’attends rien! Mes maîtres m’ont tout pris! Quand ils 
m’ont parlé de la mort, ils l’ont appelée « le coup de foudre de la 
nature » ; s’ils m’ont dit la vérité, je vais rentrer « dans le sein de 
la matière éternelle », dans cet immense laboratoire où une force 
inconsciente et impitoyable va s’emparer des éléments d’azote, 
d’hydrogène, de carbonate de chaux, dont je suis composé, et s’en 
servir pour faire d’autres hommes, d'autres malheureux, qui vien¬ 
dront, à leur tour, se heurter aux mêmes difficultés, recevoir les 
mêmes blessures, périr dans les mêmes désastres. 

« Autrefois, ma mère qui me faisait prier, tout petit, sur ses 
genoux, relevait mon jeune courage et faisait passer dans mon âme 
des émotions bienfaisantes, quand elle me parlait d’un Dieu qui 
aimait les pauvres mortels, d’un Dieu qui avait voulu être ouvrier 
comme mon père et comme moi; qui avait travaillé et souffert pour 
nous alléger le fardeau de nos labeurs et de nos souffrances ! Mais ce 
ne sont pour moi que de lointains et vagues souvenirs ! Ce Dieu ! les 
législateurs de mon temps et de mon pays me l’ont pris! Ils ne m’ont 
laissé à la place que de vaines et orgueilleuses théories, que des 
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rêves stériles, que des utopies creuses et vides, qui n’ont jamais 
séché une seule de mes larmes, et ne m’ont jamais aidé à être meil¬ 
leur ni pour mes vieux parents, ni pour la courageuse compagne de 
ma triste destinée, ni pour mes pauvres petits enfants ! 

« Tyrans cruels et hypocrites, en me prenant mon Dieu, vous 
m’avez tout pris ! Vous avez été pour moi des maîtres plus impi¬ 
toyables que ces patriciens de la vieille Rome, qui faisaient jeter 
leurs esclaves en proie aux murènes de leurs viviers, mais qui ne 
leur interdisaient pas d’avoir une âme, de croire en une autre vie, et 
d’être, avec saint Paul, les adorateurs d’un Dieu plein de commisé¬ 
ration et de sollicitude pour les opprimés de ce monde 1 Vous m’avez 
trompé! Vous m’avez sacrifié à vos besoins de sectaires ! Vous avez 
abusé de ma crédulité pour me prendre ma foi ! Vous m’avez ravi 
l’espérance et ne m’avez laissé que la douleur, dans le plus sombre 
et le plus inconsolable des désespoirs ! » 

Aussi bien, mes chers frères, ce n’est pas seulement au nom des 
droits de Dieu et de la religion que je suis venu protester devant 
vous, contre ce système immoral et cruel; c’est au nom de l’amour 
des hommes, au nom de la vraie et vivante fraternité, de celle qui 
n’est pas inscrite en lettres muettes sur des murailles inertes et 
insensibles, mais qui vit et qui opère dans les cœurs régénérés par 
la grâce et la charité du Dieu de l’Évangile ; Hæc est vera frater- 
nitas 1 . 

Quant à vous, mes bien-aimés frères, je sais combien vous com¬ 
prenez ces grandes questions, avec quel zèle vous luttez contre cette 
tentative antireligieuse et antipatriotique : avec quelle générosité 
vous avez déjà su vous imposer d’immenses sacrifices, pour assurer 
aux enfants des classes ouvrières le bienfait d’une éducation chré¬ 
tienne. Je puis dire de vous ce que saint Paul disait de ses chers 
Corinthiens : « Vous n’avez pas su seulement vous attrister, vous 
avez su vous indigner, vous défendre, vous venger 2 3 * ! » 

Oui, vous venger, mais comme il sied à des chrétiens, en oppo¬ 
sant toutes les inspirations de la charité et du dévouement à toutes 
les inspirations du mal 5 . 

À l’œuvre donc, et plus que jamais. Ne vous laissez pas décou¬ 
rager par l’audace des adversaires de la religion. Au fond, leur 
audace n’est que de la peur. 


1 Répons du bréviaire romain, dans l’office des Martyrs. 

3 « Hoc ipsum secundum Deum contristari vos, quantam in vobis operatur 
sollicitudinem, sed defensionem, sed indignationem..., sed æmulationem, 
sed vindictam. » (II Cor., vu, 11.) 

3 « Si esuricrit inimicus tuus, ciba ilium. Noli vinci a malo, sed vince 

m bono malum. » (Rom., xn, 20, 21). 
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Oui, dirai-je en terminant, avec un des plus intrépides et des 
plus éloquents défenseurs de la liberté religieuse de ce siècle, cet 
illustre Montalembert, qu’il sied bien de nommer en cette église où 
nous apportions, il y a onze ans, ses dépouilles mortelles. 

« Ils ont peur de Dieu, ils ont peur de nous, peur de notre foi et 
de notre vie, peur de notre habit religieux, peur de nos prêtres, 
peur de nos écoles, peur de nos prières, peur de notre liberté, peur 
de tout. Ne leur faites pas le même honneur : n’ayez pas peur 
d’eux, marchez hardiment contre la tyrannie, contre les monopoles, 
contre l’ignorance, contre les préjugés, contre le doute et le men¬ 
songe, contre la haine et la peur. 

« Vivez, espérez, combattez, vous ne vaincrez pas toujours, même 
souvent, mais vous serez invincibles. » 


L'un des gérants ; JULES GERVÀIS. 




îftrk. — E. di aoïB et Fils, imprimeon, el*oe du PwitWoa, 5. 
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CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS 

DE 1 3 56 A 1880 


I 

ÉTIENNE MARCEL 

Il y a dans notre histoire deux dates bien éloignées l’une de 
l’autre, mais dont l’une me fait volontiers penser à l’autre. C’est 
1356 et 1789. A ces deux époques, les états généraux se sont réunis : 
ceux de 1356 ont été convoqués par suite de la funeste bataille de 
Poitiers, où le roi Jean venait d’être fait prisonnier ; ceux de 1789 
l’ont été, comment dirai-je? par suite de la folie régnante, de cet 
égarement soi-disant philosophique et sentimental des esprits qui 
valut bien pour le malheur de la France dix batailles de Crécy ou 
dix batailles de Poitiers. Dans les deux circonstances, le pouvoir 
royal s’est trouvé faible : en 1789, représenté par la bonté trop 
naïve, trop sentimentale, trop confiante de Louis XY1, en 1356, 
placé dans les mains d’un prince de dix-neuf ans, doué, il est vrai, 
d’esprit politique bien autrement que Louis XVI, (on a pu le voir 
plus tard), mais qui, à cette heure, sous l’influence des désastres 
publics, de la pauvreté des finances, du besoin qu’il avait d’une 
armée, ne luttait qu’avec peine contre l’omnipotence des états 
généraux. En 1356 comme en 1789, le tiers état, augmenté de 
nombre, se trouve former une moitié de la grande assemblée : huit 
cents députés sont alors réunis à Paris, comme il y en eut douze 
cents au manège de Versailles. (Dieu nous garde à l’avenir des assem¬ 
blées nombreuses ! Nous savons assez, par l’expérience des trois der¬ 
nières générations, que, même avec les meilleures intentions, elles 
ne font guère que du mal, et l’on a pu dire de la plupart d’entre elles 

N. SÉR. T. LXXXVI (CXXII® DE LA COLLECT.) 4 e LIV. 25 FÉVRIER 1881. 38 
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ce qu un chroniqueur dit des états de 1356 : « Bon commencement 
eurent, mais mal finirent 1 2 »). Les états généraux de 1356, plus 
directement encore que ceux de 1789, se constituent souverains; 
ils établissent un conseil de trente-six membres, douze clercs, douze 
nobles, douze bourgeois pour « parler et ordonner des besognes du 
royaume )> ; ils décident qu’aux trois états doit obéir tout autre pré¬ 
lat, tout autre seigneur et tout autre communauté de cité et de 
bonne ville*. Ils décident que le chancelier du roi Jean, ses maîtres 
des comptes et conseillers « rendront bon compte de ce qu’on a levé 
et pris en son royaume par leurs conseils » ; ils ordonnent « rece¬ 
veurs pour, par eux et en leur nom, lever et recevoir toutes male- 
tôtes, dîmes, subsides et autres droits appartenant au roi et au 
royaume 3 ». L’assemblée de 1789, elle, n’eut pas besoin d’en faire 
autant. Elle fit et défit des ministres ; cela suffisait. 

À ces exigences, Louis XVI se rendait par faiblesse; celui qui fut 
depuis Charles V, par nécessité. Il lui fallait de l’argent et des 
soldais contre les vainqueurs de Poitiers, et les états seuls pouvaient 
lui en donner. « Les trois estats, lui dit-on, ont délibéré que tous 
les ofiîciers du roi votre père rendent compte de ce qu’ils ont reçu 
et gouverné, et si aucun a mal fait, qu’il en soit puni. » A ce prix 
ils lui promettaient trente mille hommes 4 . 

Les états mettaient encore à leur concours une autre condition. 
En 1356 comme en 1789, il y avait un prince révolutionnaire. 
Charles de Valois, dit le Mauvais, roi de Navarre, beau-frère et 
cousin du roi, au moment de la bataille de Poitiers, était en prison, 
accusé de meurtre, de complot, de trame avec les Anglais. Les états 
prirent naturellement fait et cause pour lui et exigèrent sa mise en 
liberté. A cette exigence, le Dauphin osa résister (on devait voir 
plus tard ce que la France pouvait avoir à gagner à la délivrance de 
ce captif). Il y a plus, et comptant à ce moment sur des ressources 
financières venues d’ailleurs, plus hardi que Louis XVI, le Dauphin 
osa inviter les députés à « retourner chacun en son lieu pour 
prendre l’avis des leurs ». 

Les députés ou la plupart d’entre eux obéirent. Mais, malheureu¬ 
sement, les choses ne pouvaient longtemps marcher ainsi. C’est ici 
le lieu de dire quel rôle jouait dans tout ceci la municipalité 
parisienne. Paris était déjà une grande cité, une ville industrieuse, 
commerçante, opulente, orgueilleuse; Paris avait dans son sein le 
Parlement, P Université, la Chambre des comptes, et ces trois corps 

1 Chronique des quatre premiers Valois. 

2 Froissait, 1. I er , § 400. 

8 Jd. t § 400. 

t * Chronique des quatre premiers Valois, p. 59. 
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n’étaient pas, comme on le supposerait aujourd’hui, de simples 
réunions de fonctionnaires, mais des corporations puissantes, ayant 
autour d’elles une multitude d’auxiliaires, de clients, de serviteurs. 
Et il y avait en outre la bourgeoisie commerçante et industrielle, 
accoutumée, dans son parloir (l’Hôtel de Ville) ou devant la Table 
de marbre du palais, à traiter avec le monarque lui-même; il y avait 
ces nombreuses et riches corporations d’artisans, accoutumées à se 
compter lorsqu’elles défilaient en armes devant le roi, et à leur tête, 
le bureau des échevins, et au premier rang de ce bureau, le prévôt 
des marchands (on dirait aujourd’hui le Conseil municipal et le 
maire de Paris). Le prévôt des marchands était alors Étienne Marcel 
que, par suite, l’assemblée des états avait choisi comme président 
du tiers. Homme d’une haute intelligence, actif, courageux, irré¬ 
préhensible jusqu’au jour où le tourbillon révolutionnaire devait 
T étourdir. Marcel était, avec l’évêque de Laon, Robert Lecoq, prélat 
ambitieux, le maître de l’assemblée : c’étaient le Mirabeau et le 
Talleyrand de cet autre 89. 

Sous leur influence, Paris, en l’absence des états, refusant 
d’accepter la monnaie, monnaie que le Dauphin avait fait frapper 
(triste ressource financière, trop souvent employée sous les règnes 
précédents), le Dauphin mande auprès de lui le prévôt et les éche¬ 
vins, et leur enjoint de faire cesser cet état de choses. « Rien n’en 
ferons », répond Marcel, et il donne l’ordre aux compagnies bour¬ 
geoises de descendre en armes dans les rues. Le prince désarmé 
cède devant cette révolte de la grande ville, révoque ses édits sur 
les monnaies, écarte ceux de ses conseillers que Marcel lui dénonçait, 
et enfin rappelle les états. Marcel devient pour le moment roi de 
France. Cependant les vicissitudes étaient continuelles. Un instant, 
le pouvoir royal semble se relever; le vrai roi, celui qui était prison¬ 
nier des Anglais, a signé une trêve avec eux; plus n’est besoin de 
guerroyer, plus n’est besoin des aides votés par les états généraux, 
plus n’est besoin des états généraux. Le roi Jean, du fond de sa capti¬ 
vité, leur ordonne de se dissoudre, et la plupart de leurs membres 
quittent Paris. Mais Marcel y reste toujours maître, et le pauvre Dau¬ 
phin n’a que la France pour lui ; or la France, nous le savons assez, 
est bien faible contre Paris. Il y a plus; Marcel veut faire un roi, il 
fait sortir de sa prison le roi de Navarre; il l’appelle à Paris. Le roi 
de Navarre harangue le peuple et le séduit par sa bruyante élo¬ 
quence; c’est le propre de tous les rois patriotes. Les prisons sont 
ouvertes; les criminels en sortent pour grossir l’armée révolution¬ 
naire ; l’insigne de la révolution* le chaperon bleu et rouge, est 
porté partout ; le mot d’ordre de la cité armée est : Vivre et mourir 
avec le prévôt. Subjugués par Marcel, l’Université et même le 
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clergé vont en corps supplier le Dauphin de rendre à Charles le 
Mauvais les places de guerre que le roi lui a enlevées. Le Dauphin 
ne cède pourtant pas; préparant la résistance, il a réuni deux 
mille hommes dans sa forteresse du Louvre. Mais le tout-puissant 
prévôt va y mettre ordre. Par son commandement, le tocsin sonne, 
les métiers (la garde nationale) se réunissent en armes. L’hôtel 
Saint-Paul où habite le Dauphin est envahi; on pénètre jusque dans 
sa chambre. « Faites, dit Marcel à ses gens, ce que pourquoi vous 
êtes venus. » Et trois des fidèles conseillers du Dauphin, le maréchal 
de Champagne, le maréchal de Normandie, l’avocat maître Régnault 
d’Acy, sont assassinés sous ses yeux ; sa robe est tachée de leur sang. 
Le Dauphin épouvanté s’écrie : « Prévost, mais ces hommes-là sont 
mes ennemis ! » Et Marcel, avec cette hypocrisie des révolutionnaires 
à leur début, lui répond : « Sire, ils sont vos bienveillants, car ils ne 
sont venus ici que pour votre profit », et il lui jette sur les épaules, 
à la place du chaperon blanc que portait le Dauphin, son chaperon 
bleu et rouge. Tout cela, disait ce précurseur de nos jacobins, tout 
cela se faisait « par la volonté du peuple ». 

Dès lors Paris n’était plus tenable pour le Dauphin. Il en sortit 
secrètement, prit le titre de régent qui ne lui avait pas été donné 
encore, et chercha à appeler à lui la France. L’état du pays était 
déplorable. Malgré la trêve, et grâce à l’organisation des armées à 
cette époque, le pays était couvert de grandes compagnies , autre¬ 
ment appelées brigands , nom qui alors n’avait rien d’injurieux; en 
d’autres termes de soldats anglais, français ou autres, à qui leurs 
rois avaient bien pu donner l’ordre de déposer les armes, mais qui 
n’avaient pas renoncé aux joies du pillage. D’un autre côté, les 
paysans du Beauvoisis, las d’être pillés et massacrés, s’étaient mis à 
piller et à massacrer à leur tour ; la révolte des jacques avait com¬ 
mencé, et les seigneurs, déjà bien déchus de leur puissance féodale, 
responsables des maux qu’ils n’avaient pas causés, étaient pillés, 
honnis, mis à mort; leurs femmes outragées. Cette tuerie de 1358 
eut sa répétition en 1789 et 1791 (M. Taine nous l’a très bien 
montré), en attendant la grande tuerie organisée de 1792 à 1793. 
Près de cinq cent mille hommes s’étaient ainsi soulevés, et « quand 
on leur demandait pourquoi ils faisaient cela, ils répondaient 
qu’ils ne le savaient pas ». (Hélas! à peu près tous les gens qui 
s’insurgent en sont là), « mais ils voyaient les autres le faire, et 
pensaient qu’ils dussent ainsi détrôner tous les gentils et nobles 
hommes du monde 1 ». 

Au milieu de ces désastres, Marcel devint de plus l’ennemi de 


1 Froissart, § 404. 
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la France. Il fortifia Paris; trois mille ouvriers travaillèrent nuit 
et jour pendant une année entière à construire cette enceinte, 
qui nous paraît bien petite, auprès du Paris actuel. Mais était-ce 
contre les jacques? était-ce contre les grandes compagnies? était-ce 
contre le régent qu’il se fortifiait ainsi? Ce n’était pas contre les 
jacques, avec lesquels il était heureux de s’entendre, et auxquels, 
pendant qu’ils assiégeaient le marché de Meaux, où les princesses de 
la famille royale étaient réfugiées, il envoyait un renfort sous le 
commandement de Pierre Gilles, épicier de la rue Saint-Denis. Il est 
clair qu’un même sentiment démocratique animait et les bourgeois 
de Paris et les paysans révoltés; ils marchèrent ensemble et contre 
le marché de Meaux et contre le château d’Ermenonville à la prise 
duquel, plus généreux qu’ailleurs, au lieu d’égorger les gentils¬ 
hommes, ils se contentèrent de leur faire « renier gentillesse ». Ce 
n’était même pas contre le roi de Navarre que Marcel se fortifiait ; 
le roi de Navarre avait été longtemps son ami, il l’avait fait élire 
« capitaine de Paris; mais, s’étant sans doute compromis en faisant 
la guerre contre les jacques, le roi de Navarre avait été obligé de 
quitter Paris ». Ce n’était pas non plus contre les grandes compa¬ 
gnies ou, comme on disait, les Anglais (quoiqu’il y en eût bien, 
parmi ces soldats guerroyant pendant la trêve, autant de Français 
que d’Anglais) ; loin de les combattre, Marcel les avait d’abord appelés 
dans Paris, et il en eut longtemps qui formèrent sa garde fidèle. 

Il est vrai, la colère des Parisiens, furieux des excès de ces 

* 

Anglais, le força bientôt à les expulser et à les renvoyer au roi de 
Navarre; mais lorsque, plus tard, le peuple voulut le forcer à pren¬ 
dre part à un mouvement contre les grandes compagnies campées 
à Saint-Cloud, ce fut pour lui l’occasion d’une trahison ; et les pau¬ 
vres Parisiens du parti de l’ordre, pour nous servir de l’expression 
moderne, abandonnés de leur maire, qui, sorti par la porte Saint- 
Honoré, s’était hâté de rentrer par la porte Saint-Martin, l’atten¬ 
dirent en vain jusqu’au soir, puis furent soudain attaqués par les 
Anglais et poursuivis jusque dans l’enceinte de Paris.* 

Cependant la situation de Marcel était critique. Le parti de l’ordre, 
qui, ainsi qu’il arrive toujours chez nous, commençait à se former 
quand le désordre était à son comble, le parti de l’ordre se soulevait 
de plus en plus contre Marcel et lui enjoignait, au nom de la ville, 
de se rapprocher du Dauphin ; mais le Dauphin disait qu’il ne rentre¬ 
rait pas dans Paris, tant que Paris serait sous la domination de ceux 
qui avaient assassiné sous ses yeux ses deux maréchaux. D’un autre 
côté, le roi de Navarre, campé à Saint-Denis, usant de sa fausseté 
ordinaire, avait d’un côté avec le Dauphin une entrevue secrète, prê¬ 
tait tous les serments possibles, reniait tous les crimes du passé, tout 
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cela, afin de se faire donner de Fargent ; et, de l’autre côté, il jouait 
le même rôle avec Marcel et se faisait envoyer par lui, deux fois par 
semaine, deux mulets chargés de florins « qu’il recevait liement » 
(joyeusement), dit Froissart. Mais enfin l’armée du Dauphin était à 
Charenton, interceptant la navigation de la Seine et affamant Paris ; 
il fallait se décider. Marcel sentit qu’il n’avait rien à espérer du 
Dauphin; comme le dit spirituellement Froissart, « lui et ceux de sa 
secte regardèrent fmablement qu’il valait mieux qu’ils demeurassent 
en vie et en bonne prospérité pour eux et pour leurs amis que s’ils 
étaient détruits, car mieux leur valait, il leur semblait, occire que 
d’être occis ». (C’est assez le calcul de tous les révolutionnaires aux 
abois.) Marcel se décida donc, au mépris du vœu des Parisiens, pour 
le roi de Navarre; une négociation secrète amena cette conclusion 
que, le 31 juillet, à minuit, la porte Saint-Honoré et la porte Saint- 
Antoine seraient ouvertes à Charles de Navarre, accompagné de 
ses Anglais, Navarrois, ou tout simplement brigands, selon le mot 
d’alors; que Paris lui obéirait et que les bourgeois partisans du 
Dauphin seraient massacrés. Un certain signe placé au-dessus de 
chaque porte devait faire reconnaître les amis du Navarrois, le reste 
serait livré aux brigands, Etienne Marcel, exact au rendez-vous, était 
dès minuit à la bastide Saint-Antoine, ayant les clefs en main pour 
ouvrir les portes. Mais les frères Maillard, « par inspiration, ainsi 
qu’on doit le supposer », c’est le mot de l’historien, avaient eu vent 
du complot. Jean Maillard, Denys des Essarts, Jean de Charny, 
tous les chefs du parti du Dauphin, arrivèrent des halles où ils 
avaient déployé la bannière royale au cri national de Montjoye 
Saint-Denis, et une foule de peuple venait avec eux. On sait le 
dialogue que Froissart nous répète : « Étienne, Étienne, que faites- 
vous ici à cette heure? — Jehan, qu’avez-vous besoin de le savoir? 
Je suis ici pour garder la porte de la ville dont j’ai le gouverne¬ 
ment. — Non, il n’en est pas ainsi; vous n’êtes ici h cette heure 
pour aucun bien, et je vous le montre, dit-il à ceux qui étaient 
avec lui, comment il tient les clefs des portes qui sont en ses mains 
pour trahir la ville. » Le prévôt des marchands s’avança et dit : 
« Vous mentez. — Non, mais vous, vous traître, vous mentez. » 
Et il le frappa et dit à ses gens ; « A la mort, à la mort, tous les 
hommes de son côté; ils sont traîtres. » On combattit; le prévôt des 
marchands voulut fuir, mais il ne put, Jean Maillard le frappa de 
sa hache sur la tête, il tomba, et six de ses partisans avec lui ; et, 
le surlendemain, le Dauphin, duc de Normandie, depuis Charles le 
Sage, entrait dans Paris et venait habiter le Louvre au milieu des 
acclamations populaires. Ainsi finit le Mirabeau du quatorzième 
siècle, éloquent comme celui de 1789, plus habile, je crois, dans 
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la conduite des affaires, plus honorable dans sa vie privée, mais, 
comme lui, entraîné par le vertige des temps de révolution, et 
qui n’eut pas, comme lui, le mérite de se repentir. 

Cette victoire, du moins, ne fut pas suivie de pillage, comme 
Paris pouvait le craindre. « Nostre Seigneur Jliesus-Crist et sa be- 
noicte doulce Mère garantirent la noble cité de Paris d’estre désolée 
par les sainctes prières, et oraisons qui en icelle leur sont données. 
Car, selon tout humain regard, considéré l'estât en quoy ils estoient 
et la très grant puissance des gens d’armes qui entour eulx a voient 
esté, et la voulonté des princes et de leurs gens, tant de l’une partie 
que d’autre, ils ne pouvoient, se ne fust par inspiracicn divine et 
la miséricorde de Dieu, que la dicte cité ne fust ou eust esté pillée, 
destruite et degastée, et les gens occis, que Dieu ne voult, la sj enne 
grâce et mercy. » Ainsi parle le chroniqueur des quatre Valois, 
moins défavorable pourtant que Froissait à la cause d'Étienne 
Marcel. La victoire des honnêtes gens ne laisse pas que d’être sou¬ 
vent accompagnée de cruelles et déplorables représailles ; mais la 
victoire des autres l’est bien davantage. Entre la terreur blanche 
de 1815 et la terreur rouge de 1793, quelle différence I 

Telle est T histoire de Marcel, chef de la municipalité parisienne 
du quatorzième siècle, à qui la municipalité parisienne de nos jours 
a cru devoir voter un boulevard d’honneur. 

II 

UES SEIZE 

Quoi qu’on en dise, ce fut un noble mouvement que celui de la 
Ligue. L’insipide épopée de M. de Voltaire, que personne ne lit 
plus maintenant, n’en représente pas moins le préjugé qui existait 
de son temps et qui existe encore contre ce mouvement national 
qui imposa à Henri IV le devoir de l’abjuration. Mais ce préjugé est 
inique au plus haut degré. Ce ne furent pas les princes lorrains, ce 
ne furent pas un certain nombre de grands seigneurs, ce fut ia 
bourgeoisie, ce fut le peuple, ce fut 1a France, en grande majorité 
catholique et ardente catholique, qui ne voulut pas accepter la 
pensée d’un hérétique montant sur le trône et s’arma de ce quelle 
appelait le droit éternel des nations, pour sauvegarder contre l’am¬ 
bition du Navarrois la complaisante et honteuse faiblesse d’Henri III. 
L’esprit moderne, s’il prenait ia peine d’y regarder, ne laisserait 
pas que de retrouver dans les sentiments de la Ligue, ce parti essen¬ 
tiellement démocratique et populaire, quelques traces de ses propres 
idées. Souveraineté du peuple, puissance de la démocratie, élec- 
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tion du souverain par les états, la révolution se reconnaîtrait là en 
quelque chose, si la révolution pouvait se reconnaître dans rien de 
ce qui est franc, loyal et chrétien. Sans doute, et nous allons le dire 
tout à l’heure, la Ligue a eu ses excès et ses violences, comme tous 
les partis. Elle a eu ses exaltés, ses ultra, que la postérité condamne, 
qu elle-même, par la main de ses chefs les plus dignes, a combattus. 
Mais, somme toute, la Ligue a été un noble et généreux mouvement 
national, le mouvement d’un peuple sincèrement et ardemment ca¬ 
tholique et qui veut rester catholique; qui, sans doute, ne veut 
anéantir ni le principe traditionnel de l’hérédité royale ni le prin¬ 
cipe traditionnel de la loi salique, mais qui les subordonne à cet 
autre principe également national et traditionnel que c'est le sacre de 
Reims qui fait les rois et que, par conséquent, un roi de France doit 
être catholique comme la France. 

Dans ce mouvement national, Paris a joué un grand rôle, je puis 
dire le premier rôle. La ligue de Péronne, comme on l’appela au 
commencement (1584), du nom du lieu où elle était née, n’était 
encore qu’une association entre un certain nombre de grands sei¬ 
gneurs qui s’étaient mis d’accord pour porter comme héritier pré¬ 
somptif de Henri III le cardinal de Bourbon, oncle de Henri IV ; 
lorsqu’un bon bourgeois de Paris, Hotoman, dit la Roche-Bond, et 
après lui trois ecclésiastiques, puis dix-sept autres, avocats, maîtres 
des comptes, procureurs, puis enfin une multitude d’hommes du 
peuple, marchands, gens de métier, s’unirent dans une pensée com¬ 
mune et députèrent au duc de Guise, comme chef de la Ligue, et au 
cardinal de Bourbon, comme héritier du trône, puisque son neveu, 
le roi de Navarre, en était exclu. Cet exemple donné par Paris fut suivi 
par presque toute la France, et surtout, lorsque en décembre 1588, 
Henri III eut fait assassiner le duc et son frère, le cardinal de Guise; 
lorsque le pape Sixte-Quint, qui d’abord avait blâmé la Ligue ou 
du moins la pensée d’une ligue entrant en guerre contre le roi, 
lorsque Sixte-Quint, dis-je, ému par l’indignité de cet attentat, 
eut prononcé l’excommunication de Henri III (1589); lorsque la 
Sorbonne l’eut déclaré déchu du trône, et, à plus forte raison, lorsque, 
année suivante, Henri III, à son tour, eut été assassiné, et que la 
question de succession fut ouverte; alors la France, en grande majo¬ 
rité, se prononça du côté de la Ligue, la plupart des villes proclamè¬ 
rent roi le cardinal de Bourbon, concurrent volontaire ou involontaire 
du roi de Navarre, dont il était le prisonnier. Des monnaies furent 
frappées en son nom de Charles X. La bourgeoisie, sinon la noblesse, 
suivit presque partout le mouvement donné par Paris, et c’est ce 
mouvement qui a sauvé notre nationalité et notre religion. 

Et un hommage qu’il faut rendre au peuple de Paris, c’est 
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que, pendant les dix années qui s’écoulèrent jusqu’au jour de la 
réconciliation de la France avec la royauté, elle-même réconciliée 
avec Dieu, la fermeté et le courage du peuple parisien ne se démen¬ 
tirent pas. Il supporta les souffrances d’un double siège, et surtout 
d’un siège de six mois, pendant lequel on compte, les uns, treize 
mille, les autres, trente mille personnes mortes de faim, en trois 
mois seulement. On vit les habitants réduits à la nourriture la plus 
répugnante; on les vit plusieurs fois, hommes et femmes, franchir les 
barrières derrière les soldats qui exécutaient une sortie, pour aller, 
au milieu des arquebusades et des charges de cavalerie, couper 
quelques épis de blé dans les champs. 

Ce peuple de trois cent mille hommes, qui avait à peine une gar¬ 
nison, lutta ainsi pendant six mois (d’avril à septembre 1590) contre 
un ennemi qui les serrait de près, puisqu’il occupait tous les 
faubourgs. Ils luttèrent, soutenus par la prière, se pressant au pied 
des autels et de la chaire, multipliant les processions à la châsse de 
sainte Geneviève, ayant jour et nuit le saint sacrement exposé dans 
chaque paroisse, et promettant, par l’organe de la municipalité, un 
don magnifique à Notre-Dame de Lorette. Notre-Dame de Lorette 
les entendit; elle obtint de Dieu la récompense de leur piété et de 
leur courage, et le jour vint où, l’armée de la Ligue approchant de 
Paris, Henri de Navarre fut forcé de lever le siège. Ce siège de Paris, 
celui-là du moins, se termina par un triomphe. 

Quel rôle joua dans tout ceci la municipalité parisienne? Elle se 
composait du prévôt des marchands, des quatre échevins, de vingt- 
six conseillers qui, avec quelques officiers inférieurs, formaient ce 
qu’on appelait le bureau de la ville ; au-dessous d’eux, seize quar- 
teniers, pour les seize quartiers de Paris, puis des cinquanteniers, 
des dizainiers, etc. Dans cette hiérarchie, les seize quarteniers, 
peut-être parce qu’ils touchaient de plus près aux différentes classes 
de la population, aux corporations, aux métiers, comme on disait 
alors, devinrent dominants. Il se forma autour d’eux comme une 
assemblée non officielle, mais toute-puissante. C’est cette assemblée, 
dite des Seize, qui, après l’assassinat du duc de Guise, en 1588, 
s’était mise- à la tête de l’insurrection parisienne, avait armé les 
métiers, avait fait prêter un serment de vengeance contre Henri III, 
avait même mené à la Bastille les principaux membres du Parlement 
(parce que le Parlement inclinait toujours dans le sens royaliste), 
avait constitué, d’accord avec le duc de Mayenne, chef de la Ligue, 
un conseil général de l’union. Les Seize servaient ainsi, non sans 
quelque excès déjà, la cause de Paris, de la Ligue et de la France. 

Par malheur, dans notre pays du moins, les pouvoirs populaires 
portent tout jusqu’à l’excès. Un roi peut être modéré, libéral, cons- 
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titutionnel, mais une assemblée populaire ne se refuse guère le 
despotisme. En tout, vous trouverez plus facilement la sagesse et le 
bon sens dans un individu isolé que dans cinquante ou cent individus 
réunis. Il fallait veiller sur la conservation de la foi catholique; 
mais il fallait veiller aussi sur l’intégrité du royaume et l'indépen¬ 
dance de la nation française. Le roi d’Espagne, Philippe II, était 
pour la Sainte-Union un utile et nécessaire allié; nias il ne fallait 
pas en faire un maître. C’est ce que sentait le duc de Mayenne, le 
chef officiel de la Sainte-Union, qui, ferme et prudent à la fois, sut 
toujours ne sacrifier ni la religion du pays à l’hérétique roi de 
Navarre, ni l’indépendance du pays à l’ambition du roi d’Espagne. 
Mais c’est ce que le conseil des Seize ne sentait pas assez, et il fallut 
plus d’une fois que le chef de la Ligue combattît contre ces ultra 
de la Ligue. 

Or ce fut surtout après ces six mois de siège, héroïquement 
soutenus par la population de Paris, qu’éclata cette tendance au 
despotisme municipal. Il est certain que les politiques , comme on 
appelait les partisans du roi de Navarre, ne laissaient pas que de 
s’agiter dans Paris. Môme pendant le siège, ils avaient fait une ten¬ 
tative d'insurrection; leurs pamphlets (car la Ligue admettait la 
liberté de la presse), leurs pamphlets ne cessaient de dénoncer les 
chefs de la Ligue et de railler même le courage et la patience du 
peuple assiégé. Le siège levé, Paris délivré, les villes voisines re¬ 
prises sur l’ennemi, le duc de Mayenne entré dans Paris, aux accla¬ 
mations de tout le peuple, on aurait du être plus rassuré contre les 
manœuvres des politiques. Ce fut tout le contraire. Comme tous 
les pouvoirs populaires, que le péril parfois éclaire et ennoblit, 
mais que le triomphe égare parce qu’il les enorgueillit, la démocratie 
parisienne, représentée par les Seize, rompit ouvertement, je ne 
dirai pas seulement avec les politiques , mais aussi avec toute la 
partie saine, sensée, modérée de la Ligue, à la tête de laquelle était le 
duc de Mayenne. Mayenne, plus jaloux de l’indépendance nationale, 
acceptait bien l’aide de l’Espagne, mais ne voulait pas de sa suze¬ 
raineté ; lui et les modérés de la Ligue étaient prêts à reconnaître 
Henri IV, lorsque Henri IV aurait abjuré; ils voulaient un roi catho¬ 
lique, mais un roi français. Les Seize, au contraire, ne voulaient 
d’Henri de Navarre à aucun prix, même au prix d’une abjuration; 
ils négociaient directement avec les ambassadeurs espagnols ; ils se 
jetaient dans les bras de Philippe 11 ; ils auraient voulu mettre h la 
tête de la Ligue le jeune duc de Guise, neveu de Mayenne; ils écri¬ 
vaient à Philippe II, lui assurant que tous leurs vœux étaient « de 
le voir tenir le sceptre de cette couronne de France », espérant, 
disaient-ils, que « ce que jadis nous avons reçu de cette grande et 
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chrétienne princesse Blanche de Castille..., nous le recevrons, voire 
au double, de la grande et vertueuse fille de Votre Majesté ». 
C’est en vertu de son droit personnel, comme petite-fille d’un roi de 
France et au mépris de la loi salique, que cette princesse espagnole 
eût régné, conférant la couronne au jeune duc de Guise, devenu 
son époux. 

Or, Mayenne ayant bientôt quitté Paris pour aller guerroyer 
ailleurs, les Seize étaient devenus maîtres absolus de la grande 
cité. Bussy-Leclerc, qu’on peut appeler leur chef, commandant la 
Bastille, ennemi non seulement du Parlement, des politiques et du . 
conseil qui voulait traiter avec les Navarrois, mais du tiers parti, 
comme on l’appelait, c’est-à-dire des ligueurs modérés, ennemi, en 
un mot, de la bourgeoisie, appuyé, au contraire, sur les halles, comme 
on disait, c'est-à-dire sur le bas peuple, sur cette partie de la popu¬ 
lation qui sait souffrir avec énergie, mais qui se venge aveuglément 
de ses souffrances; conseillé enfin et soutenu par l’ambassadeur 
d’Espagne, duc de Feria, Bussy-Leclerc et les siens ne trouvèrent 
pas le conseil de la Ligue assez énergique. Ils le remplacèrent par 
un conseil des Dix, élu par eux. Ils préparèrent non pas une 
formule de serment, mais un serment en blanc, une page non écrite, 
(faute de temps pour la rédiger, disait-on), au bas de laquelle il 
fallait signer son nom, sous peine d’être tenu pour suspect. Ils 
allaient dans les maisons des absents, devenus suspects par le seul 
fait de leur absence, fouillant leurs caves, saisissant leurs meubles et 
leurs deniers, épouvantant leurs femmes. Ils fondèrent une chambre 
de justice , vraie image du tribunal révolutionnaire; ils dressèrent, 
comme la Convention, une liste de suspects, écrite sur papier 
rouge, avec une de ces trois lettres, à la suite de chaque nom 
P (pendu), U (dragué), C (chassé.) Enfin, le Parlement s’étant 
permis d’acquitter un homme accusé de royalisme, trois magis¬ 
trats, le président Brisson, le conseiller au Parlement, Larcher, le 
conseiller au Châtelet, Tardif, furent arrêtés et mis à mort, non 
sans résistance du bourreau lui-même, qui ne voulait pas procéder 
à cette exécution sans jugement, mais qu’on menaça d’être lui-même 
exécuté. 

Cependant cette terreur de 1590 ne devait pas être de longue 
durée. Appelé par toute la bourgeoisie, par tous les gens de bien 
et les gens de bon sens, Mayenne approchait avec son armée. Les 
Seize ou plutôt les Dix, si fiers jusque-là dans Paris, où la force 
armée était entre leurs mains, n’osèrent pas fermer les portes 
de Paris au véritable chef et chef militaire de la Ligue. Ils essayèrent 
de parlementer avec lui, mais Mayenne ne voulut pas prêter 
l’oreille à ce tardif repentir. Il entra droit dans Paris, où nul n’osa 
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lui résister. Bussy-Leclerc évacua devant lui la Bastille et lui en 
remit les clefs, en stipulant seulement qu’il aurait la vie sauve. 
L’assemblée des Seize fut dissoute avec défense de se réunir. Les 
coupables de l’assassinat des trois magistrats furent punis de mort, 
tous les autres coupables furent amnistiés. Paris respira après le 
28 novembre 1591, comme plus tard après le 9 thermidor an IL 

Du reste, la fin de la guerre civile approchait. Le grand obstacle 
qui séparait Henri IV de la Ligue ou pour mieux dire de la France 
finit par être levé. Celui qui était né catholique, qui l’était redevenu 
sous la menace de Charles IX au jour de la Saint-Barthélemy, cette 
fois-ci redevenait catholique et pour toujours. 11 y eut cependant 
encore une hésitation dans le parti de la Ligue. La guerre cessa, il 
est vrai, il y eut des négociations avec le roi de Navarre avant quon 
ne se décidât à le déclarer roi de France; Mayenne, au nom de la 
Ligue, consentait bien à la trêve, mais pas encore à la paix. Il fal¬ 
lait, et cela était juste, que l’hérétique converti eût été béni par 
le Pape et que l’excommunication de Sixte-Quint eût été levée par 
Clément VIII. En attendant, sans doute, beaucoup de ligueurs, las 
de combattre, avaient fait leur soumission. Le jeune duc de Guise, 
qui avait été le chef des ligueurs exaltés et dont les Seize avaient 
voulu faire leur roi, s’était déjà rallié à Henri IV, que son oncle, 
plus modéré mais aussi plus persévérant, attendait encore. 

Alors seulement que l’absolution de Clément VIII eut achevé 
d’effacer du front du monarque le stigmate de l’hérésie, le chef de 
la Ligue députa vers le roi, posa ses conditions, et une réconciliation 
solennelle couronna, on peut le dire, l’œuvre de la Ligue. Henri IV, 
déclarant « prendre en bonne part le zèle que Mayenne avait eu en 
la cause de la religion, loua et estima l'affection qu’il avait montrée 
à conserver le royaume en son entier dont il n’avait pas fait ni 
souffert le démembrement ». Henri IV révoqua tous les jugements, 
arrêts, sentences rendues, soit contre le duc de Mayenne, soit contre 
les seigneurs, villes et communautés ou tout autres, de quelque état 
et condition qu’ils fussent. A ce prix, le chef de la Ligue devint 
dès lors le loyal et fidèle sujet de Henri IV. Ainsi triompha, je ne 
dirai pas Mayenne, je ne dirai pas la Ligue, mais plutôt la France, 
heureuse d’avoir reconquis son roi en le rendant à l’Église et d’avoir 
maintenu en même temps et son indépendance nationale et sa foi 
catholique. Ainsi commença et le règne de Henri IV et cette grande 
époque de l’Église de France, l’époque des François de Sales, des 
Vincent de Paul, des François Régis et de tant d’autres qui allaient 
guérir les plaies de la patrie et de l’Église par la mise à exécution 
du concile de Trente, par ces milliers de fondations et de saintes 
œuvres qui devaient plus que jamais unir la France à Rome, plus que 
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jamais rapprocher ce que l’hérésie avait voulu séparer. La Ligue, 
on peut le dire, avait été la première ouvrière de cette grande œuvre. 


III 

LA FRONDE 

Cette fois ici, il faut le dire, la municipalité parisienne, le corps de 
la ville ne va jouer qu’un rôle secondaire. Lien ne se ressemble moins 
que la Ligue et la Fronde. Dans la Ligue, nous voyons de grandes 
passions, souvent violentes jusqu’à l’excès, mais nobles, généreuses, 
chrétiennes dans leur principe ; les ambitions privées, les intérêts 
personnels, s’y mêlent sans doute, mais à quoi ne se mêlent-ils pas en 
ce monde? Dans la Fronde, au contraire, dans cette série de luttes 
entre la cour, le Parlement, les princes, la bourgeoisie, où la paix 
se fait aujourd’hui avec l’un, pour que demain la guerre recom¬ 
mence avec un autre, où chacun a été à son tour courtisan et 
ennemi de la cour, frondeur et mazarin, il est difficile de décou¬ 
vrir une pensée quelque peu désintéressée, quelque peu religieuse 
ou nationale : la cour, c’est-à-dire Anne d’Autriche et Mazarin, 
combat pour l’intégrité du pouvoir royal; le Parlement, pour sa 
propre importance, qu’il pousserait volontiers jusqu’à la souverai¬ 
neté ; la bourgeoisie, pour voir diminuer les péages. Mais les prin¬ 
ces, pour qui combattent-ils, si ce n’est pour les titres, les pré¬ 
séances, les marques d’honneur, la richesse : armés tantôt pour le 
roi, tantôt pour le Parlement, tantôt pour la noblesse ou la bourgeoisie, 
toujours pour eux-mêmes ? 

Entre ces puissants qui se heurtent et le bas peuple qui souffre et 
qui se révolte, sans trop savoir pour qui ou contre qui; le bas peuple 
qui tantôt acclame la reine et tantôt la menace, qui se soulève avec 
le Parlement, puis injurie le Parlement; entre ces éléments divers, la 
bourgeoisie, le corps de ville, ne jouent qu’un rôle effacé. La garde 
bourgeoise, tantôt auxiliaire de la révolte, tantôt protectrice de 
l’ordre, obéit parfois au Parlement ou aux princes plus qu’au corps 
de la ville... Ce n’est qu’à la fin de la Fronde (1652) que le corps de la 
ville se montre sur la scène, dans une pensée louable, mais qu’il ne 
sait soutenir que faiblement. A ce moment on commence à être las 
de ces luttes éternelles ; le Parlement même a en partie cédé à l’ordre 
d’Anne d’Autriche qui le transférait à Pontoise; Turenne, un instant 
frondeur, est maintenant à la tète de l’armée royale ; les bourgeois 
parisiens commencent à se repentir et demanderaient volontiers le 
retour du roi et de la régente, fùt-ce même avec Mazarin. Mais les 
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princes, c’est-à-dire Gaston duc d’Orléans, le duc de Beaufort et celui 
qu’on appela depuis le grand Condé et qui, au temps de la Fronde, 
ne mérita guère ce nom, ceux-là résistent encore. Ils ont avec eux 
ce qu’en temps de révolution on appelle le peuple, c’est-à-dire les 
mille ou douze cents braillards et pillards qui se chargent, au besoin, 
d’imposer une révolution à trois cent mille bons bourgeois. Ceux-là, 
les princes les excitent, leur payent le vin, leur jettent une multitude 
d’abominables libelles. On lit dans les pamphlets d’alors à peu près 
comme dans les harangues des clubs aujourd’hui : « Lâchez hardi¬ 
ment la bride, faisons carnage sans respecter ni les grands ni les 
petits, ni les jeunes ni les vieux, ni les mâles ni les femelles. Sortons 
de nos gîtes, de nos tannières... Renouvelons les barricades, mettons 
nos épées au vent U » Le duc d’Orléans ne sort pas dans Paris sans 
être accompagné de quelques centaines de ces bandits, vociférant 
contre Mazarin. Il faut rendre justice aux magistrats de la ville; 
d’accord en cela avec « les bons bourgeois », Lefèvre, prévôt des 
marchands, les échevins Levieux et Gillois, à leur tour, parcourent 
les rues, gourmandent la canaille. Aussi les accuse-t-on de vouloir 
affamer Paris et d’arrêter les bateaux qui apportent du grain (cela 
est classique en temps de révolution) ; on se contente cependant de 
briser leurs voitures et de les blesser eux-mêmes à coups de pierre. 
Le prévôt des marchands et les échevins viennent un jour au palais du 
Luxembourg, où le duc d’Orléans les a mandés ; ils sont assaillis par 
cette canaille qui encombre les abords et qui pénètre même dans 
l’intérieur du palais. Le prévôt ne se sauve qu’à grand’peine dans le 
cabinet même du prince. Un peu plus loin, il est blessé à la tête, et 
c’est un cabaret qui lui sert de refuge. 

Cependant la position des frondeurs s’aggravait, et la question sem¬ 
blait plus que jamais près d’être décidée contre eux par la force des 
armées régulières. Le duc de Lorraine, un prince étranger, s’était, il 
est vrai, avancé avec son armée sur le territoire français pour porter 
secours aux princes révoltés ; il était venu de sa personne souper 
et jouer au Luxembourg. Mais, bizarre, libertin, égoïste, il n’avait 
pas su s’entendre avec les princes ; il s’était retiré avec son armée, 
tandis que Turenne, avec l’armée royale, approchait de plus en plus 
de Paris. Dans l’intérieur de la ville, les princes et la canaille d’un 
côté, la bourgeoisie et le Parlement de l’autre, luttaient ensemble, 
ceux-là à coups de pierres, ceux-ci à coups de délibérations et 
d’arrêts, le peuple criant : Mort au Maza? in! Union avec les princes! 
le prévôt des marchands, au contraire, armant la garde bourgeoise 

A Le Poème de l’Oracle , par du Bois Montandré, cite par M. de Saint*' 
Aulaire, Histoire de la Fronde . 
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V 

et rétablissant l’ordre, quand il pouvait. A tout prendre, Paris eût 
bien voulu à ce moment se soumettre à la reine et au roi, mais pas 
encore au Mazarin. 

La fin approchait. Le 2 juillet 1G52, l’armée royale pénètre dans 
le faubourg Saint-Antoine, où elle se rencontre avec l’armée des 
princes; là ces deux illustres soldats, Turenne et Coudé, se trouvent 
en face l’un de l’autre, à portée de pistolet, prenant et reprenant les 
barricades. Pour cette fois cependant une femme sauva les princes. 
La grande Mademoiselle, M Uo de Montpensier, arracha au duc 
d'Orléans son père, très refroidi à ce moment à l’égard de Condé, 
une lettre pour Messieurs de la ville, et, à ces Messieurs, terrifiés 
par la canaille dont elle s’était fait accompagner, terrifiés aussi par 
la vigueur de cette main féminine qui prit à la barbe le gouverneur 
de Paris, menaçant de le tuer, la princesse arracha un ordre qui 
mettait la garde bourgeoise à sa disposition. Elle alla donc, se fit 
ouvrir les portes de la Bastille, occupée par les officiers de la ville, 
fit tourner contre le faubourg les canons qui étaient tournés contre 
la ville, fit ouvrir les portes de la ville aux troupes de Condé, et pour 
un jour la Fronde fut sauvée. 

Mais, après ce coup de canon delà Bastille, célèbre dans l’histoire 
de la chevalerie féminine, les princes se sentaient toujours bien en 
danger. Ils leur eût fallu, pour appuyer leur armée peu nombreuse, 
l’aide directe de la milice bourgeoise, du corps de ville, du 
Parlement. C’est alors que le gouverneur de Paris, le prévôt des 
marchands, les échevins, et douze députés de chacun des seize 
quartiers, par l’ordre du Parlement, se réunirent à l’Hotel de Ville. 
Les princes les attendaient là pour leur forcer la main ; derrière les 
princes, leur obéissante populace était là, encombrant la place de 
Grève et les maisons voisines, mêlée de soldats déguisés en artisans, 
prête à enfoncer les portes, à incendier, à égorger, s’il le fallait. Le 
corps de la ville délibéra cependant, et là, quoiqu’en présence des 
princes, sur l’avis du courageux procureur du roi de la ville, la majo¬ 
rité allait se décider à députer vers le roi pour obtenir son retour 
sans Mazarin. Mais le prince de Condé sortit alors, et du haut du 
perron donna à son peuple l'ordre d’agir; puis, pour ne pas être 
témoin de l’action, partit dans son carrosse avec le duc d’Orléans. 
Alors la mousqueterie se fit entendre, les soldats qui étaient là sans 
uniforme, mais non sans armes, envoyèrent des balles contre les 
fenêtres de l’Hôtel de Ville; on alluma devant les portes des amas 
de bois frotté d’huile et de résine. Les notables réunis voulurent pour¬ 
tant résister, et plus de deux cents des séditieux périrent. Mais ce fut 
en vain;l’assemblée fut dispersée, plusieurs de ses membres purent 
s’enfuir ou se cacher, uu grand nombre furent assassinés. C’est cette 
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journée de révolte, d’incendie et de massacre qu’on a appelée le Feu 
de ïHôtel de Ville. 

Mais, même après cette action, comme disait l’avocat général 
Talon, « plus farouche, plus brutale, plus sauvage qui n’eût jamais 
été commise en France » (nous sommes forcés, nous, d’ajouter : 
avant 1789), les princes n’avaient pas encore ce qu’ils voulaient avoir, 
l’adhésion de la municipalité à leur cause et la milice bourgeoise 
mise sous leurs ordres. Ils convoquèrent une nouvelle assemblée, et 
celle-là, dominée par eux, nomma, non sans hésitation pourtant, un 
prévôt des marchands et un gouverneur de Paris à leur guise, 
proclama l’union de la ville avec les princes, s’engagea à « travailler 
pour remettre l’État dans sa première forme, pour établir auprès du 
roi le conseil légitime des princes du sang et des anciennes 
familles » (c’était un 1789 aristocratique!). Le Parlement lui- 
même, au bout de quelques jours, après une résistance qui semblait 
courageuse, céda à la terreur, déclara le duc d’Orléans régent du 
royaume, le prince de Coudé commandant de toutes les armées. Une 
nouvelle assemblée bourgeoise ordonna dans Paris des levées de 
soldats et redevint la cause des princes. Il semblait que Paris leur 
appartînt. 

Mais non, Paris ne leur appartenait pas. La lassitude et l’indi¬ 
gnation étaient trop grandes; on ne résistait pas aux princes, mais 
on ne les secondait pas. Les hommes notables quittaient la ville ; les 
bourgeois se tenaient renfermés dans leurs maisons; les soldats 
pillaient et faisaient manger les blés encore verts à leurs chevaux; 
les artisans sans ouvrage, attroupés sur les places, demandaient à 
grands cris du pain et le retour du roi. De sorte que, sans nouveau 
combat, sans un coup de canon de plus, après une série de délibé¬ 
rations du Parlement et de la ville, après des députations au roi, des 
supplications de la part des ci-devant rebelles, des réponses fières, 
mais clémentes, en définitive, et compatissantes du roi et de sa mère, 
des mesures de sévérité envers les princes, le roi revint (22 octobre), 
convoqua un lit de justice où il fit connaître au Parlement ses 
volontés, trouva dans le Parlement, dans la cour des aides, dans la 
Chambre des comptes et enfin à l’Hôtel de Ville une complète et 
silencieuse obéissance. Ce jour-là, la Fronde, ou au moins la Fronde 
de Paris, fut terminée, et on peut dire qu’à partir de ce jour, le roi 
Louis XIV fut plus roi que nul roi ne l’avait été. 

Dans cette lutte de la Fronde, quel fut le rôle de la municipalité 
parisienne ? Entre le Parlement, la royauté et les princes, il fut rela¬ 
tivement honnête, mais il fut faible. Paris ne lui obéissait pas et 
Paris, il faut le dire, n’obéit guère à sa municipalité que quand elle 
lui fait peur, c’est-à-dire quand elle veut le mal. Si vous faites le 



LE CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS DE 1356 A 1880 


609 


Conseil municipal souverain de Paris, il sera, aux jours de malheur, 
mais aux jours de malheur seulement, souverain de la France. 


IV 

LA RÉVOLUTION 

Ici, nous n’avons pas à raconter longuement; les fait sont connus. 
Ce qu’a été la municipalité parisienne pendant les jours de la Ter¬ 
reur, on le sait. 

L’Assemblée constituante, avec sa merveilleuse imprévoyance et 
sa profonde absence d’esprit pratique, avait, sans le vouloir, tout 
préparé pour faire de la municipalité parisienne un instrument de 
révolution. Outre le directoire (conseil général du département), 
elle avait institué un conseil général de la commune de Paris, et au- 
dessous de lui quarante-huit sections représentant chacune l’un des 
quartiers : tous ces corps, nommés par les électeurs, et presque tou¬ 
jours par une minorité infime d’électeurs (la loi n’exigeant aucun mi¬ 
nimum de voix pour être nommé), tous ces corps délibérant et déli¬ 
bérant sans fin, délibérant en public, aux applaudissements ou aux 
sifflets des tribunes, c’est-à-dire d’une cinquantaine ou d’une cen¬ 
taine de gens payés pour faire du bruit. Puis l’Assemblée consti¬ 
tuante, avec sa manie de tout compliquer, parmi les 140 membres 
du conseil général, en prenait 48 qui, à leur tour, en choisissaient 
16, formant cinq bureaux d’administration, chacun souverain dans 
sa partie. Et enfin, au-dessous de tout cela, elle mettait un maire de 
Paris « libre de sanctionner le mal par sa présence, mais presque 
toujours impuissant à l’arrêter, idole semblable aux dieux de l’Inde, 
que l’on fait mouvoir et parler à volonté, que l’on porte, aux jours 
de fête, en grande pompe, pour les enfermer ensuite dans leurs 
temples, en les environnant d’un nuage d’encens». Telles étaient 
« les institutions spéciales à la ville de Paris, dans lesquelles l’As¬ 
semblée constituante, il faut bien le reconnaître, s’était surpassée en 
imprévoyance 1 ». 

Maintenant, il s’agit de voir ces institutions à l’œuvre. Le pauvre 
Bailly, maire de Paris pour son malheur et pour le nôtre, Bailly, qui, 
en octobre 1789, avait si ingénument félicité Louis XVI et Marie- 
Antoinette sur leur retour à Paris (avec accompagnement de têtes 
coupées); Bailly qui, pour son malheur aussi, avait fait son devoir 
en face de l’insurrection du Champ de Mars, en juillet 1791 ; Bailly 

{ Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur, Introduction, p. 25-26. 

25 février 1881. 39 
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avait donné sa démission en novembre. On vote pour lui donner un 
successeur ; sur 80 000 électeurs, 10 000 seulement viennent voter 
(cela se passait toujours ainsi); 3000 nomment la Fayette, déjà 
dépopularisé ; 6000 nomment Pétion maire, puis Manuel procureur- 
syndic et Danton substitut du procureur-syndic (car les places et les 
places rétribuées ne manquaient pas). C’étaient là, certes, trois noms 
bien respectables. 

Cette municipalité renouvelée ne tarde pas à faire la besogne 
révolutionnaire. C’est elle qui, malgré le conseil du département, 
malgré l’Assemblée législative, ou plutôt grâce à l'inertie et à l’in-, 
décision de l’un et de l’autre, fait célébrer (15 avril 1792) la 
fête des Suisses de Châteauvieux revenus du bagne, décore de 
fleurs, de chants, de harangues et de danses (car alors on dan¬ 
sait toujours), le principe de l’indiscipline militaire. C’est elle qui, 
deux mois plus tard, sous la présidence de son chef Pétion, non sans 
hésitation et sans bien des craintes (car le peureux Pétion craignait 
tout, même la loi), organisait contre la loi, contre le pauvre direc¬ 
toire du département (lequel, ainsi que toutes les autorités supé¬ 
rieures d’alors, n’avait à sa disposition que des proclamations et des 
décrets, mais pas un gendarme), organisait ou au moins laissait 
s’organiser cette insurrection du 20 juin qui vint insulter Louis XVI 
jusque dans sa chambre et flétrir son front du bonnet rouge ; cette 
insurrection qui, en un mot, brisa la royauté, la constitution et la 
loi. Cette fois encore, le directoire du département, l’Assemblée 
législative elle-même, eussent peut-être voulu résister, mais la force 
armée était aux mains de la municipalité, qui, elle, ne voulait pas 
s’en servir contre l’émeute. « Donnez-moi quelques pièces de canon 
et je balayerai toute cette canaille », c’est ce que disait, à cette 
heure-là, en se promenant dans le jardin des Tuileries, le jeune 
capitaine d’artillerie qui s’appela depuis l’empereur Napoléon. Il 
n’eût pas fallu tant que cela, il n’eût fallu qu’un homme. 

En face de ces événements, qui révoltaient l’opinion sans que 
l’opinion sût rien faire pour y porter remède, le député Lanneau 
donnait à la ville et à la municipalité parisienne une grande leçon : 
« Le roi a été forcé hier, disait-il, par un attroupement de la capi¬ 
tale; le pouvoir exécutif n’appartient-il donc pas à tout le royaume? 
Le royaume ne l’a-t-il pas confié à la ville de Paris, à la surveillance 
de la garde nationale? On a violé le dépôt donné par les départements, 
on a attaqué leurs droits, la dignité nationale et la loi... Que Paris 
sache donc s’arrêter sur la ligne de démarcation qui sépare la liberté 
de la licence, qu’il laisse ses clubs et ses émeutes, qu’il reprenne 
ses arts et son industrie... Nos départements sont malheureux par 
les agitations de Paris, ses mouvements influent sur eux. Ils ne peu- 
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vent être heureux que par son bonheur; qu’il s’applique donc à faire le 
sien et le nôtre, parce qu’ils sont inséparables I » (Lanneau, dans le 
Journal des Débats et des décrets , 268.) Hélas! en 1830, en 1848, 
en 1870, en 1871, Paris s’est montré bien peu soucieux de ce bon¬ 
heur-là ! 

En attendant, Pétion qui, par peur plus que par conviction, en 
se cachant plus qu’en se montrant, a coopéré aux scènes du 20 juin, 
Pétion est le roi de Paris. L’Assemblée législative, il est vrai, le 
blâme un certain moment, mais elle ne sait rien faire par suite de 
ce blâme ; nul pouvoir ne fut plus instable et plus timide que cette 
Assemblée. Le directoire du département, lui aussi, s’essayant à la 
justice, proclame suspendus de leurs fonctions Pétion et son pro¬ 
cureur (on peut dire son meneur) Manuel ; mais peu importe, Pétion 
et Manuel se font bientôt réintégrer par l’Assemblée et même par le 
roi ; et le directoire du département, le seul pouvoir qui ait montré 
un peu d’énergie, est obligé à se démettre (juillet 1792). 

Mais avoir fait le 20 juin n’était pas assez; il fallait faire le 
10 août.#Ce fut encore Pétion qui le fit ou aida à le faire, jamais par 
conviction, toujours par peur. « Je désirais l’insurrection, écrit-il 
peu après, mais je tremblais qu’elle ne réussît pas. Ma position était 
critique : il fallait faire mon devoir de citoyen sans manquer à celui 
de magistrat. Il fallait conserver tous les dehors et ne point m’é¬ 
carter des formes. » Et il ajoute naïvement : « Quoiqu’on eût projeté 
de me consigner chez moi, on oubliait, on tardait à le faire. Qui 
croyez-vous qui envoya plusieurs fois presser l’exécution de cette 
mesure? C’est moi, oui, c’est moi. » C’est ainsi que le maire de 
Paris sait s’y prendre pour détrôner le roi de France, et le fait soi- 
disant malgré lui. 

Du reste, les chefs de la révolution se montraient moins braves 
encore que Pétion. A l’heure où se fit le 10 août, Marat était dans sa 
cave, sa cachette habituelle ; Danton, appelé à l’Hôtel de Ville, comme 
substitut du procureur de la Commune, ne s’y montre qu’un instant, 
de même que son fidèle Camille Desmoulins ; Robespierre, Fabre 
d’Églantine, Billaud-Varennes, attendent, pour figurer dans la Com¬ 
mune insurrectionnelle, que son triomphe soit assuré. C’est l’histoire 
habituelle des insurrections : elles sont exécutées par des fous et 
dirigées de loin par des lâches. 

Il y a plus, et ce jour-là la Commune légale que commandait Pétion, 
fut heureuse de s’effacer devant une Commune insurrectionnelle qui 
vint faire la révolution à côté d’elle. Les sections, ou quelques-unes 
des sections (car, en définitive, c’étaient toujours des minorités qui 
agissaient), envoyèrent des délégués à l’Hôtel de Ville, et, pendant 
plus de quatre heures, cette Commune insurrectionnelle siégea 
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auprès de la Commune légale, Tune dans une salle, l’autre dans la 
salle voisine; la première commandant l'insurrection et le massacre, 
l’autre, ayant en main le pouvoir légal, c’est-à-dire rien du tout, 
épouvantée par les menaces de ses tribunes, désertant un à un le 
lieu des séances et finissant par céder en tout à la révolte. 

Et devant cette Commune illégale, l’Assemblée législative fléchit, 
elle aussi, comme la Commune légale. L’Assemblée des sections 
envoie ses délégués à l’Assemblée législative, c’est-à-dire qu’elle 
lui intime ses ordres. Elle lui déclare qu’elle « ne peut reconnaître 
pour juge des mesures extraordinaires auxquelles la nécessité et la 
résistance à l’oppression l’ont portée, si ce n’est le peuple français, 
votre souverain et le notre , dit-elle, réuni dans les assemblées pri¬ 
maires ». Et l’Assemblée, par l’organe de son président, applaudit 
au zèle de ces délégués de l’insurrection, les engage à retourner à 
leur poste, et confirme provisoirement l’organisation actuelle de la 
municipalité de Paris. 

Et tout ce quelle ose faire, c’est d’envoyer à l’émeute souveraine 
des adresses suppliantes que l’émeute ne prendra pas la.peine de 
lire L 

C’est ainsi que se sera fait le 10 août, cette journée mortelle à la 
France; c’est ainsi que l’Assemblée législative aura sacrifié à la 
toute-puissance de l’insurrection la royauté, la constitution, et 
elle-même. Et tout cela, grâce à la sentimentale niaiserie de la 
Constituante, qui a mis toute la force gouvernementale et mili¬ 
taire aux mains non du roi, ni de l’Assemblée dite souveraine, mais 
de la municipalité, ou plutôt de ceux qui obsédaient et opprimaient 
la municipalité, en un mot, de quelques centaines de gamins d’un 
des faubourgs de Paris. 

Maintenant, la scène du 10 août accomplie, le roi prisonnier, l’As¬ 
semblée législative ayant donné sa démission par l’appel qu’elle a 
fait de la Convention dite nationale, maintenant plus que jamais, 
c’est la Commune qui règne. Elle a, à l’Hôtel de Ville et dans chacune 
des hS sections, ses comités de surveillance, qui espionnent, pillent, 
saisissent et ouvrent les lettres, comblent les prisons, en attendant 
que le massacre vienne les vider ; quand le mari ou le père leur 
échappe, ils prennent la femme ou les enfants à titre d’otages. La 
Commune déclare déchus de leurs droits électoraux les signataires 
des pétitions hostiles; elle supprime les journaux qui lui déplaisent ; 

1 « Si la première des autorités constituées est encore respectée, si lt s 
représentants du peuple, amis de son bonheur, ont encore sur lui l’ascen¬ 
dant de la conliance et de la raison, ils prient les citoyens et, au nom de la 
loi, leur ordonnent de lever la consigne établie à la mairie. » (Proclamation 
du 10 août, à onze heures du matin.) 
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elle ferme la bouche aux avocats, destitue les magistrats, appelle à 
sa barre, ministres, juges, administrateurs, déclare nuis les décrets 
de l’Assemblée législative, et enfin, sous la dictée de Robespierre et 
de Danton, ordonne les abominables massacres de Septembre. En 
vain, Vergniaud et les girondins, un peu revenus à la fin de leur 
exaltation révolutionnaire, s’élèvent-ils à la tribune contre ce sys¬ 
tème de terreur et de pillage, qui « aristocratisait la vertu et démo¬ 
cratisait le vice, pour perdre l’une et déifier l’autre ». En vain 
demandent-ils qu’une loi décrète, « si la nation française est sou¬ 
veraine ou si c’est la Commune de Paris ». Ils ont beau faire décret 
sur décret, ils n’obtiennent rien. Le ministre de l’intérieur com¬ 
paraît devant l’Assemblée et déclare qu’il ne peut rien empêcher. 
Le maire de Paris, Pétion, à la fois fourbe et niais, avoue qu’il est 
toujours instruit le dernier de tout ce qui se passe. « Tout ce que 
je désire, dit-il, c’est d’être averti avant que les forfaits ne com¬ 
mencent » ; c’est-à-dire que le malfaiteur est prié d’avertir les gen¬ 
darmes avant de faire son coup. Aussi, malgré ces quelques velléités 
de réaction, c’est toujours la Commune de Paris qui est souveraine 
et non la nation française. 

Remarquons ici que plus on avance dans la carrière révolution¬ 
naire, plus ce sont les minorités qui gouvernent. Quand, au mois 
d’octobre 1792, Pétion est nommé maire pour la seconde fois (et 
l’ex-capucin Chabot ajoute qu’il est nommé parce « qu’il fallait le 
maire le plus nui qu’il fût possible, un homme qui, n’ayant ni 
ambition dans le cœur ni grande force d’esprit, pût facilement se 
laisser entraîner par la municipalité vigoureuse dont il fallait l’en¬ 
tourer»), quand, disons-nous, Pétion est renommé maire, sur 160 000 
électeurs ayant droit de vote, 14 137 seulement viennent voter, et 
13 746 seulement votent pour Pétion. Il a ainsi pour lui à peu près 
1 électeur sur 12, et un habitant de Paris sur 100. — Au mois de 
décembre, c’est pis encore. Au lieu d’un sur 10, c’est un 'sur 20, 
bien des membres de la Commune sont nommés par 15 ou 
16 voix. Dans les sections, il en était de même ; composées de 2 ou 
3000 électeurs, elles n’en réunissaient guère que 50 ou 60; dans 
les circonstances les plus importantes, 150 ou 200. Hélas! c’est 
toujours ainsi que cela se passe, surtout dans les temps de révolu¬ 
tion ; le propre des honnêtes gens est le plus souvent de ne pas 
voter, parfois même de se faire une gloire de ne pas voter. Un 
millier de criards dans Paris mènent 10 000 électeurs, et ces 10 000 
électeurs fabriquent une municipalité ; et cette municipalité, elle- 
même très peu libre, gouverne Paris, et Paris gouverne la France. 
Liberté électorale, suffrage universel, souveraineté du peuple, tout 
cela bien souvent n’est que mensonge. 
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Cependant l’heure delà Convention arrive. La toute-puissance pari¬ 
sienne lui a préparé les voies. Bien décidée à rester maîtresse, 
en face d’une velléité qu’a eue la Législative de transférer hors 
de Paris le siège du Corps législatif, la révolution parisienne a dit 
bien haut qu’il « fallait que la Convention nationale demeurât sous 
les yeux du peuple, afin qu’il puisse la reprendre si elle oublie son 
devoir 1 ». Avant d’élire la Convention, la municipalité, par l’organe 
de ses sections, chacune souveraine et brisant à son gré la loi de 
l’Assemblée 2 , la municipalité s’est fait une loi électorale; elle a 
décidé qu’on forcera les électeurs à voter à haute voix, que les élec¬ 
teurs du second degré seront installés dans une salle surveillée, 
bien gardée, dont les tribunes seront garnies de spectateurs dévoués ; 
et enfin qu’un système de visites domiciliaires, d’arrestations, de 
meurtres, s’il le faut, sera organisé pour que les élections se fassent 
au premier et au second degré. Ce programme arrêté en comité 
secret, Robespierre l’a fait adopter par la section dite des Piques, 
puis par le conseil général de la Commune, et enfin afficher dans 
tout Paris. Les sections les moins révolutionnaires n’ont point osé 
s’y soustraire. Robespierre, seulement, pour pouvoir, au besoin, 
le désavouer plus tard, avec la lâcheté habituelle des jacobins, 
s’est dispensé de le signer. 

La Convention arrive donc; mais elle ne saura pas être plus forte 
contre la tyrannie parisienne que sa triste devancière. Elle est pour¬ 
tant appuyée par le sentiment de révolte qui s’est élevé dans toutes 
les provinces contre les violences des délégués du comité jacobin ; 
elle est appuyée par l’indignation que les massacres de Septembre 
ont inspirée à tout ce qu’il y a d’âmes honnêtes dans Paris; la section 
des Quinze-Vingts (faubourg Saint-Antoine) dénonce avec une cou¬ 
rageuse franchise la Commune de Paris et « la tyrannie des muni¬ 
cipaux patrioticides », qui laissent sans exécution le décret par lequel 
l’Assemblée législative avait décidé le renouvellement de la muni¬ 
cipalité parisienne : « Parlez, législateurs, dit-elle avec l’emphase 
du temps, et bientôt les nouveaux tyrans ne souilleront plus le sol 
de la liberté. La section des Quinze-Vingts vous offre à cet effet son 
courage et ses forces. » D’un autre coté, les orateurs de la Gironde, 
Buzot, Vergniaud, Gensonné, proposent à la Convention de s’entourer 
d’une garde départementale qui la garantirait contre les soulèvements 
de la canaille parisienne ; Marat, Robespierre, Danton lui-même 

1 L'Ami du peuple, journal de Marat, 15 septembre 1792. 

2 « Chaque assemblée primaire doit avoir la faculté d’exercer la part de 
souveraineté qui lui appartient, de la manière qui lui parait la plus sage 
et la plus expéditive. » (Arrêté de la section de la Fontaine de Grenelle du 
17 août 1792.) 
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s’opposent en vain à cette motion; an milieu des injures, des 
accusations, des menaces habituelles dans cette illustre assemblée, 
la motion est adoptée : mais on ne l’exécute pas. 

En un mot, rien n’y fait ; la Convention voudrait, mais son temps se 
passe en clameurs, en invectives, en menaces de guillotine ou de pis¬ 
tolet. Le conseil général de la Commune, quoiqu’il ait été cassé par 
la Législative et par la Convention, se contente d’exclure de son sein 
quelques-uns de ses membres qui ne se soumettent même pas à 
l’exclusion. Cette garde départementale que la Convention aurait 
voulu avoir autour d’elle, les départements se montrent empressés à 
la fournir ; plusieurs sections de Paris en ont accueilli la pensée avec 
enthousiasme : mais la Commune, mais le Paris anarchiste, le Paris 
commandé par Marat et Robespierre n’en veut pas ; et la Gironde, 
l’impuissante Gironde, si coupable envers la France à laquelle elle a 
enlevé son roi, la Gironde, qui voudrait maintenant défendre quelque 
peu la cause de la France, la Gironde finit par succomber; elle va 
périr sur l’échafaud où elle a fait périr Louis XVI et où ses ennemis 
périront à leur tour. 

Ajoutons (ce qui se verra toujours, je le crains) que les représen¬ 
tants officiels de la municipalité parisienne n’en seront pas les 
représentants véritables. Les élections, surtout dans les temps de 
trouble, les élections sont l’œuvre de la minorité criarde et vio¬ 
lente, non de la majorité pacifique et timide. Cette Commune, 
ainsi nommée, achève de subjuguer la Convention et de perdre la 
France. Ne comptant bien souvent sur 140 membres nommés que 
15 ou 16 membres présents, on ne la voit pas moins « afficher plus 
résolument chaque jour son antagonisme avec la représentation 
nationale, ses prétentions de plus en plus exorbitantes sur la ques¬ 
tion des subsistances, réclamer du Trésor public des subven¬ 
tions de plus en plus considérables, et exercer avec une rigueur 
croissante les pouvoirs dictatoriaux que la Convention a eu 
l’imprudence de remettre entre ses mains ; la violation du domicile 
devient un fait normal et quotidien, la délivrance arbitraire du 
passe-port, des certificats de résidence, des cartes de sûreté, l’atfi- 
chage des noms des locataires aux portes des maisons, rendent de 
plus en plus irrésistible l’action de la police, sans cesse surexcitée 
par la dénonciation érigée en vertu civique 1 >>. 

Aussi de plus en plus, c’est la Commune ou, pour mieux dire, le 
jacobinisme parisien, sous une forme ou sous une autre, qui subjugue 

* Mortimer-Ternaux, Histoire de la Terreur. C’est à ce livre, malheureu¬ 
sement inachevé, mais qui est, sans aucun doute, l’histoire la plus sérieuse 
de cette triste époque, que j'emprunte la plupart des faits et des citations 
qui précèdent. 
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la Convention et domine la France. La Convention, qui se sent 
appuyée par les départements et, à bien dire, par la vraie majorité 
du peuple de Paris, pense encore à se donner une garde ; mais avec 
cette éternelle indécision, cette éternelle faiblesse des assemblées, 
elle ne sait pas prendre son parti. La Commune, au contraire, ou ce 
qu’on appelle a^ nsi, nommée par trois ou quatre hommes comme Ma¬ 
rat et Robespierre, s’est fait une armée ; tout ce qui porte un fusil lui 
obéit, au prix de 40 sous par jour; tous les canons lui appartien¬ 
nent. Lorsqu’il s’agit d’en finir avec la Gironde, au 31 mai et au 
2 juin, la Convention assiégée depuis trois jours dans les Tuileries, 
donne le plus risible spectacle. Elle veut sortir solennellement, son 
président en tôte; mais à la porte qui donne sur la cour du Carrousel, 
le commandant Henriot lui ferme le passage. Elle s’éloigne effrayée 
et essaye de traverser le jardin dont les issues sont gardées de toute 
parts: elle arrive au pont tournant; mais le pont est fermé et on 
lui déclare avoir des ordres pour ne pas l’ouvrir. De guerre lasse, 
elle rentre dans son enceinte ; et là que fait-elle ? Elle obéit à tous 
les ordres donnés par l’insurrection, elle sacrifie les girondins, elle 
livre au peuple (à ce qu’on appelle le peuple) les vingt-deux députés 
que le peuple réclame pour la prison et bientôt pour la guillotine. 
Elle se met plus que jamais sous le joug de la Commune, de Marat, 
de Robespierre et de Couthon. Elle entre en plein dans le régime 
de la Terreur, et die y jette avec elle Paris et la France, qui n’en 
veulent ni l’un ni l’autre. 

Et alors commence cette abominable époque, la plus hideuse 
peut-être qui se présente dans les annales du genre humain. Sans 
cesser de faire la guerre aux honnêtes gens, les scélérats se font la 
guerre les uns aux autres. C’est Hébert, c’est Danton ; ce sera bientôt 
le tyran suprême, Robespierre, avec Couthon et Saint-Just. Et re¬ 
marquez que c’est toujours de la Commune que part le mouvement 
révolutionnaire. Lorsque Robespierre se sent perdu en face de la 
Convention enfin révoltée contre lui, c’est la Commune, c’est le maire 
de Paris, Fleuriot, c’est le commandant de la force municipale, Hen¬ 
riot, qui vient à son secours. Comme au 20 juin, comme au 10 août, 
comme au 31 mai, c’est l’Hôtel de Ville qui marche contre les Tui¬ 
leries. Mais cette fois, du moins, l’Hôtel de Ville est vaincu, et le 
9 thermidor est le premier pas fait pour remonter la pente révolu¬ 
tionnaire. 

Oh ! si du moins cette défaite de l’Hôtel de Ville eût été durable ! 
Si Paris ou ceux qui parlent au nom de Paris eussent renoncé à 
imposer leur joug à la France; si Paris n’eût fait ni sa révolution 
de 1830, ni sa révolution de 1848, ni sa révolution de 1870, ni 
son insurrection de 1871 ; si le jacobinisme, en brûlant cet Hôtel de 
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Ville où il s’installe à chaque crise pour proclamer ses volontés, 
avait aussi réduit en cendres le principe de l’insurrection parisienne, 
est-ce que notre pays n’eût pas été mille fois plus heureux, notre 
vie plus douce? est-ce que l’avenir de nos familles n’eût pas été 
plus assuré? Même un Robespierre ou un Danton, demeuré au fond 
de sa province, n’eût été qu’un malfaiteur ordinaire ; il eût peut- 
être volé quelques mouchoirs, noué quelques sottes intrigues, es¬ 
croqué quelques centaines de francs, subi quelques années d’em¬ 
prisonnement correctionnel, mais voilà tout. 11 se serait épargné 
le métier de conspirateur et le métier de tyran, la peur, le remords, 
le suicide ou l’échafaud. 


V 

CONCLUSION 

De tout ceci que faut-il conclure? Et n’y a-t-il pas, pour le jour 
où les pouvoirs publics voudront y réfléchir, une conséquence à 
tirer du rôle qu’a joué tant de fois dans l’histoire de notre pays la 
municipalité parisienne ? 

On a beau dire; Paris ne se résignera pas facilement à n’ètre 
qu’une ville ; le pouvoir qu’on fera maître de Paris ne se résignera 
pas facilement à n’être qu’une simple municipalité. Le jour venu, 
il se fera roi de France. 

Nous l’avons assez vu. Nos innombrables révolutions, est-ce la 
France qui les a faites? ou est-ce Paris? Est-ce la France ou Paris 
qui, en octobre 1789, est allé chercher Louis XVI à Versailles, et 
l’a, bon gré mal gré, amené dans ce fatal palais des Tuileries, où tant 
de princes sont entrés après lui (dont un seul y a vécu jusqu’à son 
dernier jour), et l’y a amené avec un cortège d’assassins portant au 
bout de leurs piques des têtes sanglantes? Est-ce la France ou Paris 
qui, au 10 août, a chassé Louis XVI de ces mêmes Tuileries pour le 
conduire au Manège, et du Manège au Temple, et du Temple à 
l’échafaud? Est-ce la France ou Paris qui, au 31 mai, trouvant la 
Convention trop peu révolutionnaire, est venu la décimer et a mis 
les girondins, non pas seulement à la porte, mais au cachot, et du 
cachot, comme toujours, les a menés à la guillotine? Est-ce la France 
ou Paris qui a fait la révolution de 1830 ? Est-ce la France ou Paris 
qui a fait la révolution de 18à8, contre laquelle la France n’a pas 
tardé à protester? Est-ce la France ou Paris qui a fait la révo¬ 
lution du k Septembre, de toutes, j’ose le dire, la plus funeste et la 
plus injustifiable, parce qu’elle s’accomplissait en face de l’invasion 
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étrangère, livrant la France au bon plaisir de l’ennemi, la rendant 
incapable et de faire la guerre et de faire la paix ? 

€’est Paris'* allais-je répondre. Mais non, ce n’est pas même Paris. 
Chacune de ces révolutions a été faite par un petit nombre d’hommes, 
au milieu de l’inertie, de l’étonnement, de la terreur, de l’indécision 
de la giande majorité des Parisiens. Au 31 mai 1793, lorsque 
l’armée municipale, poussée par Marat et Robespierre (je dis poussée, 
je ne dis pas conduite, car ces messieurs en ces cas-là ne se met¬ 
taient pas en avant), expulsait les girondins du sein de la Conven¬ 
tion, que faisait Paris? Ce jour-là était le jour de la Fête-Dieu; 
toutes es paroisses de ce Paris révolutionnaire, mais chrétien en¬ 
core, suhaient pieusement les processions du Saint-Sacrement; 
voilà comment Paris coopérait à la chute des girondins. Au k sep¬ 
tembre 1870, qui a fait la république que Paris n’attendait pas et 
que Paris ne demandait pas? Ce sont, dirai-je mille ou dix mille, 
ou vingt mille si vous voulez, citoyens porteurs de fusils, qui 
n’étaient certes pas l’élite de la population ni de l’armée parisienne, 
et qui marchaient d’autant plus bravement à l’émeute qu’ils comp¬ 
taient bien ne pas trouver de baïonnettes en face d’eux, et, en effet, 
ils n’en ont pas trouvé. Dans toutes ces journées-là (et de pareilles 
journées ne sont que trop fréquentes dans l’histoire de ce siècle), ce 
n’est pas la France, ce n’est pas même Paris, c’est un ou deux 
faubourgs de Paris, c’est le Paris des cabarets et des clubs qui dis¬ 
pose du sort de la France. 

Mais, par cela même que Paris ou les quelques mutins qui do¬ 
minent Paris, dominent aussi la France, n’est-il pas juste que Paris, 
plus que les autres villes, soit dans la main de celui à qui il appar¬ 
tient de gouverner la France? Certes, je ne suis pas autoritaire à 
l’excès ni épris de la centralisation ; mais enfin il est juste que 
celui qui doit maintenir l’ordre ait la main plus forte, là où le dé¬ 
sordre est plus à craindre et, quand il se produit, plus funeste. 11 est 
juste que l’on ne constitue pas par avance à l’Hôtel de Ville la future 
royauté de la révolution, que l’on ne place pas par avance à l’Hôtel 
de Ville le trône d’Étienne Marcel, de Bussy-Leclerc ou de Pétion. 
L’Assemblée constituante, dans sa niaiserie d’enfant, je ne puis 
employer un autre mot, n’avait pas cru qu’il dût y avoir au monde 
un autre pouvoir que le pouvoir municipal; elle avait constitué le 
maire roi, l’assemblée municipale assemblée souveraine, dans cha¬ 
cune de ces trente-cinq mille petites républiques entre lesquelles 
elle divisait la France. Droit illimité de règlement, droit de police, 
force militaire, tout appartenait aux municipalités (les pouvoirs 
supérieurs, conseils départementaux, directoires, n’ayant pas la force 
en main, étaient complètement annulés), et on a vu comment les mu- 
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nicipalités ont usé de ce pouvoir. Mais l’Assemblée constituante aurait 
dûau moins comprendre qu’en établissant dans Paris ce système de 
municipalité toute-puissante, ce n’était pas seulement Paris, c’était 
toute la France qu’elle mettait aux mains d’un Pétion ou d’un Robes- 
pierre (car Robespierre* sans être maire de Paris, a trouvé son appui 
et sa force dans la Commune de Paris), ou, si vous voulez, aux 
mains des quinze mille (peut-être même moins de quinze mille) fau¬ 
bouriens qui ont imposé aux onze cent mille habitants de Paris la 
royauté d’un Pétion. 

C’est ce que les nations étrangères ont compris, ou ce que leur 
heureuse fortune peut-être a su maintenir chez elles, tandis que 
chez nous l’absolutisme révolutionnaire suivait une toute autre voie. 


Il y a à Londres un lord-maire, il y a une cour des aldermen, je le 
sais bien. Mais par qui est élu ce corps des aldermen? ht quelle 
population représente-t-il? Non pas la ville de Londres, prenez-y 
garde ; mais la cité de Londres, c’est-à-dire à peu près la sixième 
partie de la ville. Le reste a des petites municipalités, paroisse par 
paroisse, composées des vestrtjmen (nous dirions des marguil- 
liers), c’est-à-dire de ceux qui sont soumis à la taxe paroissiale. Aux 
États-Unis, c’est mieux encore, et avec un grand bon sens, les fon¬ 
dateurs de la république américaine, qui n’étaient pas des enthou¬ 
siastes ni des disciples du sentimental Rousseau, comme nos pauvres 
constituants de 1789, ont su se mettre en garde contre la toute- 
puissance de la capitale. Ils se sont bâti une ville tout exprès, une 
ville toute neuve, une ville fort simple et qui n’a d’autres magnifi¬ 
cences que le palais de marbre blanc de son Congrès, une ville qui, 
bien que capitale depuis quatre-vingts ans, n’a encore qu’une popu¬ 


lation de trente-cinq mille âmes, une ville qui n’est pas même chef- 
lieu d’un État, et n’a sous sa juridiction immédiate qu’un petit terri¬ 
toire très borné. Et, au contraire, la grande ville des États-Unis, la 


ville la plus riche et la plus peuplée, New-York, elle, n’est pas 
même chef-lieu d’un État, et elle est la sujette de la petite cité d’Al- 
bany. Vous voyez comme en ce pays-là on se défie des grandes 
cités. 


Quant aux autres États, voici ce que je lis dans un livre écrit par 
un homme d’expérience et de savoir : « D’une extrémité à l’autre 
de l’Europe, la capitale a un régime propre dans lequel la défense 
du pouvoir central occupe une large place. Les principaux procédés 
employés pour cette défense sont Y inadmission à l’électorat et à l’éligi¬ 
bilité de tous ceux qui ne concourent pas aux charges ; la division 
de la cité en quartiers distincts formant autour d’elle des centres 
électoraux et administratifs que relie entre eux une autorité supé¬ 
rieure commune; la participation en plus grand nombre possible 



620 


LE CONSEIL MUNICIPAL DE PARIS DE 1356 A 1880 


des particuliers de bonne volonté à la gestion ou à la surveillance 
des services, l’attribution au gouvernement seul de tout ce qui se 
rapporte à la police proprement dite... Londres, Berlin, Vienne, 
Saint-Pétersbourg, présentent à peu près le même type d’organisa¬ 
tion que nous avons résumé. L’uniformité de législation communale 
ne se rencontre guère en dehors de nos frontières qu’en Italie, en 
Belgique et en Hollande; mais le premier de ces royaumes paraît à 
la veille d’y renoncer L » Chez nous, en France, diminuer en 
quelque chose la liberté municipale de la cité sainte est chose qui 
blesserait trop le cœur de nos gouvernants. 

Et cette tendresse de nos gouvernants pour la cité dominante se 
révèle encore par la disposition excessive à l’agrandir et soi-disant 
à l’embellir. Il leur semble qu’ils ne verront jamais autour d’eux 
trop de Parisiens, trop d’hommes vivant, travaillant ou mendiant à 
la porte de leur palais, trop d’ouvriers occupés aujourd’hui, inoc¬ 
cupés demain, trop d’hommes sans domicile et sans famille. Car 
Paris, c’est volontiers le rendez-vous de ceux qui ne sont pas ou ne 
veulent pas être domiciliés. Ailleurs, ces hommes-là seraient trop 
évidemment reconnus pour vagabonds, escrocs ou malfaiteurs; à 
Paris, ils se perdent dans la foule ; là ils peuvent être vagabonds, 
émeutiers, malfaiteurs, mais en même temps citoyens, comme tant 
de milliers d’autres. 

Et, en effet, les maîtres de la France n’ont cessé d’agrandir, aux 
frais de la France, le domaine de la municipalité parisienne. Sans 
remonter jusqu’à Julien l’Apostat, qui a été, on peut le dire, un des 
premiers apôtres de la religion parisienne, nous avons dans nos vieux 
boulevards le tracé de l’enceinte qui était encore, il y a cent et 
quelques années, celle de Paris. Vers la fin du dix-huitième siècle, 
les fermiers généraux établissent à grands frais une nouvelle enceinte 
qui ajoute à Paris de nombreux faubourgs ; faubourg Saint-Honoré 
et faubourg du Roule, Saint-Denis, Saint-Martin, Montmartre, 
Chaillot, Gros-Caillou... Et enfin, de notre temps, quand on a voulu 

1 Ferrand, les Institutions administratives en France et à l’étranger, 1879. 
L’organisation municipale de la ville de Vienne a été réglée par une loi du 
20 mars 1850. La disposition principale est la division des électeurs viennois 
en trois groupes, lesquels nomment chacun un tiers du Conseil municipal. 
Le premier groupe, composé de ceux qui payent un impôt plus élevé; le 
second, de ceux qui payent un impôt moindre, mais encore assez élevé; 
puis les fonctionnaires publics, curés catholiques, ministres des cultes dissi¬ 
dents, docteurs des facultés. Le troisième, de ceux qui payent seulement un 
impôt au-dessous de 20 florins. La nomination du bourgmestre par le 
Conseil est soumise à l’empereur, et il a le droit de dissoudre le Conseil. 
Telle qu’elle est, cette loi est-elle suffisante pour combattre les tendances 
révolutionnaires de la municipalité? On paraît en douter. 
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faire de Paris une place forte, il a fallu y comprendre Belleville, 
Charonne, Ménilmontant, la Villette, Montmartre, les Batignolles, 
Passy, Auteuil, Grenelle, Vaugirard, autant de communes, on pour¬ 
rait dire autant de villes. Ce que la plupart de ces villes ou com¬ 
munes, agrégées à la capitale de la France, lui ont valu et ont valu 
à la France, soit par leurs votes, soit par leurs fusils, leurs révol- 
vers ou leurs bonbonnes de pétrole, nous le savons assez. 

En tout, on se hâte toujours trop d’agrandir les grandes villes et 
de leur donner par l’extension de leur enceinte des éléments nou¬ 
veaux qui ne sont des éléments ni de sagesse, ni de paix, ni même 
de fortune. On a ajouté à Lyon, Vaise, la Croix-Rousse et la Guil- 
lotière : et tant s’en faut que Lyon en soit devenu meilleur, ou 
du moins plus ami de l’ordre et plus ami de la France^ Marseille 
s’est aussi annexé ses faubourgs et ne s’en est pas trouvé mieux. 

Mais revenons à Paris. On ne s’est pas borné à l’agrandir, on l’a, 
dit-on, embelli. Le fait est qu’on y a dépensé bien des millions. 
Cette beauté d’une ville, traversée par de grandes rues bien larges, 
bien droites, bien uniformes, bien exposées au vent en hiver et au 
soleil en été, bordées de balcons semblables les uns aux autres; 
cette beauté qui fait disparaître le charme pittoresque des vieilles 
cités, leurs monuments, leurs souvenirs; cette beauté qui nivelle 
et uniformise tout, fait de tout un ensemble bien régulier et bien 
ennuyeux; cette beauté, il y a des artistes, des antiquaires, en 
un mot, des esprits capricieux qui ne l’aiment pas. Mais c’est là 
affaire de goût. Ce qui est important, c’est le résultat moral de ces 
travaux que l’on croit si populaires. On démolit des quartiers où le 
pauvre habitait auprès du riche, où le petit logis mansardé se voyait 
resserré entre deux belles maisons, où ces grands hôtels de l’ancien 
régime, auxquels on fait aujourd’hui la guerre, avec leurs cours et 
leurs jardins, ces hôtels qu’admirait si fort ArthurYoung, parce qu’ils 
hébergeaient toutes les branches d’une même famille, ces hôtels sou¬ 
vent aussi dans leurs mansardes, dans leurs greniers, dans leurs 
places perdues, hébergeaient de pauvres gens, d’humbles familles 
qui ne se trouvaient pas trop mal du voisinage de l’opulente famille 
qui les logeait. On détruit tout cela, on fait à la place des maisons 
splendides en apparence, où habiteront de nombreux locataires, gens 
aisés, mais qui n’auront ni une mansarde de trop ni un recoin à 
donner à personne. Et la population indigente de ces quartiers-là est 
forcément rejetée au loin, elle va s’entasser dans les faubourgs où, 
séparée de la bourgeoisie, elle recueillera de la bourgeoisie moins de 
bénéfices et la haïra davantage. Ce sont les embellissements de Paris 
qui ont fait Belleville. 

Mais un autre danger, et un danger plus grand encore de ces 
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travaux multipliés, réservés aux capitales et aux grandes villes, 
c’est cette concentration du labeur industriel que le gouvernement 
a provoquée et dont il est forcément responsable. On a attiré par 
milliers les ouvriers dans Paris; ils n’en sortiront plus; et, s’ils n’y 
restent plus pour gagner leur pain, ils y resteront pour faire des révo¬ 
lutions, ce qui est un gagne-pain comme un autre. — Mais on n’a 
plus d’ouvrage à leur donner 1 — N’importe; il faut qu’on en invente. 
On les a fait venir pour faire des boulevards, des promenades, des 
palais d’exposition, toutes choses qui n’étaient pas de nécessité 
absolue; eh bien, qu’on leur en trouve d’autres à faire! Et le pauvre 
gouvernement, effrayé de ces hôtes qu’il a appelés autour de lui, 
épuise son génie et sa bourse pour les satisfaire; et, le jour venu où 
l’argent lui manquera, où d’autres besoins, ne serait-ce que la 
guerre, réclameront ses millions, ce gouvernement tombera. On a 
prononcé, sous le règne de Louis-Philippe, un mot malheureux : 
demandant à la Chambre un vote de quelques millions pour des 
travaux à faire dans un avenir plus ou moins éloigné, on a dit que 
c’était « la liste civile des ouvriers ». Qu’est-il arrivé? C’est qu’à un 
jour venu, ce souverain ainsi doté, le fusil à la main et debout sur 
les barricades, a réclamé sa liste civile par l’injustifiable révolution 
de 1848. — Et puis, l’empire venu, le chef de l’État demande encore 
des millions pour les travaux de Paris : « Mais, lui disent quelques 
députés, quand les travaux seront finis, que ferez-vous de ces mil¬ 
liers d’ouvriers que vous aurez appelés dans la grande ville? — Les 
travaux ne finiront pas. » — Terrible engagement! Les travaux 
devaient finir, ne fut-ce que par la guerre; et, la guerre venue, les 
ouvriers entassés dans Paris ont fait la besogne essentiellement 
parisienne, ils ont fait leur fatal et antipatriotique h Septembre. 

Je le disais dès avant cette époque (pardonnez-moi de citer mes 
humbles paroles) : « Peu avant la révolte de3 Juifs au premier siècle 
de notre ère, on venait d’achever la restauration du temple de 
Jérusalem. Et cette circonstance laissait au roi Agrippa un embarras 
secondaire en apparence, mais qui cependant est un des avant- 
coureurs les plus fidèles des révolutions. Il restait dix-huit mille 
ouvriers inoccupés. Agrippa, qui n’osait pas les renvoyer, les 
employa pendant quelque temps à paver la ville de pierres blanches. 
Qu’en fit-il ensuite? nous ne le savons pas ; mais le moment où ils 
furent libres dut toucher à celui qui commença la guerre, et la 
révolte put s’emparer d’eux en les armant 1 . Je ne remarquerais pas 
cette circonstance, si l’expérience de notre siècle ne nous en eût 
appris la valeur. Les travaux développés avec excès et suspendus 


1 Voyez morunuvrage, Rome et la Judée , I re partie, c. v. 
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tout à coup par les craintes politiques (à plus forte raison par la 
guerre) ont donné, en 1789, en 1830, en 1848 » (et j'ajoute aujour¬ 
d’hui, en 1870), « des millions de bras à nos émeutes ». 

Je ne suis qu’un pauvre solitaire ; mais si j’avais la parole auprès 
des gouvernants, j’oserais leur dire : Oui, sans doute, faites tra¬ 
vailler, mais faites travailler surtout aux œuvres utiles, matérielle¬ 
ment ou moralement utiles, qui vous rendent par cela même, sous 
une forme ou sous une autre, une partie de ce que vous payez pour 
elles ; faites travailler, non pas exclusivement dans votre capitale et 
dans les grandes villes, mais un peu partout ; car les choses utiles 
partout ont leur place ; un pont, une route, un canal, une église, 
un monument historique même, peut être le lot des campagnes 
aussi bien que celui de Paris. Ne gâtez pas trop les capitales. 
Elles vous hébergent, et votre séjour au milieu d’elles fait leur for¬ 
tune et leur gloire. Faut-il que vous ajoutiez à cette faveur d’autres 
faveurs encore, une part plus grande de votre budget, une part 
excessive de liberté municipale, qui devient facilement, vous devez 
vous en souvenir, révolution et tyrannie? Louis XIV'n’a pas été si 
mal inspiré, lorsque, instruit par l’expérience de la Fronde, et se 
rappelant peut-être le jour où, roi enfant, il avait fallu l’enlever de 
son lit à la hâte et le faire partir en secret pour Saint-Germain, il se 
décida, pour éviter de pareilles crises, tout en laissant Paris le chef- 
lieu de son gouvernement, à faire de Versailles la résidence de sa 
cour. Il nota rien à la splendeur ni à la gloire du Paris de sainte 
Geneviève et de saint Louis, mais il sauvegarda la paix intérieure de 
la France contre le Paris d’Étienne Marcel, de Bussy-Leclerc et de 
Pétion. 


Comte F. de Champagxy, 

de l'Académie française. 
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NOTES STATISTIQUES 1877-1880 


I 

Depuis trois ans nous assistons en France à ce qu’il plaît aux 
républicains d’appeler Y épuration de l’administration ; depuis trois 
ans, sans respect des droits acquis, sans autre guide bien souvent 
que des dénonciations intéressées, du haut en bas de l’échelle admi¬ 
nistrative, les déplacements, les retraites, les révocations, se succè¬ 
dent. Il n’est personne qui n’ait eu ce spectacle sous les yeux ; il n’est 
pas un arrondissement en France où les plus ridicules calomnies 
ne se produisent et ne soient écoutées, il n’en est pas un où la raison 
politique, c’est-à-dire le bon plaisir du député ou du candidat répu¬ 
blicain, n’ait fait écarter brutalement de vieux et fidèles serviteurs 
de l’État. 

Ce mal que chacun de nous connaît, il nous a paru important 
d’en mesurer avec précision l’étendue; cette administration qu’on 
décime sous prétexte de politique, mais en réalité pour satisfaire de 
bruyantes convoitises, qu’est-elle devenue aujourd’hui? dans quelle 
proportion Y a-t-on modifiée? combien de sang nouveau lui a-t-on 
infusé? Nous avons trouvé à la question un sérieux intérêt et nous 
nous sommes mis en tête de le déterminer d'une façon précise et 
indiscutable. 

Il y aurait une façon piquante de faire cette étude, ce serait de 
recueillir et de raconter les tristes histoires de tant de révocations, 
de mettre en regard les anecdotes grotesques dont plusieurs des 
fonctionnaires nouveaux ont égayé leurs arrondissements. Nous 
n’aurions aucun plaisir à le faire, et le rôle d’accusateur public ne 
nous convient pas; nous ne voyons pas à quoi pourrait servir de 
livrer quelques centaines de représentants de l’autorité à la risée 
publique. Une anecdote d'ailleurs peut se contester, et il est difficile 
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de faire une enquête sur chacune ; nous avons la prétention d’entre¬ 
prendre un travail sérieux, de n’apporter ici que des affirmations 
qui ne puissent être contredites, et nous ne voulons accepter que les 
faits qui auront été officiellement portés à notre connaissance par 
nos adversaires eux-mêmes. Laissant donc à d’autres le soin de 
raconter les aventures de l’administration nouvelle, nous ne nous 
occuperons que du Journal officiel; nous ne voulons savoir que ce 
qu’il nous aura appris, et si le Journal officiel ne nous donne que 
des chiffres, nous nous contenterons dans ces pages de les reproduire 
dans toute leur aridité : nous imaginant qu’aujourd’hui une simple 
et sincère statistique aura plus d’éloquence que toutes les person¬ 
nalités que nous pourrions laire. 

Nous nous sommes donc plongé dans ces gros volumes, nous 
avons relevé toutes les mutations, les nominations, les révocations 
qui y sont consignées, et, quelque ingrate que puisse paraître une 
semblable tâche, nous avouons y avoir pris un puissant intérêt. Ces 
fonctionnaires, à nous inconnus, révoqués sans une explication, ces 
carrières, brillantes peut-être, brisées en une ligne, nous faisaient 
éprouver une impression analogue à celle que nous avions déjà 
ressentie dans ces cimetières abandonnés, où une croix demi-brisée 
reste seule pour témoigner qu’une existence humaine s’est abîmée 
là, pour rappeler les douleurs ignorées que l’imagination peut se 
figurer sur une tombe. 

Une difficulté nous a un instant arrêté : les chiffres ne valent que 
par comparaison et si, par hasard, la statistique que nous commen¬ 
çons donnait des résultats capables d’effrayer les plus robustes admi¬ 
rateurs du régime actuel, ceux-ci ne manqueraient pas de répondre 
qu’il a été fait bien pis sous d’autres gouvernements. C’est en effet 
l’argument à la mode. Toutes les fautes des temps passés sont invo¬ 
quées aujourd’hui comme justification du temps présent. Il y a eu 
en France bien des précédents de justice, de liberté, d’honneur 
national : ce ne sont pas ceux-là qu’on rappelle ; mais, sous les 
régimes qui ont le plus contribué à la grandeur et à la prospérité 
du pays, les hommes qui étaient au pouvoir ont eu leur part des 
erreurs et des faiblesses humaines, et ces erreurs, ces faiblesses, 
parfois ces crimes, on fouille complaisamment l’histoire pour les 
exhumer. Étrange méthode de justification que le système des pré¬ 
cédents! étrange moyen de défendre un régime que d’invoquer 
successivement à l’appui de ses fautes toutes les fautes des régimes 
passés ! 

Les prodigalités auxquelles nous assistons n’ont-elles pas eu un 
précédent sous l’empire? n’en ont-elles pas eu un autre sous le 
Directoire? A qui se plaindra de voir des noms trop connus mêlés à 
25 février 1881. 40 
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de fâcheuses affaires financières, ne répondra-t-on pas qu’un ministre 
de Louis-Philippe s’est trouvé impliqué dans de tristes affaires de 
concussion ? et l’on omettra, sans doute, d’ajouter qu’il fut, du 
moins, poursuivi et condamné. Sans parler du décret de messidor, 
ne trouverait-on pas, sous nos rois, un exemple d’expulsion des jésui¬ 
tes? Un préfet de la république n’a-t-il pas cru ingénieux de justi¬ 
fier la persécution religieuse par l’exemple de la Saint-Barthélemy? 
Et quand demain on voudra révoquer la garantie de notre liberté 
de conscience, cette loi de 1850, l’édit de Nantes des temps moder¬ 
nes, ne sommes-nous pas assurés d’entendre invoquer l’autorité du 
grand roi et Uédit de 1685? 

Nous ne ferons pas à un semblable système l’honneur de le 
discuter; poussé à l’extrême, ne tendrait-il pas à prouver qu’un 
régime ainsi défendu est composé de tout ce qu’il y a eu de mauvais 
sous tous les autres régimes? Absurde ou non, nous voulons pour¬ 
tant accepter l’argument; il nous plaît de suivre nos adversaires sur 
le terrain qu’ils ont choisi; et puisqu’un terme de comparaison 
nous est nécessaire, cherchons quel précédent les républicains 
invoquent le plus volontiers quand on leur parle de leurs excès 
administratifs. 

La recherche ne sera pas longue, et le lecteur a déjà sur les lèvres 
l’interruption favorite qui part de tous les bancs de la gauche à la 
moindre interpellation de la droite sur le sujet qui nous occupe. Le 
20 avril 1880, on demandait à la Chambre de plus sérieuses garan¬ 
ties contre l’exercice arbitraire du droit de révocation : « Et le 
16 mai! » s’écrie M. Alphonse Gent. Le 8 juin 1880, le gouver¬ 
nement était interpellé sur les larges épurations qu’il pratiquait : 
ce Et le 16 mai! » répond M. Latrade; les ministres étaient accusés 
de préparer de longue main des fiefs électoraux réservés aux candi¬ 
dats agréables, et M. Gatineau reprend : « C’est l’histoire du 16 mai 
que vous faites là. » Le 18 juin 1880, il s’agissait des nouveaux 
ambassadeurs, et M. Bamberger lance cette triomphante réplique : 
« Parlez-nous des ambassadeurs du 16 mai! » observation d’autant 
mieux placée que, pendant toute la durée du 16 mai, il n’a pas été 
nommé d’ambassadeur. Nous pourrions continuer ces citations; 
elles suffisent à montrer qu’au dire des puissants du jour, les 
actes du 16 mai doivent justifier tous leurs propres actes. 

Il ne rentre en aucune façon dans notre plan de défendre ou de 
discuter ici une entreprise que jugera l’iiistoire et que ses adver¬ 
saires se chargent de justifier tous les jours; les temps sont proches 
où le pays tout entier comprendra à quelle pesante tyrannie il s’agis¬ 
sait de le soustraire. Sans rien admettre, donc, de tant de griefs 
prétendus, il nous a semblé piquant d’accepter tel qu’il est un argu- 
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ment qui revient à la bouche de nos adversaires avec tant de persis¬ 
tance, et de prendre de leur main cette période si attaquée comme 
terme de comparaison dans la statistique que nous allons faire. 
Nous y apporterons une entière bonne foi; les chiffres qui iraient 
contre notre thèse, nous les citerons comme les autres; mais si, par 
hasard, Y Officiel nous démontrait que, dans la plupart des cas, les 
ministres républicains ont fait cinq ou six fois pis que les prédé¬ 
cesseurs qu’on décrie si fort, peut-être aurons-nous le droit de dire 
que les conservateurs, que tous les honnêtes -gens n’auraient pas tort 
de demander compte au pouvoir actuel de ce qu’il a fait de l’admi¬ 
nistration française. 


II 

Nous avions en commençant l’intention de rendre cette étude aussi 

* • 

complète que possible, et dans des tableaux successifs de passer en 
revue tous les ministères et toutes les catégories de fonctionnaires 
qui dépendent de chacun d’eux. Nous n’avons pas été longtemps à 
nous apercevoir que le plan était impraticable et que, décidé comme 
nous l’étions à ne pas sortir de Y Officiel, il fallait d’abord écarter 
les ministères qui ne font paraître dans ses colonnes que les noms 
de leurs fonctionnaires les plus élevés. Le ministère de l’instruction 
publique, celui des postes et télégraphes, celui des affaires étran¬ 
gères, celui de l’agriculture et du commerce, ne sauraient ainsi 
rentrer dans notre cadre et donner matière suflisante à une statis¬ 
tique. 

Il en est de même du ministère des travaux publics ; les nomina¬ 
tions d’ingénieurs paraissent presque seules à Y Officiel, et ces nomi¬ 
nations sont peu nombreuses; il s’agit d’ailleurs d’un corps hiérar¬ 
chisé, et les règles d’avancement y sont assez certaines pour laisser 
peu de place à l’arbitraire ministériel. Quand une puissante influence 
impose au ministre de faire une situation (on nous dit que c’est le 
terme consacré) à quelque jeune journaliste ayant bien mérité du 
parti, il est forcé de trouver, de créer parfois des places en dehors 
de la hiérarchie constituée. C’est ainsi que les habitants de Ram¬ 
bouillet ont appris un matin avec stupeur que le château, loué à un 
particulier, en vertu d’un bail régulier passé par l’administration 
des domaines, venait d’être doté d’un gouverneur civil. Jusque-là 
l’architecte départemental, moyennant quelques centaines de francs, 
entretenait la couverture d’ardoises. Bientôt on vit débarquer le 
nouveau gouverneur. Fier de ses pouvoirs, il sonne à la grille du 
château et les exhibe; mais, de son côté, le locataire exhibe un bail 
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en bonne et due forme et refuse l’entrée d’un local dont la jouissance 
lui appartient. On en référa au ministre; celui-ci dut céder devant 
un droit authentique. Le gouverneur ne put entrer en son château, 
mais il se logea en ville, et il continue sans doute à émarger hors de 
son gouvernement le nombre de billets de mille francs promis à son 
protecteur. 

On conçoit que ce genre de nominations ne paraisse pas à l'Offi¬ 
ciel. Nous nous demandons en ce moment comment l’anecdote a pu 
échapper à notre plume; c’est mal tenir notre résolution de tout 
ignorer en dehors du Journal officiel , mais nous serons plus maîtres 
de nous à l’avenir, et nous ne parlerons plus du ministère des 
travaux publics. 

Nous ne parlerons pas non plus de la guerre et de la marine. 
L’avancement au choix est donné suivant des tableaux régulièrement 
dressés et que nous n’entendons pas discuter ici. S’il est arrivé au 
ministre de ne pas toujours suivre Tordre des tableaux, ces irrégu¬ 
larités ont été assez peu nombreuses pour qu’il ne vaille pas la 
peine d’en dresser une statistique; il faudrait d’ailleurs en puiser les 
éléments en dehors du Journal officiel. 

Que nous reste-t-il donc? et que pourrons-nous trouver dans 
F Officiel? le ministère de l’intérieur avec ses préfets, sous-préfets, 
secrétaires généraux et conseillers de préfecture ; le ministère de la 
justice avec ses procureurs généraux, procureurs de la république, 
avocats généraux et substituts, juges de paix et suppléants de juges 
de paix; le ministère des finances avec ses trésoriers - payeurs 
généraux, receveurs particuliers et percepteurs. 

Nous nous demandons même si le ministère de l’intérieur, quel¬ 
que officiellement que soient nommés tous les fonctionnaires que 
nous venons de citer, rentre bien dans le cadre de cette étude. Nous 
nous sommes proposé de rechercher ce que depuis trois ans la 
politique avait fait de Xadministration ; nous n’avons jamais 
songé à reprocher à un gouvernement républicain de faire de la 
politique républicaine. Les ministres ont le droit d’avoir dans chaque 
département un représentant de leur politique ; dans une certaine 
mesure, c’est leur devoir. Sans doute il est regrettable de voir le rôle 
administratif des préfets, sous-préfets, voire même des conseillers 
de préfecture, ainsi sacrifié à leur rôle politique, et trop souvent la 
bonne expédition des affaires en souffre ; mais tant que notre orga¬ 
nisation actuelle subsistera, un ministre de l’intérieur ne pourra 
conserver à la tête d’un département un préfet hostile ou même 
indifférent aux idées politiques qu’il est chargé de soutenir. Tout 
changement sérieux dans la politique doit être suivi d’un change¬ 
ment dans le personnel des préfectures, et nous ne ferons pas un 
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reproche aux ministres républicains de n’avoir conservé aucun des 
préfets qui étaient en fonctions en décembre \ 877 

Pour mesurer d’une façon juste et certaine le mal qui a pu être 
fait à l’administration, nous ne nous occuperons donc que de ces 
fonctionnaires d’ordre purement administratif ou judiciaire, dont 
l’honneur est de se tenir en dehors de la politique, dont le dévoue¬ 
ment et l’expérience ont assuré pendant si longtemps, sous tant 
de régimes divers, à travers tant de révolutions et de secousses, le 
fonctionnement régulier de la machine administrative. 

Les circulaires officielles de 1877, nous restons, on le voit, dans la 
comparaison à laquelle tiennent tant nos adversaires, disaient à ces 
fonctionnaires : Nous vous interdisons la politique sous peine de 
changement ou de révocation; descendus dans l’arène de la lutte 
électorale, vous y perdriez l’autorité, l’impartialité qui vous sont 
nécessaires. Et ce langage n’était pas un langage officiel et convenu; 
la réalité des faits y a toujours été conforme. Les scrupuleux peu¬ 
vent se reporter aux dépêches échangées pendant la période du 
16 mai entre les préfets et les différents ministres. Ces dépêches ont 
été publiées par la commission d’enquête parlementaire et soigneu¬ 
sement triées par elle; elles sont annexées au rapport de M. Bernard 
Lavergne et se trouvent dans les numéros de X Officiel des là et 
21 juillet 1879. Elles peuvent toutes se résumer ainsi : Tel percep¬ 
teur, tel juge de paix fait de la politique, il faut le déplacer. 

Les circulaires officielles de 1880 tiennent un autre langage; et, 
sans sortir encore de l 'Officiel, nous pouvons rappeler le discours de 
M. Magnin au personnel des finances, quand il prit, en janvier 1880, 
possession de son ministère : « Il faut non seulement qu’il accepte 
le gouvernement qui l’emploie, mais encore qu’il le soutienne, 
qu’il le défende. » 

Heureux encore les fonctionnaires s’ils n’avaient à défendre que 
la personne et la politique de leurs ministres ! mais défendre le 
gouvernement veut dire aujourd’hui défendre tous les candidats 
agréables au gouvernement. Ce serait un travail intéressant de 
raconter les exigences, les vexations de nos tyranneaux de pro¬ 
vince ; nous ne sommes pas sûr que nos ministres ne remercieraient 
pas le conservateur qui aurait su faire cette étude ; car le joug à eux 
aussi doit paraître lourd à porter. C’est peu d’être en proie à des 
obsessions sans cesse renouvelées. Ils ne sont pas toujours sûrs, 
quand ils ont dû se laisser arracher une nomination par un député 

1 Pour être rigoureusement exact, un des préfets du 16 mai est encore 
préfet de la république ; mais aussi l’énergie de ses actes en faveur de ses 
nouveaux ministres n’a d’égale que la vivacité de son dévouement aux 
régimes précédents. 
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influent, que ce môme député, après avoir exigé un acte, les aidera 
à le défendre. N’avons-nous pas vu M. Floquet, sommé en plein 
parlement de défendre un fonctionnaire qui n’avait été nommé que 
sur sa recommandation, répondre hardiment que son affaire à lui 
était de recommander et que c’était celle du ministre de vérifier ce 
que pouvaient valoir les candidats qu’on lui signalait ? Pauvres 
ministres ! Mais ce serait sortir absolument de notre cadre de nous 
appesantir plus longtemps sur leurs malheurs. Passons aux chiffres 
de notre statistique et bornons-nous aux deux ministères de la 
justice et des finances. 


III 

« J’affirme que la mesure prise contre M. Glappier n’a été 
déterminée que par des motifs (Tordre purement politique »; 
telles sont les paroles textuelles que prononçait, à la séance du 
14 février 1880, M. le garde des sceaux Cazot, répondant à l’inter¬ 
pellation de M. Godelle, au sujet de l’affaire Seignobos. Ces paroles, 
sorties de la bouche du représentant le plus élevé de la magistrature 
française, de l’homme chargé de veiller à son honneur et à son 
intégrité, pourraient nous dispenser d’aller plus loin, de rechercher 
dans quel esprit ont été faites depuis deux ans les nominations 
nouvelles, et quel genre de services se croit en droit d’exiger de nos 
magistrats celui que les hasards de la politique ont assis dans le 
fauteuil des d’Aguesseau et des de Serre. Cette politique, dont il 
faut inspirer le goût à nos magistrats, s’est môme étrangement loca¬ 
lisée dès les premiers jours dans l’esprit de M. Cazot, et il est 
permis d’admirer comment, des hauteurs du ministère de la jus¬ 
tice, son regard sait encore se fixer sur la ville de Nîmes, sa patrie. 
Le premier mouvement judiciaire signé par lui date du 13 jan¬ 
vier 1880, il n’atteint que deux procureurs généraux : celui de 
Nîmes , nommé président de chambre à Riom; celui d’Orléans, mis à 
la retraite pour faire place à un avocat général de Nîmes; et un 
avocat général de Bordeaux est nommé procureur général à Nîmes. 
En outre, un substitut du procureur général de Nîmes est révoqué et 
le procureur du Vigan est nommé à Nîmes . Ce n’était qu’un com¬ 
mencement : le 7 février, trois semaines tout juste plus tard, le 
substitut du procureur général de Douai est nommé avocat général 
à Nîmes; M. Clappier, avocat général à Nîmes , est révoqué; un 
simple avocat, un ami, sans doute, est nommé avocat général à 
Nîmes; et bientôt, dans les mouvements du 29 juin, du 1 er juillet, du 
8 juillet, du 29 juillet, le nom de la ville de Nîmes ne cessera encore 
de frapper nos oreilles. Nous nous sentons en vérité presque tenté 
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de prendre la défense de cet infortuné M. Seignobos ; la Chambre 
nous paraît avoir été bien dure pour lui, et nous ne le rendrons 
certes pas responsable de tout ce qui s’est passé à N une s. Sa 
naïveté eût dû lui faire beaucoup pardonner. M. le garde des sceaux 
a eu raison de dire que M. Seignobos sétait vanté d’une mauvaise 
action qu’il n’avait pas commise; il eut pu ajouter que d’autres 
l’avaient commise à sa place. 

Mais ce décret du 13 janvier 1880 nous a entraîné à la suite de 
M. le garde des sceaux dans des questions toutes locales, nous 
voici bien en dehors de notre plan ; rentrons non pas dans l 'Officiel, 
car nous n’en sommes pas sorti, mais dans l’ordre chronologique 
que nous avons adopté pour notre statistique. 

Commençons par rappeler que, pendant le ministère du IG mai 
1877, les sceaux étaient confiés à M. le duc de Broglie, et qu’après 
lui, sous les trois cabinets, les seuls dont nous nous occupions, 
dont la durée s’étend jusqu’au 20 septembre 1880, M. Dufaure, 
M. Le Boyer, M. Cazot, ont successivement occupé le ministère de 
la justice, tandis que M. Dufaure, M. Waddington et M. de Frey¬ 
cinet étaient présidents du conseil des ministres. 

En 1877, nous trouvons que 7 sièges de procureurs généraux 
sont devenus vacants : 2 par révocation, 1 par démission, 1 par 
retraite, 3 par nomination des titulaires dans des postes de la 
magistrature assise ; ces 7 postes furent donnés à G avocats géné¬ 
raux ou procureurs de la république et à 1 conseiller de cour 
d’appel. 

M. Dufaure eut 9 places à sa disposition; il révoqua en effet 
3 procureurs généraux, en mit 2 à la retraite, en fit passer 4 dans 
la magistrature assise ; il combla ces 9 vacances par G avocats géné¬ 
raux ou procureurs de la république, 2 anciens magistrats et 
1 ancien député. 

M. Le Royer sut s’y prendre de telle sorte, qu’il eut 18 procureurs 
généraux à nommer, et il ne faut pas oublier qu’il n’y a dans toute 
la France que 26 cours d’appel. Il révoqua 6 procureurs généraux, 
en appela 2 à d’autres fonctions (nous connaissons cet euphé¬ 
misme administratif de la révocation), en mit 5 à la retraite, en fit 
asseoir 4, en nomma 1 à un poste qu’il n’accepta pas; et dans les 
18 procureurs généraux qu’il choisit nous trouvons 5 avocats et 
1 professeur de droit. 

La place ainsi déblayée, M. Cazot ne parvint pas à trouver plus de 
7 sièges à donner ; avec les 18 de son prédécesseur, cela faisait 25; 
avec les 9 de M. Dufaure, et quand il n’y a que 26 sièges dans toute la 
France, nous arrivons au chiffre de 34 nouveaux procureurs géné¬ 
raux nommés depuis trois ans. Il est permis de supposer que 
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ceux-là auront le respect de toutes les volontés d’un gouvernement 
si prompt à changer les chefs de ses parquets. 

Pour les procureurs de la république, le chiffre des révocations 
est de 8 sous le ministère de M. le duc de Broglie, de 7 sous celui 
de M. Dufaure, il monte à 43 sous celui de M. Le Royer, 
à 47 sous celui de M. Cazot. 

Mais un point intéressant de notre statistique, celui qui nous 
permettra le mieux de déterminer l'esprit qui a animé vis-à-vis de 
la magistrature les quatre gardes des sceaux qui, depuis quatre ans, 
se sont succédé en France, c’est de savoir comment ils ont rempli 
les places qu’ils ont eues à leur disposition, quels hommes ils ont 
mis à la tête de nos parquets. Les noms ici encore se pressent sous 
notre plume; nous n’en prononcerons pas; mais nous pouvons du 
moins demander à Y Officiel quels titres recommandaient à chaque 
garde des sceaux les candidats qu’il a choisis, et dans quelle caté¬ 
gorie il a puisé. 11 semble que, sur ce point, M. le duc de Broglie 
et M. Dufaure aient été animés du même esprit, que tous deux aient 
été pénétrés de la nécessité de ne confier la direction d’un parquet 
qu’à des hommes ayant déjà rendu des services dans la magistrature; 
tous deux avaient l’esprit assez large pour demander au barreau son 
concours, pour y puiser, comme à une source vive, les hommes de 
talent qui jamais n’y ont fait défaut, mais ils leur imposaient, car le 
talent n’en dispense pas, un apprentissage sérieux des devoirs du 
magistrat; ils en ont appelé plusieurs aux fonctions de substitut; 
aucun n’a été nommé directement aux fonctions de procureur de la 
république ; comme dans l’armée, le stage était obligatoire. Quels 
inconvénients devait entraîner l’abandon de cette règle, l’avenir ne 
l’a que trop montré ; la façon dont se sont fait bafouer plus tard les 
parquets de Blois et de Versailles a fait rougir tout honnête homme 
soucieux de la dignité de la justice dans son pays et du respect 
quelle doit inspirer. M. Le Royer a nommé directement 9 avocats 
procureurs de la république; M. Cazot en a nommé 14, plus 1 avoué 
et 1 juge de paix. 

Après les chefs de parquet, voici les avocats généraux et les 
substituts : 7 seulement ont été révoqués en 1877 ; 2 sous le minis¬ 
tère de M. Dufaure; mais M. Le Royer en a exécuté 32, et M. Cazot, 
159. Soyons juste pourtant, les chiffres que nous venons de citer 
sont ceux de l’ Officiel , mais ce n’est pas tout à fait volontairement 
que M. Cazot a prononcé les 159 révocations que la statistique met 
à son passif. 

Le magnifique mouvement qui restera dans l’histoire le titre 
d'honneur de la magistrature française outragée dans sa dignité 
s’est traduit, on le sait, par un nombre de démissions si considérable, 



LES ÉPURATIONS ADMINISTRATIVES 


633 


que le cabinet effrayé a révoqué officiellement la meilleure part des 
démissionnaires ; nos ministres n espéraient pas sans doute donner 
ainsi le change à l’opinion publique, mais peut-être pensaient-ils 
sauvegarder leur dignité. Le livre d’or de la magistrature a été fait, 
et il ne nous appartient pas de le recommencer ici ; nous laisserons 
donc de côté les révocations de M. Gazot et nous nous contenterons 
de constater que M. Le Royer, son prédécesseur, a révoqué environ 
quatre fois et demie plus de substituts que les ministres du 16 mai. 

Les juges suppléants et les attachés de parquet forment le recru¬ 
tement hiérarchique des substituts; il faut y ajouter les avocats. De 
ces derniers, il a été nommé 16 de mai à décembre 1877, 8 sous 
le ministère de M. Dufaure, 48 sous celui de M. Le Royer. Quant à 
M. Cazot, il en a nommé 147; il y a même ajouté, fait unique, 

I avoué; il est vrai de dire que cet avoué était de Nîmes. 

Nous ne parlerons pas de la magistrature assise ; dans une certaine 
mesure, l’inamovibilité l’a protégée jusqu’à ce jour; devant cette 
infranchissable barrière, les passions, les appétits ont dû reculer. 
Dans les clameurs que cette barrière a soulevées, les appétits ont été 
pour le moins autant que les passions ; la récente discussion de la 
Chambre en a donné une preuve assez amusante. Le triomphe des 
républicains ne les a pas si fort aveuglés qu’ils ne songent parfois à 
l’avenir, et cet avenir ne leur paraît pas toujours aussi sûr qu’ils 
voudraient nous le persuader. La façon brutale dont ils s’emparent 
de toutes les positions leur fait craindre un jour quelque retour de 
fortune ; il serait sage de se réserver des places dont on ne pût être 
dépouillé. La commission de la Chambre s’est donc gardée de sup¬ 
primer l’inamovibilité; elle se contente de supprimer les inamovibles, 
et elle entend que ses nouveaux juges conservent leurs fonctions 
sous tous les régimes qui pourront se succéder. Aussi, ces places 
qu’on va tâcher de faire si sûres, après y avoir si légèrement touché, 
on prétend qu’elles soient douces et confortables, qu’on s’y puisse 
retirer loin du tracas et y jouir d’une douce aisance avec des traite¬ 
ments triplés dans certains cas. Quel dommage que cette ingénieuse 
combinaison n’ait pu supporter le grand jour de la tribune et qu’il ait 
fallu réduire les rentes perpétuelles sur lesquelles on comptait déjàl 

II appartiendra au Sénat de juger tout cela en dernier ressort; tant 
que la loi nouvelle n’aura pas été votée, tant que les cadres de 
l’institution ennemie, comme ose l’écrire un journal à peu près 
officiel, n’auront pas été brisés ! , la statistique des nominations dans 
la magistrature assise offrira peu d’intérêt. 

4 République française du 23 juillet 1880. Remarquez dans la polémique 
de ce journal que, vis-à-vis de ses adversaires politiques, il emploie volontiers 
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Ce qui en offre davantage aujourd’hui, c’est la position faite à une 
classe de magistrats que l’inamovibilité ne couvre pas, que leurs 
fonctions mettent en rapport constant avec les populations, qui ne 
devraient jamais faire de politique, mais que la politique atteint trop 
souvent : nous voulons parler des juges de paix et de leurs sup¬ 
pléants. Nous sommes de ceux qui se font une haute idée du rôle 
qu’ont à jouer les juges de paix et qui voudraient les voir à l’abri des 
coups de la politique. Malheureusement ce magistrat de famille, 
chargé de concilier plus souvent encore que de juger, connaissant 
ses justiciables, les aidant de ses conseils, exerçant souvent sur eux 
une puissante influence, est un agent politique d’un trop grand 
poids pour que, sous tous les régimes, le gouvernement ne se soit 
pas préoccupé de son attitude. Beaucoup, pendant le 16 mai, ont été 
révoqués pour avoir agi contre le gouvernement ; beaucoup davan¬ 
tage l’ont été depuis trois ans pour n’avoir pas montré un zèle suffi¬ 
sant four la politique actuelle. 

Le chiffre des juges de paix révoqués par Je cabinet du 16 mai 1877 
s’élève à 115; M. Dufaure en a révoqué 127; M. Le Royer, 212; 
après cette triple hécatombe, le personnel s’est trouvé si bien épuré % 
que Tardent M. Cazot n’a pas pu prononcer plus de 88 révocations. 

Ces chiffres sont exacts, mais, pour se faire une idée complète de 
la façon dont le personnel a été traité sous chaque ministère, il est 
nécessaire de les combiner avec d’autres. Comment, en effet, ne pas 
considérer comme l’équivalent d’une révocation le changement qui 
a amené la non-acceptation ou la démission du fonctionnaire, ou 
bien encore la mise à la retraite imposée par décret? Additionnant 
donc les juges de paix révoqués, ceux qui n’ont pas accepté leur 
changement, ou ont été appelés à d’autres fonctions, les démission¬ 
naires et les retraités, nous arriverons au chiffre de 216 pour M. le 
duc de Broglie, de 318 pour M. Dufaure, de 472 pour M. Le Royer 
et de 250 pour M. Cazot : ce sont 1040 juges de paix mis à la porte 
sous les trois ministères républicains. Ajoutant encore à ces chiffres 
le nombre des juges de paix décédés ou nommés magistrats, nous 
arrivons au total des places vacantes dont a eu A disposer chaque 
ministère et qui a été de 252 en 1877, de 421 sous le cabinet Dufaure, 
de 547 sous le cabinet Waddington, de 339 sous le cabinet Freycinet, 
et nous voyons que les trois ministres républicains ont eu à pourvoir 
à 1307 vacances, c’est-à-dire que plus de la moitié du personnel a 
été renouvelée par eux en trois ans. 

11 faut aller plus loin encore; à côté des juges de paix mis hors de 

l’expression ennemis; jusqu’ici, dans les plus violentes luttes politiques, on 
n’avait pas admis que des Français fussent ennemis les uns des autres. 
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la carrière il y en a d’autres envoyés en disgrâce, soit dans un poste 
moins important, soit simplement loin du canton où ils avaient 
arrangé leur existence et où, par là même, ils rendaient le plus de 
services. L ’Officiels donne pas de renseignements qui permettent 
de distinguer facilement si tel changement de résidence est ou non 
une disgrâce, mais nous pouvons prendre pour chaque ministère le 
total des mutations, c’est-à-dire le chiffre qui comprend à la fois, 
d’une part, les révocations, démissions, décès, etc., d’autre part, les 
nominations nouvelles, et enfin, en troisième lieu, tous les change¬ 
ments de résidence, qu’ils soient un avancement ou une disgrâce, et 
il sera facile de voir dans quelle proportion chaque ministère a usé 
ou abusé des déplacements. 

Le chiffre total des mutations pour les juges de paix s’élève à 845 
sous le ministère de M. le duc de Broglie, à 1245 sous celui de 
M. Dufaure, à 1547 avec M. Le Royer, et il redescend à 898 avec 
M. Cazot, qui a évidemment trouvé la besogne à peu près faite. 

Après les juges de paix, leurs suppléants ; ceux-ci, un ministre ne 
peut les déplacer. Le caractère pour ainsi dire intermittent de leurs 
fonctions oblige à les prendre sur place ; il faut donc les garder ou 
les révoquer. Ce titre devrait être la récompense et comme le cou¬ 
ronnement de ces modestes et utiles carrières commencées dans un 
canton sans ambition d’en sortir. La considération dont jouit le can¬ 
didat proposé au choix du ministre devrait être ici, avec le peu 
d’expérience professionnelle qui est nécessaire à ces modestes fonc¬ 
tions, le seul motif déterminant ; mais ce serait compter sans nos 
députés, sans les besoins de la lutte électorale devenue l’unique 
objectif de toute l’administration. Nous nous permettons d’indiquer 
ici, pour les gens curieux de recherches de ce genre, combien il serait 
intéressant d’étudier les personnes des suppléants exigés par nos 
nouveaux députés. Nous pourrions citer tel d’entre eux, cordonnier 
de son état, fier de son nouveau titre, promenant dans son village 
l’importance d’un suppléant de la justice de paix, jusqu’au jour trop 
prochain, hélas î où il dut suppléer en réalité. Le juge de paix était 
changé, son successeur n’était pas venu et, bon gré mal gré, notre 
homme dut présider l’audience. Pour ne pas se compromettre, il 
commença par remettre toutes les affaires à huitaine; d’ici là le 
nouveau juge de paix sera arrivé, sans doute ; mais non, nouvelle 
audience et nouvelle remise; cela se répéta trois fois et, devenu la 
risée des populations du canton, notre pauvre suppléant promène 
honteusement le titre dont il voudrait bien se débarrasser aujourd’hui, 
mais que ses amis politiques lui ordonnent de conserver. Malheu¬ 
reusement, de telles histoires, quelque véridiques qu’elles soient, ne 
se trouvent pas à Y Officiel^ nous ne pouvons que deviner l'abondance 
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de faits de ce genre derrière l’abondance des révocations et des 
nominations qui rendent plus laborieux sur ce point que sur tout 
autre le dépouillement de Y Officiel. Pendant le 16 mai, il avait été 
révoqué 102 suppléants déjugés de paix; M. Dufaure en a révoqué 
162 ; M. Le Royer, 616 ; M. Cazot, 323. Si en 1877 il a été nommé 430 
nouveaux suppléants, nous en trouvons 607 sous le cabinet Dufaure, 
1180 sous le cabinet Waddington, 743 sous le cabinet Freycinet; 
et enfin si nous prenons ici, comme pour les juges de paix, le ctiilTre 
total des mutations, nous arrivons aux chiffres respectifs de 832, 
1217, 2356 et 1511. 

Nous avons relevé, mais il serait trop long de la donner ici, la liste 
des qualités accolées dans 1* Officiel aux noms de tous les nouveaux 
suppléants ; nous nous contenterons de constater que, sous le seul 
ministère de M. Le Royer, 169 maires, 49 adjoints, 48 conseillers 
municipaux et 246 personnes sans aucun titre ont été nommés 
suppléants de juges de paix ; cela suffit, à notre sens, pour indiquer 
la part qu’a dû avoir la politique dans de semblables nomina¬ 
tions. Un autre fait le montrera mieux encore ; on sait que dans la 
plupart des justices de paix il y a deux suppléants. On peut sup¬ 
poser que si l’un d’eux a démérité et s’est justement exposé à la 
peine de la révocation, l’autre ne se sera pas au même moment 
rendu coupable de quelque faute aussi grave; si nous les trouvons 
tous deux révoqués par le même décret, nous serons fondés à croire 
que les motifs de la mesure ne sont pas dans la conduite de ces 
deux fonctionnaires, mais dans le besoin de les remplacer par 
deux hommes dévoués à la politique du jour. Nous donnons cette 
supposition pour ce qu’elle vaut, mais nous constatons que M. Le 
Royer a révoqué à la fois les deux suppléants de la justice de paix 
dans 143 cantons. 

La France n’aura pas la liberté, disait M. Jules Ferry, dans sa 
circulaire de 1869, tant qu’elle ne possédera pas une justice sérieu¬ 
sement indépendante du pouvoir. Les chiffres que nous venons de 
citer ne paraissent pas indiquer que les vœux du candidat libéral 
de 1869 soient près de se réaliser. La raison d’Etat, répondrait sans 
doute le ministre de 1880, exige que nous ayons une magistrature 
à nous. La raison d’État ne se discute pas. Nous n’aurons pas le 
mauvais goût d’accumuler les précédents pour montrer que c’est la 
raison toujours mise en avant quand il s’agit de violer les lois ou 
d’opprimer la liberté. On veut aujourd’hui que les magistrats soient 
des hommes politiques, passons et ne disons mot; mais soutiendra- 
t-on qu’il doit en être de même des agents des finances? nous allons 
voir pourtant ce qui a été fait de ces derniers. 
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IV 

Au ministère des finances, l'œuvre de politicisation a été con¬ 
duite d'abord avec une certaine habileté ; les fautes se seraient ici 
immédiatement traduites par des résultats matériels; un ministre 
habile a compris qu’il était certains agents du concours desquels il 
ne pouvait se passer. Quand, dans un pays de montagnes, l’admi¬ 
nistration forestière veut procéder au reboisement complet d’un 
canton, elle se garde de couper à blanc . Elle sait bien que le sol se 
ravinerait, que les sources se tariraient, que le nouveau bois ne 
pourrait plus pousser; les belles forêts détruites en Savoie par nos 
armées, au commencement de ce siècle, ne présentent plus aujour¬ 
d’hui qu’un sol nu et desséché, que tout l’art de nos ingénieurs ne 
peut plus rendre productif. Il faut, quand on replante, ménager 
quelques grands arbres pour conserver au sol l’ombre et l’humidité 
nécessaires à la végétation des jeunes plantes, pour retenir près de 
leurs racines l’humus tout prêt à glisser sur les pentes, et quand 
ces vétérans ont rendu le dernier service qu’on attendait d’eux, la 
hache du bûcheron est toute prête pour les envoyer* rejoindre leurs 
anciens collègues; les jeunes qu’ils ont élevés sont là pour les rem¬ 
placer. 

On a conservé longtemps dans les administrations spéciales du 
ministère des finances les directeurs de l’expérience desquels on ne 
pouvait se passer, mais au-dessous d’eux, quelles hécatombes! 

Commençons par les percepteurs. Notre attention s’est d’abord 
naturellement portée sur le nombre des révocations; mais on est 
prudent au ministère des finances, et elles ne paraissent pas à X Offi¬ 
ciel. Au lieu de mettre, comme pour les juges de paix : N., nommé 
percepteur en remplacement de N • révoqué , on met simplement : 
N. nommé à telle perception. 11 ne faudra pourtant pas beaucoup 
d’efforts pour arriver à déterminer d’une façon suffisamment cer¬ 
taine le chiffre que nous cherchons. 

Les règlements obligent le ministre à indiquer, à côté du nom, le 
titre du candidat qu’il a choisi ; il est donc facile de s’assurer si 
cet heureux candidat exerçait déjà les fonctions de percepteur dans 
un autre poste, ou s’il entre nouvellement dans la carrière. Or, le 
nombre des perceptions étant rigoureusement limité à 5265 par la 
loi du 25 juillet 1879, toute entrée dans la carrière correspond 
nécessairement à une vacance; et il n’y a de vacances que par 
décès, retraite, révocation ou démission. Gomme il n’appartient pas 
encore à un ministre de tuer les gens, ni même de les vieillir, que 
les démissions sont rares parmi les percepteurs, nous pouvons liai- 
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diment mettre sur le compte des révocations, ou des retraites 
anticipées qui en sont l’équivalent, tout ce qui dépassera une cer¬ 
taine moyenne de vacances dans le personnel. 

Cette moyenne, nous serons large pour l’établir, nous* prendrons 
ici encore pour base ce qui a été fait pendant le 16 mai. Nous trou¬ 
vons pour toute la période 79 nominations de nouveaux percep¬ 
teurs. Sans connaître le nombre des révocations, on peut affirmer 
qu’il ne saurait être considérable, car, pendant la même période, 
pour les juges de paix, qui sont moitié moins nombreux (il y a en 
France 2865 cantons), le Journal officiel nous a donné des détails 
certains et nous avons trouvé 32 décès et 25 retraites. Si nous 
faisions la proportion, nous arriverions à dire qu'il n’y a eu aucun 
percepteur révoqué ; mais nous connaissons trop les hasards de la 
statistique pour nous permettre de semblables affirmations» Sous le 
cabinet présidé par M. Dufaure l , M. Léon Say a signé 111 admis¬ 
sions nouvelles dans la carrière, et nous n’avons rien à y redire, car 
ce chiffre correspond à peine à la durée plus longue de son ministère. 

Avec M. Waddington, les choses changent de face : M. Léon Say 
a bien conservé le ministère qu’il dirigeait sous le précédent cabinet 
mais, si la personne est restée, le ministre n’est plus le même; on 
lui a signifié qu’il eut à déployer plus d’énergie, et il s’est exécuté : 
Al 4 entrées nouvelles viennent témoigner de son zèle républicain. 
Nous ne connaissons pas de circonstance particulière qui ait dû 
sensiblement accroître, pendant l’année 1879, le nombre des décès 
parmi les percepteurs; il est donc certain que plus de 300 de ces 
nominations ont été amenées par des révocations ou des retraites 
anticipées; et quand nous verrons M. Wilson, le ministre de fait 
des finances, donner, dans la courte période de janvier à septembre 
1880, 456 perceptions à des agents nouveaux, il nous faudra bien 
convenir que le chiffre des décès a dû diminuer avec celui des mois, 
et qu’en estimant à 350 les révocations, nous devons rester au- 
dessous de la réalité des faits. 

Quand on étudie la manière dont un chef de personnel conduit 
son administration, le nombre des révocations plus ou moins arbi¬ 
traires qu’il prononce est assurément intéressant; mais il l’est 
peut-être davantage de voir comment ont été remplies ces places 

K Rappelons-nous toujours qu’au cabinet du 16 mai, présidé par M. le 
duc de Broglie, et pendant lequel M. Caillaux était ministère des finances, a 
succédé le cabinet Dufaure, sous lequel M. Léon Say fut ministre; vint 
ensuite le cabinet Waddington, et M. Léon Say y conserva le ministère des 
finances. Le troisième cabinet républicain fut préside par M. de Freycinet ; 
M. Magnin y eut le titre de ministre des finances, et M. Wilson fut sous- 
secrétaire d’État. 
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si facilement créées d'un trait de plume, qui ont été de 79 pendant 
le 16 mai, et que M. Wilson a portées à 456 pendant les premiers 
mois de 1880; car nous arrêtons nos calculs à la chute du cabinet 
Freycinet. 

Ici une règle est posée par l’instruction générale : nul ne peut 
être nommé percepteur s’il n’a exercé pendant deux ans comme 
percepteur surnuméraire, ou s’il n’a sept ans de services adminis¬ 
tratifs, directement rétribués par l’État, ou de services militaires, 
ou s’il n’a reçu dans un service commandé des blessures qui l’au¬ 
raient mis hors d’état de continuer sa carrière; les services des 
maires et des employés de préfecture, sous-préfecture ou recette 
des finances, quoique non rétribués par l’État, comptent également 
pour être nommé percepteur. Bon gré mal gré, les ministres ont 
toujours dû se conformer à cette règle. De plus curieux que nous 
prendraient peut-être plaisir à rechercher dans quelles catégories 
parfaitement légales, nous le reconnaissons, chaque ministre s’est 
plu à puiser ses nouveaux percepteurs ; ils auraient peut-être l’indis¬ 
crétion de demander si, dans un temps où tout le monde est astreint 
au service militaire 1 , c’est un titre bien sérieux à accoler au nom 
d’un nouveau percepteur que celui d’ancien militaire, surtout 
quand cet ancien militaire n’est pas blessé; si nommer directement 
percepteurs de simples brigadiers forestiers est bien observer la 
règle de l’équivalence des fonctions et d’un avancement qui ne lèse 
personne; si l’on n’a pas abusé des perceptions à l’égard d’employés 
de sous-préfecture, méritants, mais gênants; si des observateurs 
malveillants ne pourraient voir la récompense de services politiques 
dans cette fournée de 15 maires nommés percepteurs par M. Wilson, 
là où M. Caillaux n’avait jugé utile d’en nommer que 2, et M. Léon 
Say que 3, en deux ans; si les titres d’ancien professeur, et même 
une fois d’ancien répétiteur, sont bien ceux qui annoncent la meil¬ 
leure préparation à la vie active et aux capacités spéciales du comp¬ 
table chargé de courir les communes pour faire rentrer les impôts ; 
mais nous haïssons les indiscrets. Seulement nous ne voulons pas 
quitter les percepteurs, sans avoir répondu à une objection qui s’est 
présentée à notre esprit et dont nous avons cherché la solution 
avec soin. 

Sans doute le chiffre de 79 places nouvelles, données en 1877, 
est tout à fait disproportionné avec les 456 nominations nouvelles 
faites par M. Wilson, pendant une période à peu près équivalente. 
Mais ne pourrait-il se faire que, ne voulant pas se donner l’odieux 

A II ne faut pas oublier en effet que l’instruction générale, dont nous 
venons de citer quelques dispositions, date de 1859 et est par conséquent 
fort antérieure au service obligatoire. 
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des révocations, les ministres du 16 mai se soient contentés de 
faire voyager des agents du sud au nord de la France et, par ces 
mutations toutes politiques, aient causé autant de trouble au ser¬ 
vice que par les révocations plus hardies, sans doute, mais plus 
franches de leurs successeurs ? 

L'objection a été faite et nous ne cherchons pas à diminuer sa 
valeur; il faudrait savoir si elle est fondée. Or nous avons compté, 
et tout le monde peut compter après nous, et nous avons trouvé que 
le chiffre total des mouvements, comprenant les entrées dans la 
carrière, les avancements et les simples mutations, s’élève à 449 
pour la période comprise entre le 16 mai et le 23 novembre 1877; 
il est de 1309 pour les premiers mois de 1880 et du règne de 
M. Wilson. 

Montons un échelon, nous voici aux receveurs particuliers. L’O/- 
ficiel va nous* permettre d’être plus précis, car les motifs qui ont 
rendu chaque place vacante y sont enregistrés; d’ailleurs la France 
ne compte que 362 arrondissements; et comme, dans l’arrondisse¬ 
ment chef-lieu du département, les fonctions du receveur particulier 
sont remplies par le trésorier-payeur général, il n’y a guère que 
276 recettes particulières; il est donc relativement facile de savoir 
ce qui s’y est passé. 

En 1877, il y eut 2 receveurs particuliers révoqués; en 1880, 
pendant les quelques mois qui s’étendent jusqu’à la chute du 
cabinet Freycinet, M. Wilson en révoqua 46. Serait-ce l’avène¬ 
ment de la vraie république qui a rendu une épuration nécessaire? 
Mais M. Léon Say, l’ennemi des violences, avait trouvé moyen, 
sans employer le terme brutal de révocation, de se débarrasser, par 
la disponibilité, la retraite forcée, l’appel à d’autres fonctions, de 
51 receveurs, ayant le malheur d’être plus ou moins sympathiques 
à leur ministre. Si nous prenons, comme pour les percepteurs, le 
chiffre total des mouvements, nous en trouvons 231 pour le seul 
cabinet Freycinet, quand il n’existe que 276 recettes ; ce chiffre 
peut se passer de commentaire. 

L 'Officiel nous a permis de constater que les ministres du 16 mai 
ont eu 25 places de receveur particulier à donner; que, pendant 
son second ministère, M. Waddington étant président du Conseil, 
M. Léon Say en a eu 45, et que sous le cabinet Freycinet, dans un 
temps bien plus court que celui de son prédécesseur, M. Wilson a 
pris des mesures pour en avoir 82 à sa disposition; comment ces 
places ont-elles été données? 

En 1877, nous étions encore sous l’empire du règlement de 1872 ; 
un tiers des vacances était réservé aux percepteurs remplissant la 
condition de dix années de services publics, dont cinq au moins 



LES ÉPURATIONS ADMINISTRATIVES 


641 


dans un service placé sous les ordres du ministre des finances ; un 
autre tiers aux autres candidats remplissant la même condition ; et, 
quant au dernier tiers des places vacantes, il y était pourvu par le 
libre choix du gouvernement, sans aucune condition de capacité. 

Les ministres étaient loin d’abuser de la faculté qui leur était ainsi 
laissée; nous voyons qu’en 1877, sur les 25 nouveaux receveurs, 
un seul fut directement nommé, sans avoir encore rendu des services 
militaires ou civils, et que les 24 autres comprenaient 9 percep¬ 
teurs, 2 inspecteurs des finances, 6 employés des finances, 2 en¬ 
treposeurs de tabacs, 2 sous-préfets, 1 ancien employé de minis¬ 
tère, 1 ancien commandant de mobiles, 1 ancien président du 
Conseil municipal de Shang-Haï; le gouvernement qui aurait pu 
prendre 8 receveurs non fonctionnaires n’en a nommé qu’un seul 
dans ces conditions. Voyons si les ministères suivants seront aussi 
réservés dans l’exercice des droits que la loi leur attribue. 

Mais voici d’abord un changement de législation : le Sénat, ému 
des cris d’affamés poussés par toute la bande des électeurs de nos 
députés, imagina une loi qui n’était que la consécration de l’état non 
pas légal, mais existant à peu près en fait comme on vient de le voir ; 
il demanda par une loi, dont M. Paul Dupont avait pris l'initiative, 
que le choix du gouvernement fût soumis à des règles plus sévères. 
D’après ce nouveau projet, les deux tiers des places étaient réservés 
aux percepteurs et le dernier tiers ne pouvait être attribué qu’à des 
candidats ayant dix ans de services publics, dont cinq au moins 
dans un service ressortissant au ministère des finances. 

Il est instructif de voir comment cette disposition fut accueillie 
par la Chambre; il n’y eut pas assez d’indignation, parmi tous les 
anciens défenseurs des droits de nos fonctionnaires, contre une loi 
qui prétendait restreindre l’arbitraire ministériel. L’article fut for¬ 
mellement repoussé. 

Peut-être cette discussion même avait-elle confirmé le Sénat dans 
la pensée que ses précautions pourraient avoir une utilité pratique 
et prochaine, toujours est-il qu’il rétablit dans son projet l’article 
supprimé par la Chambre; il en atténua seulement la portée, en rédui¬ 
sant à la moitié le nombre des places réservées aux percepteurs et en 
n’exigeant plus des autres candidats que cinq ans de services publics, 
dont trois au moins dans un service ressortissant au ministère des 
finances. 

La Chambre tint bon; elle ne voulait pas laisser poser des condi¬ 
tions de capacité aux candidats autres que les percepteurs. Il était 
trop dur de voir échapper ces belles places si grassement rétribuées. 
Si la loi proposée n’avait concerné que les receveurs particuliers, 
il est certain qu’elle eût été purement et simplement repoussée; 

25 FÉVRIER 1881. 41 
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mais elle avait trait en même temps au rétablissement impatiemment 
attendu des perceptions des villes, et le Sénat se refusait à voter Tune 
des dispositions sans l’autre. Nos députés essayèrent donc de fléchir 
le Sénat par une tentative de conciliation. Eh! quoi! ne pourrait-on 
laisser un quart des places à la libre disposition du gouvernement? 
N’était-ce pas déjà un pénible sacrifice de laisser ainsi réduire un 
butin déjà considéré comme conquis? 

HélasI le Sénat fut inflexible; il consentit à ne plus exiger des 
candidats que, sur leurs cinq ans de services, trois eussent été 
rendus à l’administration des finances, et nous verrons combien on 
abusa de cette concession ; mais il refusa absolument de laisser un 
quart des places à la libre disposition des ministres; la Chambre, 
saisie une troisième fois du projet, dut se soumettre. 

Ayant vu dans quel esprit la loi fut faite, il sera plus intéressant 
de constater comment elle fut appliquée ; et, pour ne pas multiplier 
les exemples, nous prendrons le plus court des ministères républi¬ 
cains, celui de M. Wilson, de M. Magnin, voulons-nous dire L Sans 
doute, nous ne retrouverons plus cet unique receveur nommé sans 
titre, quand la loi permettait d’en nommer 8, mais nous allons voir 
ce que vaudront ces titres exigés par la loi et quelles qualités on va 
joindre sans scrupule aux noms publiés à Y Officiel. 

Nous ne dirons rien des neuf sous-préfets ou anciens sous-préfets, 
mais nous remarquerons bien des conseillers généraux, des maires, 
des anciens maires, des adjoints, gens parfaitement honorables pro¬ 
bablement, mais peu préparés, peut-être, au poste qu’on leur con¬ 
fiait ; et il est permis de se demander si ces fonctions électives et 
gratuites constituaient bien les services publics que voulaient récom¬ 
penser les auteurs de la loi ; qui n’a pas été un peu maire ou con¬ 
seiller municipal par le temps qui court? Le ministre, parfois, paraît 
en avoir eu conscience ; quand le titre lui paraissait un peu maigre 
et sujet à contestation, il en cherchait un second d’égale importance 
et croyait doubler leur valeur en les unissant. Que pourront dire les 
plus difficiles, quand ils auront vu, au Journal officiel, le prédé¬ 
cesseur de M. Magnin nommer un receveur particulier parce qu’au 
titre de sous-officier il joint celui de conseiller municipal? Mais 
nous avons tort d’insister : tourner la loi, c’est la respecter encore. 
Et qu’importent les personnes, si les nouveaux receveurs adminis¬ 
trent les finances de l’État d’une façon intelligente et fidèle? A défaut 
d’instruction spéciale, ils auront sans doute le zèle. L’expérience 
commence, attendons qu’elle soit faite. 

* On voit qu’il s’agit ici du cabinet présidé par M. de Freycinet, et qui a 
duré du 28 décembre 1879 au 20 septembre 1880, soit 8 mois et 22 jours. 
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Nous ne voulons pas discuter l’esprit dans lequel a été appliquée 
la loi ; mais de pauvres citoyens qui voient invoquer contre eux tant 
de textes oubliés et mutilés à plaisir ont sans doute le droit d’exiger, 
même du plus puissant des sous-secrétaires d’État, qu’il respecte 
les règles imposées par le législateur. Pour être observées, il n’est 
pas nécessaire que les lois aient vieilli; l’existence de la loi du 
25 juillet 1879 est certaine, son article 4 est formel ; il exige que la 
moitié des places de receveurs soit donnée à des percepteurs l . Or, 
sur quatre-vingt-deux places données par M. Wilson, pendant la 
durée du cabinet Freycinet, nous n’avons pu trouver que trente-trois 
percepteurs nommés ; nous en avons attentivement relevé la liste. 
Malgré tout, le fait est si grave, la violation de cette loi, dont le 
ministre est le gardien, serait si audacieuse, que nous ne pouvons 
qu’engager ceux que le cas intéresserait à vérifier après nous au 
Journal officiel; nous serions heureux d’apprendre qu’ils ne sont 
pas arrivés au même résultat. 

Après les receveurs particuliers, il ne nous reste plus à étudier 
que les trésoriers-payeurs généraux. L’importance des fonctions de 
ces derniers et leur petit nombre vont nous permettre de distinguer 
plus facilement encore quel intérêt a eu en vue le ministre en 
désignant chacun d’eux. Quoi que paraissent croire les membres 
du parlement actuel, les recettes générales ne sont pas de grasses 
sinécures destinées à offrir aux déshérités de la politique de plantu¬ 
reuses compensations; dans une fonction aussi importante, on ne 
substitue pas impunément la médiocre autorité d’un fondé de pou¬ 
voirs à la direction d’un chef responsable. Admettre cette théorie 
serait causer à l’administration de nos finances un mal irrémédiable ; 
nous allons prendre en maiu le Journal officiel et déterminer d’une 
façon certaine dans quelle mesure ce mal existe en fait. 

Ici encore prenons un point de comparaison, et que ce point soit 
toujours celui qu’ont choisi nos adversaires. Ces ministres du 16 mai, 
dont les actes servent à défendre toutes les fautes de leurs succes¬ 
seurs, ont disposé de 5 places de trésoriers-payeurs généraux, 
toutes vacantes par retraite ; toutes les 5 ont été données à l’avan¬ 
cement hiérarchique, c’est-à-dire à des receveurs particuliers en 
exercice. Par les retraites anticipées, la disponibilité, etc., sans 
cependant révoquer formellement personne, le cabinet Dufaure a eu 
21 places à sa disposition ; il en a donné 7 à des receveurs parti¬ 
culiers, 3 à des receveurs-percepteurs de Paris, 1 à un ancien 
directeur des finances en Algérie ; soit en tout 11 à l’avancement 

* II exige même que ces percepteurs aient cinq ans de services, mais 
f Officiel ne permet pas de vérifier si cette condition a été observée. 



1ES ÉPURATIONS ADMINISTRATIVES 


6i4 

hiérarchique. Les autres places ont été données : 4 à des préfets, 
anciens préfets, anciens secrétaires généraux ou sous-préfets, 4 à 
d’anciens députés non réélus, 1 à un ancien conseiller général et 
1 enfin à un candidat qui n’avait d’autre titre administratif que 
d’être président du conseil d’administration d’une société de mines. 
Si nous passons au cabinet Freycinet, au lieu des 5 places vacantes 
pendant le 16 mai, nous en trouvons 24. Il s’agit pourtant d’un 
ministère d’une durée de près de moitié moins longue que celle du 
cabinet Dufaure ; mais nous nous trouvons vis-à-vis d’une mesure 
rencontrée pour la première fois vis-à-vis de fonctionnaires de cet 
ordre : la révocation. Les positions sont bonnes, des impatients les 
attendent et les trésoriers-payeurs généraux vont être beaucoup 
plus que décimés : 11 révocations se succèdent à XOfficiel, 3 mises 
en disponibilité, 9 mises à la retraite; — voici d’un trait de plume 
plus du quart des recettes générales vacant. 

Gomment ont été attribuées ces places? Nous avons vu plus haut 
que les 5 recettes vacantes pendant le 16 mai ont été toutes attri¬ 
buées à l’avancement hiérarchique; 5 receveurs particuliers ont été• 
nommés trésoriers-payeurs généraux. Nous avons vu que, sous le 
cabinet suivant, sur 21 places, 11 ont été données à des fonction¬ 
naires dépendant du ministère des finances et que le reste a servi 
à des largesses politiques. M. Magnin n’a pas jugé que cette dernière 
proportion fût suffisante, et sur les 24 places qu’il a su si arbitraire¬ 
ment mettre à sa propre disposition, 6 seulement ont été données à 
des agents des finances; les 18 autres ont servi à satisfaire un cer¬ 
tain nombre de personnes absolument étrangères à l’administration 
des finances et dont voici, non pas la liste, car nous nous sommes 
interdit de prononcer des noms, mais les qualités telles que nous les 
trouvons dans les colonnes de XOfficiel: 1 préfet, 4 anciens préfets, 

1 ancien sous-préfet, 2 conseillers généraux, 1 conseiller d’arron¬ 
dissement, 5 maires, 1 ancien adjoint, 1 conseiller municipal, 2 in¬ 
dividus sans aucun titre. En vérité, si les hommes politiques qui, 
en 1879, ont voté la loi du 25 juillet, avaient pu lire dans l’avenir, 
nous nous plaisons à croire qu’à gauche comme à droite, tous les 
honnêtes gens ne se seraient pas contentés de réglementer la nomi¬ 
nation des receveurs particuliers, mais qu’au risque de voir le gou¬ 
vernement se formaliser de ce manque de confiance, ils auraient 
cherché à restreindre aussi par des conditions légales le bon plaisir 
ministériel pour la nomination des trésoriers-payeurs généraux. 

Nous n’irons pas plus loin ; aussi bien avons-nous épuisé la liste 
des fonctionnaires des finances dont les nominations paraissent à 
XOfficiel. D’autres que nous pourront raconter les injustices et les 
violences auxquelles sont journellement en proie ces agents d’un 
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ordre plus humble, mais non moins intéressant, auxquels est confié 
sous mille formes le soin de faire rentrer l’impôt. D’autres que nous 
diront l’espionnage organisé autour d’eux, la menace de la révoca¬ 
tion sans cesse suspendue sur leurs têtes; ils nous montreront ces 
modestes serviteurs soustraits à l’autorité de leurs chefs adminis¬ 
tratifs et mis par décret 1 * sous l’autorité politique du sous-secrétaire 
d’État ; ils raconteront la gendarmerie employée à faire des rapports 
sur les sentiments, les relations, les démarches de chacun, et, sur 
toute la surface du territoire, l’inquisition et la dénonciation à l’ordre 
du jour. Ils nous montreront les droits des concours cyniquement 
violés; des jeunes gens de dix-huit ans, des échappés de collège, 
empêchés de prendre part à des concours publics de surnumérariat, 
à cause des relations de lew’s parents *, et la loi des suspects 3 ainsi 
rétablie au grand profit des candidats républicains. Ils demanderont 
à l’administration des finances si la crainte de dénonciations trop 
écoutées ne gène pas ses agents quand il s’agit de faire rentrer cer¬ 
tains impôts et si, en 1880, par exemple, le nombre des procès- 
verbaux dressés en matière de contributions indirectes n’a pas 
* singulièrement diminué. 

Pour nous, nous avons résolu que l’indignation qui doit saisir 
tout bon citoyen, sans distinction de parti, à la vue de notre admi¬ 
nistration ainsi décimée et avilie, ne nous entraînerait pas à faire 
autre chose qu’une statistique froide, nette et brutale comme 
Y Officiel lui-même : nous tiendrons parole; mais si nous nous refu¬ 
sons le droit de rapporter ici les anecdotes les plus certaines, nous 
croyons du moins pouvoir relever dans Y Officiel deux faits qui nous 
ont frappé et dont il sera tiré telles conclusions que de raison. 

Le premier de ces faits concerne un receveur particulier nommé 
vers le mois de février 1880. Commençons par dire que le gouver¬ 
nement n’a pas violé la loi de 1879, le candidat avait des titres 
militaires suffisants sous tous les régimes, c’était un ancien capi¬ 
taine de frégate. Rien de plus légitime en apparence que cette 
nomination ; un homme parvenu au grade d’officier supérieur, ayant 
certainement des campagnes, peut-être des blessures à son actif, 

1 Décret du 29 décembre 1879. 

* Nous citons de mémoire ces expressions ; elles se trouvaient dans une 
lettre préfectorale adressée à un jeune candidat, lettre que nous avons eue 
entre les mains Les incrédules pourraient, d’ailleurs, se reporter au Journal 
officiel du 11 juillet 1880, page 7931, où est relatée une autre affaire du même 
genre. 

3 Décret du 17 septembre 1793. Sont réputés gens suspects : 1° ceux qui. 
soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leurs propos ou leurs 
écrits se sont montrés partisans... 5° les maris, femmes, pères, mères, lils 
ou filles, frères et sœurs... 
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devait mériter une récompense, et rien ne permettait a priori de 
supposer qu’il pût être moins propre quun autre aux importantes 
fonctions financières qui lui étaient dévolues. Malheureusement, 
en 1870, un capitaine de frégate, portant le même nom que le 
nouveau receveur, avait eu la maladresse, pendant la courte durée 
de la guerre, de toucher en trop , sur son traitement personnel, une 
somme de 13 000 francs. Ce capitaine de frégate était-il un 
homonyme? Deux capitaines de frégate portaient-ils le même nom 
dans la marine? De plus curieux que nous pourront le rechercher 
sur Y Annuaire; jusqu’à preuve contraire, on nous permettra de ne 
pas l’admettre. Condamné à restituer cette somme, le capitaine ne 
s’exécuta pas; pendant près de dix ans il resta débiteur de l’État; 
il l’était encore quand il fut nommé receveur. D’autres se seraient 
contentés de la place, d’autres auraient cherché à faire oublier cette 
vieille dette contractée envers l’État et toujours impayée; d’autres, 
en remboursant immédiatement, auraient cherché à dissimuler une 
erreur de compte excusable peut-être chez un officier, moins com¬ 
préhensible chez un homme doué des capacités d’un receveur parti¬ 
culier. De notre temps on n’a plus ces scrupules; huit mois ne' 
s’étaient pas écoulés que le Journal officiel publiait un décret 
remettant à titre gracieux , à notre capitaine de frégate, les 
9000 francs qu’il devait encore sur la somme restée par erreur 
dans sa poche, malgré une condamnation passée à l’état de chose 
jugée. Il est certain que la loi permet aux ministres de faire ainsi 
des cadeaux à leurs amis ; aussi, ce que nous admirons le plus en 
cette affaire, ce n’est pas la remise des 9000 francs, c’est la 
parfaite désinvolture d’un ministre des finances qui ne craint pas 
de dévoiler ainsi, à tous les lecteurs de Y Officiel, quel fut, en ma¬ 
tière. financière, le passé des comptables de son choix. 

En cette même année 1880, nous trouvons, au Journal Officiel, 
cette source unique où nous voulions puiser, une nouvelle indica¬ 
tion des erreurs que la politique a pu faire commettre à M. AVilson. 
Il s’agit ici d’un trésorier-payeur général, la chose, on le voit, est 
plus grave. L 'Officiel du 23 janvier 1880 nous annonce la nomina¬ 
tion d’un ancien préfet à la recette générale d’un de nos départe¬ 
ments de l’Est ; à Y Officiel du 28 mai 1880, nous trouvons inséré 
un second décret donnant la même recette à un nouveau titulaire. 
Le premier était remplacé sans avoir encore pris possession de son 
jioste; nulle compensation : c’est ainsi que sont libellées les révoca¬ 
tions pures et simples. Comment un fonctionnaire pouvait-il avoir 
démérité avant même d’avoir exercé ses fonctions? Nous ne nous 
chargeons pas de l’expliquer, car Y Officiel n’en dit rien. On nous a 
bien raconté que l’ancien préfet n’avait du ce titre qu’aux hasards 
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du 4 Septembre, que c’était en même temps un ancien failli, que le 
département tout entier s’était révolté à l’idée de le voir chargé de 
ses finances, que le ministre avait dû céder... mais ce racontar, nous 
le répétons, n’est point à Y Officiel, par conséquent nous ne nous en 
portons pas garant et nous laissons le lecteur libre de trouver telle 
autre explication que bon lui semblera aux deux décrets que nous 
avons relevés. 

Que nous importent d’ailleurs ces faits particuliers? ils pourraient 
être une exception, et ce n’est pas sur des exceptions que nous 
prétendons faire juger l’œuvre administrative de nos ministres. 
Nous préférons en terminant grouper une dernière fois tous les 
chiffres épars dans ces pages. On a vu comment nous les avons 
obtenus, les colonnes de Y Officiel donnent un moyen simple et 
précis de vérification pour chacun d’eux. Ceux qui auront pris 
quelque intérêt à cette étude pourront chercher à leur tour ; nous 
doutons qu’ils arrivent à un résultat final différent de celui qui 
nous reste à donner. 


V 

Voici donc, pour nous résumer, le bilan administratif de la 
période comprise entre le 14 décembre 1877 et le 20 septembre 1880 : 

Au ministère des finances, sur 86 trésoriers-payeurs généraux, 
11 révocations, 52 nominations nouvelles : — au total, 151 muta¬ 
tions 1 ; 

Sur environ 276 receveurs particuliers, 49 révocations, 155 no¬ 
minations nouvelles : — 482 mutations; 

Sur 5265 percepteurs, 981 nominations nouvelles et 3117 muta¬ 
tions 2 ; 

Au ministère de la justice, sur 26 procureurs généraux, 11 révo¬ 
cations, 8 mises à la retraite, 34 nominations nouvelles : — 84 mu¬ 
tations ; 

Sur 360 procureurs de la république, 97 révocations, 271 nomi¬ 
nations nouvelles ; — 821 mutations ; 

Sur environ 620 avocats généraux et substituts, 193 révocations, 
526 nominations nouvelles : — 1546 mutations; 

* Nous répétons ici que par mutations nous entendons parler du chiffre 
total des révocations, décès, etc., des nominations nouvelles et des simples 
déplacements avec ou sans avancement. 

2 On remarquera que le chiffre des mutations est proportionnellement 
beaucoup moins élevé pour les percepteurs, parce que, ainsi qu’il a été 
expliqué plus haut, les révocations, décès, etc., ne paraissent pas à Y Officiel. 
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Sur 2865 juges de paix*, 427 révocations, 1294 nominations 
nouvelles : — 3690 mutations; 

Sur un nombre de suppléants que nous estimons au double, soit 
à 5730,1101 révocations, 2530 nominations nouvelles : — 5084 mu¬ 
tations. 

Les plus difficiles doivent être satisfaits, et nous comprenons que 
les clameurs des impatients de la gauche se soient apaisées. 

Parvenu au terme de.cette étude, qui peut ainsi se résumer en 
dix lignes de chiffres, mais de chiffres officiels, on ressent d’abord, 
il nous semble, une grande tristesse à la vue de cette pauvre admi¬ 
nistration française, respectée par tous les gouvernements depuis 
bientôt un siècle, et aujourd’hui si brisée, si mutilée, à la vue de 
ces ruines accumulées sur tant de têtes innocentes. Nous ne sommes 
pas de ceux qui font un crime à un gouvernement d’exiger que 
ses fonctionnaires le respectent : c’est son droit, c’est son devoir. 
Mais tout honnête homme saura distinguer entre l’impulsion à donner 
à une administration, impulsion qui s’obtient en changeant tout au 
plus quelques chefs, ou en brisant quelques indisciplinés, et une 
curée de places jetées sans vergogne en pâture à la horde des afiamés. 

A cette tristesse vient se mêler une sorte de pitié dédaigneuse 
pour ceux qui ont eu pendant trois ans le pouvoir, qui pouvaient 
être un gouvernement et n’ont su être que les instruments d’un parti 
se saisissant du pouvoir pour son compte personnel. Le pouvoir n’a 
été qu’une arme de guerre aux mains des républicains et une arme 
de guerre contre les personnes et non contre les choses. On s’atten¬ 
dait de leur part à des essais téméraires, sans doute, mais non sans 
grandeur; les déclarations de toute leur vie, les principes qu’ils 
avaient sans cesse invoqués semblaient leur en faire un devoir. Ils 
allaient nous montrer sans doute si le pays était mùr pour aspirer à 
pleins poumons l’air de la liberté. Hélas I chargés de gouverner la 
France, ils n’ont su que traiter d’ennemis et en ennemis les Fran¬ 
çais qui ne pensent pas comme eux ; acceptés par le pays au nom 
de la liberté, ils n’ont su employer que la violence et la persécution ; 
membres ardents jadis de cette union libérale, où les vrais libéraux 
rougissent aujourd’hui d’avoir pu combattre un instant à leurs 
côtés, ils ont osé invoquer des traditions de violence abandonnées 
depuis plus de soixante ans par les gouvernements les plus autori¬ 
taires. « De tels gouvernements, dit Platon-, ne sont qu’un assem- 

* Pour déterminer le nombre des juges de paix, nous avons pris le chiffre 
des cantons de France ; mais, à cause de quelques grandes villes, qui com¬ 
prennent plusieurs justices de paix, ce chilîre est un peu au-dessous de la 
réalité. 

2 Lois, liv. IV (traduction de Victor Cousin). 
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blage de citoyens dont une partie est maîtresse et Fautre esclave... 
Quand, dans un pays, les vainqueurs se sont tellement emparés de 
toutes les affaires, qu’ils n’ont laissé aucune part dans le gouverne¬ 
ment aux vaincus ni à leurs descendants... nous n’hésitons pas à 
déclarer ici que de pareils gouvernements sont indignes de ce nom... 
que les lois dont le seul but est l’avantage de quelques-uns appar¬ 
tiennent à des partis et non pas à des gouvernements, et que ce 
qu’on y appelle justice n’est qu’un vain mot... » 

Des conquérants foulaient jadis aux pieds des peuples égorgés 
pour se frayer un chemin vers le trône, c’est par toutes les révoca¬ 
tions que nous avons comptées que nos maîtres pensent s’assurer 
le pouvoir. Nous n’imaginons pas qu’un semblable calcul puisse 
réussir ; ce n’est pas impunément qu’on viole la justice et la liberté; 
ce n’est pas impunément que, pour satisfaire de bruyantes convoi¬ 
tises, on met à pied toute une armée de fonctionnaires privés, sans 
démérite, de leur pain et de celui de leur famille et qu’on soulève 
contre soi les clameurs des intérêts lésés et des droits violés. On ne 
gouverne que par l’apaisement; la violence dans notre pauvre pays 
a toujours appelé la violence. Nous ne savons et nous ne voulons 
pas chercher à deviner ce que l’avenir nous réserve ; mais quand, 
regardant en arrière, on recherchera ce que, pendant les quatre 
années d’une législature où ils furent les maîtres incontestés, les 
républicains ont fait pour la France et même pour leur parti, quand 
on dressera la liste des réformes utiles et parfois urgentes que 
réclame notre législation économique, financière, municipale, rurale 
et militaire, on se demandera peut-être si le seul fait d’avoir beau¬ 
coup révoqué restera pour eux un titre suffisant devant l’histoire. 


F. d’Ailuères. 
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Nous avons le devoir en France de parler de Carlyle avec d’autant 
plus de ménagements et de réserve que cette réserve et ces ména¬ 
gements, il ne les a point eus à notre égard. Dans la grande frater¬ 
nité de la mort, devant cette leçon d’humilité suprême, toutes les 
inimitiés personnelles s’effacent. Nous pardonnons d’ailleurs d’autant 
plus aisément à Thomas Garnie ses injustices envers nous, qu’elles 
sont nées, nous le savons, non d’un défaut de bonté de cœur, mais 
d’une simple lacune dans sa puissante organisation intellectuelle. 
Carlyle, dont la forte pensée traversait de mille éclairs le ciel obscur 
de la métaphysique allemande, n’avait pas l’intelligence des qualités 
de la race latine. Semblable à ces oiseaux de nuit pour qui le jour 
n’est que tmèbres, la clarté de l’esprit français paraissait fatiguer 
ses yeux; il ne percevait nos idées, dans cette lumière, que comme 
de légers brouillards ; et, avec plus de superficialité que nous n’en 
avons nous-mêmes, il nous accusait de manquer de sérieux et de 
profondeur. L’héritage direct, chez les nations sud européennes, de 
trente siècles de culture grecque et latine ne touchait pas ce fils de 
montagnards écossais, et la politesse de notre langue était pour lui, 
ce qu’il appelait dans la sienne, « une imbécillité à l’eau de rose ». 

Ces choses-là sont affaire d’origine, d’hérédité, d’éducation, de 
tempérament. Que Cari}le nous ait aimés ou haïs, qu’il fût épris de 
la culture latine, ou fanatique du germanisme au point de préférer 
la prépondérance politique allemande à la prépondérance anglaise, 
cela nous touche à peine. Les excès de ce genre portent avec eux 
leur correctif, et amènent toujours la réaction nécessaire. Quoi qu’il 
fasse, un homme comme Carlyle appartient au monde entier; il lui 
appartient, parce qu’il a remué les problèmes qui sont l’apanage 
royal de l’humanité. 11 n’en est pas d’un métaphysicien comme d’un 
historien, comme d’un économiste, comme d’un publiciste même; 
ceux-là peuvent ne traiter que des intérêts particuliers d’un seul 
peuple : le métaphysicien (et Carlyle est métaphysicien jusque dans 
ses moindres ouvrages) est, malgré lui, missionnaire chez les nations 
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les plus diverses. Nous allons donc écouter sa voix dans le même 
sentiment, et nous le dirons avec le même respect que s’il eût été 
des nôtres. Seulement, il faut s’attendre à ce que dans la clarté de 
cet esprit français qu’il a eu le tort de méconnaître, Thomas Carlyle 
perde quelque chose de sa taille. Le disque du soleil lui-même se 
rapetisse à nos yeux quand il émerge des brouillards de l’horizon. 

I 

Thomas Carlyle, qui vient de mourir dans sa quatre-vingt-sixième 
année, était né dans un petit village d’Ecosse. Son père, maçon 
d’abord et ensuite petit fermier, était de pur sang puritain : homme 
si juste, dit-on, qu’il était, parmi ses voisins, l’arbitre des querelles 
et le conseil des familles. Son rêve était que son fils entrât dans 
l’Église, et il fit tous les sacrifices pour lui donner une instruction 
sufiisante. Mais Dieu réservait celui-ci à une prédication plus 
étendue, et un jour vint où l’on vit le digne homme qui lisait, tris¬ 
tement assis sur une pierre tombale dans le cimetière du village, 
une lettre par laquelle Thomas lui annonçait le refus d’entrer dans 
les ordres. C’était en 1814, le jeune homme avait donc dix-neuf ans. 

Comme l’éducation qu’il avait reçue le rendait impropre au travail 
manuel, Thomas Carlyle se fit d’abord maître d’école. 11 enseigna 
l’arithmétique et le latin dans le bourg de Kirkcaldy. Au bout de 
deux ans il retourna à Edimbourg, où il avait été au collège, et gagna 
sa vie à écrire des articles pour l'Encyclopédie de Brewster. Le 
pain matériel lui suffisait, pourvu qu’il put compléter son instruc¬ 
tion. Chez Brewster, les livres ne lui manquaient pas, et dans une 
fournaise comme est, pour le jeune homme qui veut travailler, 
l’atelier cl’une Encyclopédie, Carlyle se trempait tous les jours. Il lut, 
ainsi qu’il conseilla plus tard aux autres de le faire, h tous les livres 
qu’il avait envie de lire » ; car, dit-il encore, « ce désir est un sûr 
indice que l’esprit a besoin de cette pâture ». Il apprit l’allemand, 
langue alors peu cultivée même chez les Anglais, lut Schiller et 
Gœthe, et se prépara ainsi à l’œuvre importante de sa vie, qui a été 
de populariser en \ngleterre la littérature allemande. 

L’excès de travail, l’excès de pauvreté, chez un homme qui, bien 
que grand et fort en apparence, avait une santé déplorable, produi¬ 
sirent leurs effets inévitables. Thomas tomba malade et se sentit 
découragé. Il voulut partir pour l’Amérique, comme tous ceux qui 
soutiennent avec les difficultés d’un début dans la vie une lutte en 
apparence inégale. Heureusement, il trouva vers ce temps une place 
de précepteur dans une famille, et, libre de préoccupations maté- 
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rielles, il put continuer avec un redoublement d’ardeur ses vastes 
études. 

En 1823, Thomas Carlyle, qui n’était encore connu que des édi¬ 
teurs, commença à l’être du public, le London Magazine, un très 
brillant recueil littéraire, ayant publié sa Vie de Schiiier. Il traduisit 
ensuite le Traité de géométrie de Legendre, qu’il fit précéder d’un 
Essai sur la proportion , singulier genre de préoccupation chez un 
homme de lettres, qui prouve, par un exemple de plus, à quel point 
les mathématiques et l’aptitude à la philosophie sont unies dans le 
cerveau humain. Une traduction du Wilhelm Meister de Goethe et 
de quatre volumes de mélanges de littérature allemande vint le con¬ 
firmer dans les voies dans lesquelles il était entré et avancer l’œuvre 
entreprise. Ce fut vers cette époque qu’il fit en Allemagne ce voyage 
pendant lequel il tomba sous le charme de Goethe et se plongea dans 
ce fleuve du germanisme dont il n’est plus jamais sorti. 

A son retour, Carlyle épousa une compatriote — une paxjse, 
comme disent les humbles habitants de la campagne — qui possé¬ 
dait, dans le comté de Dumfries, une petite ferme à peu de distance 
de celle qui l’avait vu naître. Miss Jane Welsh avait une grande 
illustration à sa manière, s’il est vrai, comme on l’a dit, quelle fût 
une descendante de John Knox. Dans tous les cas, c’était une femme 
douce et sympathique, qui s’effaça toujours devant son mari, et à 
qui toutes les personnes qui l’ont connue ont payé un tribut 
d’éloges. Son grand front bombé, ses traits minces, son œil obser¬ 
vateur — ainsi, du moins, elle nous apparaît dans les portraits que 
nous connaissons d’elle — annonçaient une nature fine. Les jeunes 
époux se retirèrent dans leur petite propriété qui portait le nom 
bien écossais de Craigenputtock, et vécurent là six ans. 

C’est de la ferme de Craigenputtock que Carlyle écrivit à Goethe, 
en 1828, une lettre que tout le monde a lue en Angleterre, mais 
qui n’est peut-être pas aussi connue en France, et que voici, du 
moins, en partie. 

Craigenputtock, 25 septembre 1828. 

... Vous vous enquérez avec un si chaleureux intérêt de notre situa¬ 
tion et de notre manière de vivre, que je me croirais ingrat de ne pas 
vous en parler, puisqu’il me reste un peu de place. Dumfries est une ville 
agréable de quinze mille habitants, importante dans notre sphère d’acti¬ 
vité. Notre résidence est à 15 milles de la ville située entre des montagnes 
granitiques et des marais noirs, qui s’étendent dans le Galloway presque 
jusqu’à la mer d’Irlande. Dans ce désert de bruyères et de rochers, 
notre petite propriété forme comme une verte oasis. C’est une pièce de 
terre arable, en partie enclose et plantée, où le blé arrive à maturité, 
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où les arbres donnent de l’ombrage, quoique nous soyons entourés de 
mouettes et de moutons à longue laine dure. Là, nous avons, non sans 
peine, réussi à nous construire une maison propre et solide, et nous 
vivons pour la littérature, que nous cultivons à notre manière. Nous 
souhaitons bonheur et prospérité à nos rosiers et aux fleurs de notre 
jardin. Les rosiers ne sont pas encore plantés, mais ils sont d’avance 
fleuris pour nous. Deux poneys qui nous mènent partout où nous vou¬ 
lons et l’air des montagnes sont le meilleur des remèdes pour mes 
nerfs malades. Ici, Rousseau eût été aussi heureux que dans son île 
Saint-Pierre. Mes amis de la ville attribuent mon séjour dans cette 
solitude à une disposition d’esprit pareille à la sienne, et pensent que 
je m’en trouverai mal. Mais si je suis venu ici, c’est pour simplifier ma 
vie et pour m’assurer une indépendance qui me permette d’agir tou¬ 
jours d’après mes convictions. Ce petit morceau de terre est à nous. 
Ici, nous pouvons vivre, écrire et penser comme nous voulons, quand 
bien même Zoïle lui-même serait couronné roi du monde littéraire. 
Notre solitude n’est pas d'ailleurs si grande : nous avons une diligence 
qui nous mène, en très peu d’heures, à Édimbourg, ville que nous 
regardons comme notre Weimar. N’ai-je pas aussi, au moment où j’é¬ 
cris, les journaux de tous les pays du monde sur ma table ? Il y a des 
études à faire dans cette couchée pour un antiquaire. En gravissant une 
de nos montagnes je puis suivre du regard la route qu’a suivie Agri- 
cola, et voir l’endroit où il a fait un camp retranché. C’est près de cet 
endroit que je suis né ; c’est là que j’ai encore un père et une mère qui 
m’aiment. Laissons faire le temps. Il est bien vrai que je ne sais encore 
où il me mène. Je vous avoue que je suis incertain sur le cours que je 
dois donner à mes travaux littéraires et que j’aimerais à être conseillé 
par vous. Écrivez-moi, je vous prie, afin que je sente qu’il y a un lien 
entre vous et moi. Le seul morceau de quelque importance que j’aie 
écrit est un Essai sur Burns . Peut-être ne connaissez-vous pas Burns? 
et pourtant c’est un homme de grand génie. Né dans l’état le plus 
humble, et malheureux pour bien des causes, il a fini tristement ; de 
sorte que ce qu’il a fait est relativement peu de chose. Il est mort au 
milieu de sa carrière, en 1796. Nous autres Anglais, et surtout nous 
autres Écossais, nous préférons Burns à tous les poètes qui ont paru 
depuis des siècles. Il était né, comme Schiller, en 4759, et j’ai souvent 
été frappé de ce fait qu’ils n’ont jamais entendu parler l’un de l’autre. 
Us ont brillé comme deux étoiles dans les hémisphères opposés, ou, si 
vous le voulez, l’épais brouillard de la terre a intercepté leur lumière 
et empêché qu’elle ne parvînt d’un astre à l’autre. 

Cette lettre est intéressante, en ce qu’elle nous montre un côté 
du caractère de l’auteur qui est peu connu des étrangers : la sim- 
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plicitê, la modestie de l’homme privée, et surtout son bon sens pra¬ 
tique. 

Pendant que fleurissaient les roses, le maître cultivait la littéra¬ 
ture encore plus que son jardin. Il écrivait pour la Revue d’Édim - 
bourg , la Foreign Quarterly , le Fraser s Magazine , des articles de 
critique littéraire, et surtout des biographies, qui étaient comme le 
prélude de ses futures vies de héros. Ce fut là qu’il prépara, outre 
son Essai sur Burns, ceux sur Johnson, sur Richter, Gœthe, Novalis, 
Schiller et d’autres. Ce n’était pourtant que des jeux pour cet esprit 
brûlant, et vers ce temps, il enfantait secrètement Sartor resartus. 

Quand fut terminé ce singulier ouvrage, Carlyle vint à Londres 
pour tâcher de trouver un éditeur. On n’est pas surpris d’apprendre 
que tous ses efforts furent vains. Sartor resartus est un de ces 
livres pleins de sens, mais hérissés, que refusent les libraires. Ce 
fut encore le Fraser's Magazine qui le publia, et cela, seulement, à 
la demande du docteur John Carlyîe, parent de l’auteur et médecin 
du duc de Buccleugh. Quoiqu’il aimât la campagne, Carlyle se 
résolut vers cette époque à venir demeurer à Londres. Il sentait que 
là seulement s’accom} lirait sa destinée, et quoiqu’il eût choisi, 
pendant un temps, d’habiter Craigenputtock par raison de pru¬ 
dence, il aimait les grands foyers. Il s’établit dans Cheyne Row, 
à Chelsea, un faubourg de Londres peu fashionable, mais meilleur, 
à tout prendre, que le centre de la ville. Là, il a demeuré près d’un 
demi-siècle dans une petite maison simple et confortable, où les 
pensées remplaçaient les événements, et c’est à Chelsea que la mort 
est venu le prendre. 

Mais quand Carlyle est mort, il avait, depuis quatorze ans, perdu 
l’enchantement de sa vie. Pendant qu’il était à Édimbourg, pour la 
cérémonie de son installation comme recteur de l’université, en 1866, 
et qu’il touchait au faîte des honneurs auxquels un homme de 
lettres puisse atteindre, sonnait la dernière heure de sa félicité ter¬ 
restre. Mistress Carlyle, restée à Londres, se promenait en voiture 
ayant son petit chien qui courait auprès d’elle. Il arriva que le 
pauvie animal tomba sous les roues d’une autre voiture. Par un 
hasard extraordinaire, il ne fut point écrasé, mais mistress Carlyle 
fut émue. Elle le prit sur ses genoux, referma la portière et donna 
l’ordre au cocher de la reconduire de suite chez elle. Quand la voi¬ 
ture fut à la porte, on s’aperçut que mistress Carlyle était morte. 

Carlyle a gravé sur sa tombe ces mots, exempts de l’emphase 
habituelle des inscriptions tumulaires : 

Ici repose Jane Welsh Carlyle, épouse de Thomas Carlyle, Chelsea 
Londres. Elle était née à Haddington, le 14 juillet 1801. Pendant sa vie 
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pure, elle a eu plus que la mesure commune de chagrins ; mais elle 
avait aussi une douceur invincible, un grand don de discernement et 
une loyauté rare de caractère. Elle a été, pendant quarante ans, la 
compagne aimante et secourable de son mari. Par ses actes et par ses 
paroles, elle l’a aidé à accomplir ou encouragé à entreprendre tout ce 
qu’il a fait de bien. Elle est morte subitement à Londres le 21 avril 1BG6, 
et son mari a vu s’éteindre en elle la lumière de sa vie. 

Carlyle qui était toujours sincère et qui, comme homme, — nous 
ne disons pas comme écrivain, — n’est jamais tombé dans l’exagé¬ 
ration des sentiments, a dit ici la vérité pure. Avec sa femme, 
la lumière de sa vie paraît s’être éteinte. Depuis sa mort, il n’a plus 
rien produit que quelques articles de revues et de journaux. Les 
Premiers rois de Norwcge ont paru en 1874 ; mais ils étaient écrits 
depuis longtemps. 

Les funérailles de Thomas Carlyle ont été, par son désir, aussi 
simples qu’il était simple lui-même. Il a voulu rester dans la mort un 
humble fils de paysans écossais. Ses restes mortels ont été trans¬ 
portés dans le cimetière du petit village d’Ecclefechan, où il était 
né. Une place avait été offerte pour lui à sa famille dans West¬ 
minster Àbbey, mais cet honneur avait été refusé. Aucune invita¬ 
tion n’avait été faite, aucune députation admise, aucun discours 
autorisé. On avait même caché aux villageois l’heure de l’enterre¬ 
ment. Rien, que les larmes des parents dans le silence de la nature. 
La cloche de la petite église éleva pourtant aussi sa voix. Une 
légère couche de neige couvrait la terre, c’était un de ces jours de 
brouillard, qui sont dans le Nord d’une tristesse incomparable. Au 
moment où le cortège entrait dans le cimetière, la neige recommença 
à. tomber en abondance. Les parents, — de vigoureux fermiers, — 
prirent le cercueil et le descendirent eux-mêmes dans la fosse. Sur 
ce cercueil en chêne il n’y avait que cette simple inscription : Tho¬ 
mas Carlyle, né le 4 décembre 1795, mort le 5 février 1881. 

Ce religieux silence contraste avec le bruit que les Anglais font 
depuis près d’un demi-siècle autour du nom de Carlyle. Il n’y a pas 
d’écrivain en Angleterre qui ait été plus populaire. Les voyageurs 
de distinction faisaient un pèlerinage à Chelsea, comme autrefois à 
Weimar. Il était devenu de mode chez ses compatriotes de ne point 
parler de lui sans emboucher la trompette. C’était « l’Hamlet des 
temps modernes », le « grand prêtre de la littérature », le «buisson 
ardent dans lequel Dieu apparaissait » ; c’était un « Charlemagne », 
dans le domaine des choses de l’esprit ; un « Templier, moitié 
prêtre et moitié soldat » ; un « Titan », cela va sans dire, et quant 
au titre de « prophète », il était devenu inséparable de son nom : 
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Le sage, le prophète, le voyant de Chelsea, voilà comment, pendant 
trente ans, on a désigné, en langage courant, l’écrivain Carlyie. 
Depuis quinze jours sa mort a soulevé, comme le vent soulève les 
vagues, un redoublement d’enthousiasme. Son nom se répercute de 
journal en journal, de revue en revue, de bouche en bouche, comme 
le bruit du tonnerre dans une tempête. Vingt biographies vont 
paraître, quelques-unes par des littérateurs célèbres ; et nous sou¬ 
haitons, sans l’espérer, que l’exagération torrentueuse du langage, 
mise en usage à propos des Liszt et des Wagner par les dilettanti 
de la musique, n’y soit pas employée à l’égard d’un philosophe dont 
le génie était fait avant tout de l’amour du simple et du vrai. 


II 

Thomas Carlyie a rang dans la littérature anglaise comme histo¬ 
rien, philosophe et essayiste. Si l’on s’attache au sens étroit de ce 
dernier mot, les Essais de Carlyie ne sont pas la partie la plus im¬ 
portante de son œuvre. Dans cette œuvre, qui comprend trente 
volumes, en édition ordinaire, les Lettres de Cromwell , l’histoire de 
la Révolution française et surtout celle de Frédéric de P? i usse , 
occupent matériellement la plus grande place ; mais si l’on con¬ 
sidère le caractère de ses écrits, ils ont tous, quelle qu’en soit l’étendue 
ou la forme, les qualités et les défauts qui distinguent le genre 
Essai. Ces défauts et ces qualités sont l’éclat saisissant des images, 
le mouvement, la rapidité de la pensée, la hardiesse brusque des 
conclusions. L’Essai ne suppose pas précisément un travail de 
courte haleine ; il suppose une œuvre peu mûrie, dans laquelle la 
pensée est jetée brute, telle qu’elle s’échappe du cerveau, avec la 
fraîcheur de la jeunesse. Tout écrivain ami du paradoxe (à l’excep¬ 
tion peut-être de Rousseau, chez qui tout était faux, idées, senti¬ 
ments et œuvres) est volontiers un essayiste ; et Carlyie ne différait 
d’un écrivain paradoxal qu'en ce qu’il prenait au grand sérieux 
toutes ses idées, et qu’il était toujours sincère. 

La première partie de sa carrière littéraire a rendu de grands ser¬ 
vices à la langue et à la pensée anglaises. En faisant mieux con¬ 
naître à ses compatriotes une des sources de cette pensée et de cette 
langue, en leur faisant aimer l’Allemagne, leur pays d’origine, il a 
augmenté leurs richesses, et contribué pour une grande part à 
débarrasser la littérature anglaise des puérilités qui s’y étaient 
introduites à la suite de Walpole et à la faveur de l’engoue¬ 
ment de l’Europe pour notre dix-huitième siècle. Il leur a appris 
à vénérer la langue nationale, en écrivant lui-même le pur anglo- 
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saxon, et en traduisant les œuvres excellentes de la littérature 
allemande. Mais ce n’était-là que le commencement de sa car¬ 
rière ; peut-être serait-il à souhaiter que l’influence littéraire de 
Carlyle se fût arrêtée à cela. En germanisant l’esprit de l’Angle¬ 
terre, comme il l’a fait plus tard par des œuvres originales, en res¬ 
serrant à l’excès les liens qui unissent la nation allemande à la 
nation anglaise, le voyant de Chelsea a-t-il bien prévu les suites 
que pourraient avoir un jour, pour la Grande-Bretagne elle-même, 
les progrès de l’Allemagne sur le continent? Carlyle, au reste, ne 
s’en souciait guère. Il était de ceux qui ne voient sur la terre que 
des races humaines, et qui dédaignent le patriotisme, comme une 
vertu de convention. Il continua donc de penser en Allemand, il 
familiarisa l’Angleterre avec les habitudes d’esprit germaniques, 
et quand parut, en 1834, son Sartor resartus , il trouva des intelli¬ 
gences préparées à le comprendre. 

S’il y a un ouvrage de Carlyle duquel on ait chance de pouvoir 
extraire la substance de sa philosophie, c’est de cette œuvre singu¬ 
lière. Le titre n’est qu’une traduction fantaisiste de cette grande 
parole de l’Ecriture. La forme de ce monde change comme un 
manteau (ps. 101, v. 28). Toutefois, ce n’est pas ici de l’univers 
entier que parle Carlyle : c’est de l’homme seul. Le Sartor resartus 
— le tailleur rhabillé — s’est cousu jadis un vêtement, et il va s’en 
coudre un nouveau. Les pensées de l’auteur en seront l’étolfe. Pauvre 
Diogène Tcnfelsdrôckh , pauvre tailleur, dont le nom signifie à peu 
près crotte du diable , et dont le lot est de recoudre sans cesse un 
habit qui tombe toujours en lambeaux! C’est l’éternelle histoire de 
la philosophie. 

Carlyle est tout entier dans ce petit volume, foyer rayonnant 
de son œuvre. On peut dire qu’aucune idée ne se trouve dans ses 
autres ouvrages qui ne soit dans Sartor resartus . C’est l’histoire 
d’une âme, enfermée dans la prison de boue d’un mortel sensua¬ 
lisme, qui, en accomplissant son évolution à travers « la négation 
éternelle et le centre d’indifférence » (autrement dit, les choses 
contingentes), acquiert un manteau neuf, le noble manteau d’un 
« surnaturalisme naturel », taillé dans celui de Dieu même. Alors 
elle s’aperçoit que la vie est une affirmation, non une négation ou 
un doute. Né dans le petit village de Entepfuhl (l’étang du canard), 
nom qui exprime l’étroit théâtre où s’accomplit notre vie terrestre, 
Diogène Teufelsdrockh finit par devenir l’héritier de l’univers. 

Assurément, une pareille thèse ne diffère des vérités du caté¬ 
chisme, telles qu’elles sont enseignées aux petits enfants, que par 
l’éclat du style et l’originalité des images. Nous ignorons, au mo¬ 
ment où nous traçons ces lignes, si Sartor resartus a été traduit 
25 février 1881 42 



658 


THOMAS CARLYLE 


dans notre langue ; mais à coup sûr le traducteur aura eu une rude 
tâche, car ces images se pressent avec tant de véhémence, le choc 
des mots fait partir tant d’étincelles, que quiconque essayera de le 
traduire sentira avec désespoir le brasier devenir cendres sous sa 
main. En anglais, on ne peut lire une page de ce livre sans tomber 
sous le charme, et sans être, comme il arrive toujours avec les 
grands humouristes, partagé entre le rire et les larmes. Cet étrange 
et mystique Teufelsdrockh qu’un baiser rendra immortel, fait, dans 
le domaine de la philosophie, ce que le héros de le Sage fait dans 
celui de la société : du haut de son grenier, « qui a vue sur les 
quatre points cardinaux de la ville », il regarde, il juge, et Dieu sait 
s’il a matière de rire et de pleurer. 

Une analyse de Sartor resartus est faite en deux mots, ou bien 
elle est interminable ; car, si le thème en est simple, la broderie en 
est à la fois si merveilleuse et si compliquée quelle ne saurait être 
montrée par fragments. Comme Ta dit un admirateur éclairé de Car- 
lyle, M. Paxton Hood, la littérature anglaise qui possède tant d’ou¬ 
vrages humouristiques n’en a jamais produit un aussi extraordinaire. 
« Il est plein d’incantations barbares et sauvages ; c’est une espèce 
de mosaïque formée de pierres arrachées à la caverne d’un sorcier. 
Des visions étranges, comme celles qui pourraient peupler les songes 
d’un géant aveugle, s’y succèdent. Nous sentons que les notes toni¬ 
ques et fondamentales de ce livre ont été données à Carlyle par Jean- 
Paul Richter. En le lisant, nous croyons errer dans les sentiers 
inextricables d’une forêt enchantée, où de noirs rameaux font une 
nuit éternelle, où le vent gémit d’une voix souterraine, où les sor¬ 
cières de Walpurgis tiennent leur nocturne sabbat. » 

Cependant, tout en admirant une pareille fécondité d’imagination, 
la richesse d’idées, de connaissances, la prodigieuse puissance de 
mémoire qui se déploient dans cet ouvrage (car l’œil de Carlyle 
embrasse tout l’horizon de la pensée humaine, comme celui de 
Teufelsdrockh les quatre points cardinaux), nous avons le droit de 
nous demander en quoi le grand penseur a reculé les bornes de cet 
horizon même. Quand il nous dit, par exemple, ceci : 

Si dans la partie historique-descriptive de ce volume, Teu'elsdrôckh, 
qui n’a encore exposé que le Werden (l’origine et le progrès du vête¬ 
ment), a étonné plus d’un lecteur, il les étonnera bien plus encore 
lorsque, dans la partie spéculative-philosophique, il traitera du Wirken , 
c’est-à-dire de l’influence de l’habit. C’est ici que l’éditeur sent tout le 
poids de sa tâche, car c’est ici que commence la véritable philosophie 
du vêtement. C’est une région inexplorée, incompréhensible, un véri¬ 
table chaos. Combien il est important, et en même temps combien il 
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est difficile, de savoir avant d’y entrer quel est le chemin qu’il faut 
prendre, en quel endroit le terrain est solide et pourra nous porter, 
en quel endroit il est creux et nous engloutira! Teufelsdrôckh n’entre¬ 
prend rien moins que l’exposition de l’influence morale, politique et 
même religieuse du vêtement. Il veut montrer, sous ses mille faces 
diverses, la vérité de cette grande proposition, à savoir que les intérêts 
de l’homme sur la terre sont attachés et boutonnés ensemble, au moyen 
de l’habit. Il dit et répète sous toutes les formes : « La société a pour 
fondement l’habit qu’elle porte;la société traverse les espaces infinis, 
portée sur l’étoflê qui l’enveloppe, comme sur le manteau de Faust, ou 
plutôt sur le drap que l’apôtre voyait en songe et qui représentait les 
animaux purs et impurs de la création. Sans ce drap ou ce manteau 
qui la soutient, elle tomberait dans les abîmes et cesserait d’être. 

Et plus loin, dans le chapitre x, consacré à l’étude de la raison 
pure : 

Le commencement de la sagesse est d’arrêter ses yeux sur le vête¬ 
ment, et, s’il est besoin, de prendre une lunette jusqu’à ce qu’il 
devienne transparent. Le philosophe, a dit l’homme le plus sage du 
siècle, doit se placer au milieu. Combien cela est vrai! Le philosophe 
est celui vers qui les plus hauts sont descendus, celui vers qui les plus 
bas sont montés. Il est l’égal et le frère tendre de tous. 

Tremblerons-nous devant un tissu léger, ou devant des toiles d’arai¬ 
gnées, soit que l’un ait été produit par les métiers d’Arkwright, soit 
que les autres aient été filées par les arachnées silencieuses qui tissent 
sans cesse dans notre cerveau? Et d’ailleurs, est-il une chose en ce 
monde que nous ne puissions aimer, puisque tout est créé de Dieu I 

Heureux celui qui peut voir à travers le vêtement de l’homme (vête¬ 
ment fait de chair et de laine, de papiers de banque ou de papiers 
d’État) et distinguer dans tel potentat redouté un tube digestif plus 
ou moins parfait sans doute, mais aussi le vénérable et insondable 
mystère caché dans l’humble chaudronnier. 

..... Aux yeux de la logique vulgaire, qu’est-ce que l’homme? Un 
bipède omnivore qui porto des culottes. Aux yeux de la raison pure, 
qu’est-il? Une âme, un esprit, une apparition divine. Autour de son 
moi mystérieux et au-dessous de ses haillons de laine, s’étend une 
enveloppe de chair (l’enveloppe des sens), celle-là tissée par la main 
divine, au moyen de laquelle il est fait visible pour ses semblables, de 
façon à ce qu’il puisse vivre uni avec eux et distinct d’eux. Alors, il 
voit, il se fait à lui-même, un univers aux espaces azurés pleins 
d’étoiles; alors il invente les milliers d’années. Caché profondément 
sous cet étrange vêtement, baigné dans cet inextricable mélange de 
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sons, de couleurs et de formes, il semble qu’il y soit enseveli. Et cepen¬ 
dant ces mirages sont dignes d’un dieu. N’est-il point placé, par là, 
au centre des immensités, au confluent des éternités? Il sent, il a reçu 
le pouvoir de connaître, de croire. L’esprit d’amour céleste, libre dans 
sa splendeur première, ne le visite-t-il point par instants? « Oui, disait 
saint Chrysostome de ses lèvres d’or, le vrai Shekinah est l’homme ». 
Où la présence de Dieu est-elle plus manifeste, non seulement à nos 
yeux, mais à nos cœurs, que dans l’homme notre frère! 

Lorsque Carlyle nous dit ces choses, que croit-il nous apprendre? 
Assurément, la doctrine contenue dans de pareils passages est 
bonne et morale. Mais qu a-t-elle de nouveau si ce n’est une forme 
bizarre et une grande vigueur de style? L’habit de Teufelsdrbckh 
fait de toutes pièces : christianisme, spinozisme, idéalisme de Ber¬ 
keley, n’est pas moins transparent que celui des autres hommes; 
et quand notre œil l’a traversé, comme il dit, que voyons-nous des¬ 
sous? « Un tube digestif et un insondable mystère », autrement dit, 
un corps et une âme. 

Sauf quelques paradoxes qui se rapportent à la théorie des 
hommes providentiels, théorie qui fut toujours chère à Carlyle, 
l’histoire de Teufelsdrockh, tailleur, professeur, écrivain, est celle 
d’un esprit éclairé des meilleures lumières de la métaphysique, qui 
se rit de la science humaine, avec ses prétentions à la domination 
de la terre. Les progrès de la science « qui doivent abolir le mer¬ 
veilleux aux yeux de l’homme et y substituer la numération et la 
mensuration des corps » n’ont point sa faveur, quoiqu’il fasse grand 
cas de la chimie, de l’analyse et des mathématiques. 


Est-ce que votre science, s’écrie-t-il, avancera dans le petit sous-sol 
éclairé par un jour de souffrance ou par une lampe fumeuse qu’on 
appelle la logique pure? Allez-vous faire de l’homme un moulin à 
chiffres, dont la mémoire sera la trémie, dont des tables de sinus et de 
tangentes, des codes et des traités de ce que vous appelez l’économie 
politique seront la farine? Et qu’est-ce que cette science que la tôte 
seule doit découvrir sans que le cœur s’en mêle, cette tête fût-elle 
coupée et (comme la tête du docteur, dans le conte arabe) conservée 
dans un bassin pour la tenir en vie? une pareille science n’est-elle pas 
un métier, un art servile, pour lequel une tête qui contiendrait une 
âme serait en effet un trop noble instrument? La pensée, sans le 
respect, est stérile et peut être funeste. Le mieux qui puisse lui arriver, 
c’est de passer et d’être oubliée comme le sont les produits de l’art 
culinaire, chose morte, qui ne ressemble point aux semences d’où en 
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sont nés les matériaux, semences qui croissent, se multiplient, et 
apportent la nourriture et l’abondance à toutes les générations. 

Encore une fois, on ne saurait mieux penser et mieux dire ; mais, 
encore une fois aussi, qu y a-t-il d’original dans ces idées que 
l’expression? Et quand Garlyle nous promène à travers X everlasting 
no (la négation éternelle), Y everlasting yea (l’affirmation éternelle) 
et le centre dindifférence (ce monde), confluent du moi et du non - 
moi , fait-il autre chose que battre d’un pas retentissant, et eu tâchant 
de faire trembler la terre, des sentiers bien connus? 

Car, si l’on serre de près la doctrine religieuse de Teufelsdrôckh 
Carlyle, on s’aperçoit bien vite que ce déterminé transcendantaliste 
n’est chrétien que par un seul côté de sa nature : la charité univer¬ 
selle. Voici, par exemple, en quels termes il apostrophe Voltaire. 

« Assez, très respecté, monsieur de Voltaire ; assez parlé, de votre voix 
de fausset. Votre tâche est finie. Vous nous avez suffisamment 
démontré votre proposition : à savoir que le mythe du christianisme 
n’apparaît plus aux hommes du dix-huitième siècle tel qu’il apparais¬ 
sait à ceux du huitième. Fallait-il donc vos trente-six in-quarto, et 
et les trente-six mille autres in-quarto qui ont été écrits sur le môme 
sujet avant et après vous, pour vous convaincre de si peu de chose ! 
Et après? Est-ce vous qui nous aiderez à incarner l’esprit divin de 
cette religion dans un nouveau mythe, à lui donner un nouveau vête¬ 
ment, un nouveau véhicule, afin que notre âme ne meure pas? Non, 
vous n’en ôtes point capable. Vous êtes une torche qui brûle; vous 
n’êtes pas un marteau qui sert à construire. Recevez nos remercie¬ 
ments, et... allez au diable! 

A côté d'expressions qui révèlent si clairement le fils de l’Alle¬ 
magne moderne, ou plutôt de l’Allemagne du commencement de ce 
siècle (car le transcendantalisme y est à son tour passé de mode), 
Carlyle a des élans religieux vers le Christ, vers le culte de la souf¬ 
france — the Worship ofsorrow — qui sont dignes des Élévations 
de Bossuet. Nous allons traduire un dernier passage de Sartor 
resartuS) parce qu’il s’y rencontre à la fois les traits du panthéiste 
et les traits du chrétien. 

Souvent je voyais la noire tempête marcher furieuse à l’horizon. Les 
vapeurs mouvantes, bleues encore, s’amassaient d’abord autour du 
Schreckhorn , se balançaient tumultueusement ensuite, puis, enfin, se 
précipitaient, en longues stries, vers la terre, semblables à la cheve¬ 
lure d’une sorcière prise de folie. Bientôt, plus rien! Le Schreckhorn 
reparaissait souriant, vêtu de blanc, car les nuages contenaient de la 
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neige. Gomme tu travailles,, comme tu fermentes dans l’atmosphère, 
ton grand laboratoire, ô Nature! Mais pourquoi t'oppelai-je NcUw'e? 
qui es-tu ? pourquoi ne t'appellerai-je pas Dieu ? n’es-tu pas le vêtement 
vivant de Dieu? est-ce lui qui parle par ta voix? lui, qui vit et qui 
aime, en toi et en moi? 

Des ombres, ou plutôt des rayons, précurseurs de cette vérité, 
aurore des vérités éternelles, descendirent mystérieusement dans mon 
âme. Plus doux que les jours de printemps pour le navigateur échoué 
dans les glaces de la Nouvelle-Zemble, plus doux que la voix d’une 
mère aux oreilles du petit enfant qui cherche en pleurant sa route au 
milieu d’une foule tumultueuse, cet évangile coula dans mon cœur 
comme un flot d’harmonie céleste. Non! l’univers n’est pas mort et 
livré au démon ! Non, ce n’est pas un charnier hanté par des spectres : 
c’est un séjour divin! c’est la maison de mon père! 

C’est avec d’autres yeux maintenant que je regarde l’homme, mon 
frère : avec les yeux d’un amour infini, d’une infinie pitié. Pauvre 
voyageur errant, égaré! n’es-tu pas, comme moi,battu de verges? Que 
tu portes le manteau royal ou la besace du mendiant, n’es-tu pas las 
et chargé comme je le suis moi-même? Et tu n’as pas d’autre lit de 
repos que la tombe ! ô mon frère, mon frère ! pourquoi ne puis-je pas 
t’abriter dans mon sein, essuyer les larmes de tes yeux? Et le bruit des 
mille voix de la terre qui résonnait à l’oreille de mon esprit ne formait 
plus une cacophonie désespérante. Ces voix étaient devenues attendris¬ 
santes comme les cris inarticulés, comme les sanglots des muets, qui, 
pour Dieu, sont des prières. La pauvre terre, avec ses pauvres joies, 
n’était plus pour moi une marâtre cruelle, mais une mère dans l’indi¬ 
gence; l’homme dont les besoins sont si immenses, les moyens si 
faibles, me devenait plus cher. C’est parce qu’il souffre et qu’il tombe 
que je l'appelle frère. 

Yoilà ce que je vis et ce que je sentis pendant les heures où je me 
tenais debout sous le porche du Sanctuaire de la douleur. J’y étais 
arrivé par des sentiers étranges et escarpés. Mais bientôt les portes 
sacrées devaient s’ouvrir pour moi et me laisser pénéLrer dans les 
profondeurs divines de la, souffrance. 

Un morceau de ce genre donnerait raison à miss Uarriett Marti¬ 
neau, qui, en traçant le portrait de Thomas Carlyle, dans son Auto¬ 
biographie, rend à ses qualités de cœur un témoignage d'autant plus 
convaincant quelle est toujours exempte d'exagération. « Je suis 
persuadée, dit-elle, que l’excès de sa sensibilité a fait le malheur de 
Thomas Carlyle. Cette sensibilité est si grande, qu’il ne sait pour 
ainsi dire qu’en faire. De quelque côté qu’il se tourne en ce monde, 
îl voit souffrir, et il ne peut supporter la vue de la souffrance. 
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L’espèce de sauvegarie qu’on a imputée à cet homme singulier pro¬ 
vient, à mon sens, de ce qu’il est obligé de fuir la peine intolérable 
que lui cause la douleur des autres. » 

Nous nous arrêtons. Sartor resartus est un de ces livres qu’on 
ne peut ouvrir sans être entraîné dans les citations. Chaque page, 
chaque ligne, chaque mot a une valeur littéraire, les expressions 
sont constamment d’une originalité saisissante. Cari} le était bien 
l’être le plus vibraut qui ait paru dans le monde, mais il vibrait en 
vigoureux montagnard. Il soutenait une lutte désespérée contre la 
langue pour la forcer à rendre les conceptions heurtées de son 
cerveau. Jamais il ne daigna polir son style, mais il perfectionnait 
continuellement son langage. Les imprimeurs redoutaient ses ma¬ 
nuscrits tant ils étaient chargés de ratures, et les protes regardaient 
comme un supplice d’avoir à lui soumettre des épreuves. L’expres¬ 
sion n’était jamais adéquate à sa pensée. On eût dit que les langues 
humaines n’avaient pas été faites pour lui, et, par le fait, il 
en a créé une autre. Le résultat de cet effort est que tout nous 
frappe et nous arrête dans les écrits de Carlyle, et que, parlant de 
lui, nous voudrions toujours le laisser parler lui-même. Mais si, 
revenus des surprises agréables de la « forêt enchantée », nous 
demandons à Sartor resartus quelque éclaircie sur une philosophie 
nouvelle, il se contente de monter au sommet de sa maison qui 
domine la ville, et de nous montrer successivement, de là, les quatre 
points de l’horizon. 

Les autres ouvrages de Carlyle sont loin de contenir autant de 
substance que ce petit volume qui est une vue d’ensemble sur l’his¬ 
toire, sur la science, et sur les diverses philosophies qui ont paru 
dans le monde. Il ne sont pas non plus aussi personnels, quoiqu’une 
nature aussi puissante que celle de Carlyle se marque, plus que cela, 
se coule elle-même dans tous les sujets qu’elle touche. 

La Révolution française , parue en 1837, et traduite dans notre 
langue par M. Taine, n’est, selon nous, ni un livre d’histoire ni un 
ouvrage de philosophie, mais plutôt une œuvre d’art. Carlyle est 
tombé dans le travers commun à cette époque, même chez les esprits 
élevés, de traiter de la période révolutionnaire dans le style et à la 
manière de l’épopée. Les admirateurs passionnés de Carlyle ont 
appelé ce livre « le plus homérique qui ait été écrit depuis Homère ». 
Si cet éloge hyperbolique est seulement partiellement vrai, il im¬ 
plique déjà un reproche. L’histoire de la révolution française doit 
avant tout être écrite froidement. C’est une transformation sociale 
qui s’est accomplie brusquement, mais qui avait été lentement pré¬ 
parée par l’histoire, par les rois eux-mêmes, par la révolution reli¬ 
gieuse du seizième siècle surtout, enfin, par l’exemple de la Hollande 
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et de l’Angleterre. Les principes quelle a formulés étaient déjà par¬ 
tout, avant elle, en dehors d’elle, et la révolution française, pas 
plus que Carlyle lui-même, n’a rien inventé. S’associer, même dans 
une langue ferme et substantielle, au genre déclamatoire qui a 
caractérisé cette période de Thistoire de France, et emprunter les 
formes de la poésie « homérique » pour raconter des crimes, est un 
défaut plutôt qu’une qualité dans un ouvrage de ce genre. Ce défaut 
ne paraît pourtant pas avoir frappé les contemporains. Chez les 
Anglais, chez les Américains surtout, the French Révolution a 
obtenu un immense succès, et aujourd’hui encore, cet ouvrage qui 
contient une série de tableaux saisissants, sinon des jugements très 
sages, passe, même avant Sartor resartus , pour le grand titre de 
gloire de l’auteur. 

En I 8 / 1 O, Carlyle fit une suite de conférences et choisit le sujet 
le plus fait pour parler à l’imagination du public : le culte des 
héros. Ce culte était celui du conférencier lui-même. Thomas Carlyle 
a cru aux hommes providentiels et les a reconnus, ce qui en est 
la conséquence, dans tous les personnages considérables de l’his¬ 
toire. Quoiqu’il fût calviniste, il avait une espèce d’adoration pour 
Luther qu’il appelle « un phare au milieu des siècles ». Mahomet est 
« une colonne de feu vivant, sortie du sein de la nature elle-même »; 
Cromwell est « le grand » capitaine dans la guerre de la foi contre 
l’incrédulité; Robespierre est « incorruptible comme l’Océan ». 
Ce sont là des expressions brillantes, mais des jugements d’une 
étrange fausseté. C’est un des moindres inconvénients du culte des 
« héros », qu’en dehors de l’Église catholique, qui se charge de les 
offrir elle-même en exemple au monde et qui les définit des saints, 
il est malaisé de reconnaître les signes certains de l’héroïsme. 
Carlyle définit l’héroïsme : « la foi et Y amour % accompagnés de la 
force pour accomplir les œuvres d’amour et de foi. » La définition 
est belle, mais d’une application incertaine. Il y a foi et foi en ce 
monde, et Robespierre « l’incorruptible » avait sa foi comme un 
autre. S’il avait eu la force , comme Napoléon l’a eue, pour accom¬ 
plir les œuvres de sa « foi », eût-il été pour cela un héros? Napoléon 
qui l’a eue, cette force, en a-t-il été un? La théorie des hommes 
providentiels est séduisante, mais elle est vague quand le critérium 
manque pour reconnaître quelles sont dans l’histoire les œuvres 
bonnes et les œuvres mauvaises. Tout au plus, peut-elle servir de 
texte à des biographies transcendantes, comme celles qu’a écrites 
Carlyle, lesquelles ont obtenu dans ses conférences publiques un si 
grand succès d’enthousiasme. La théorie des hommes providentiels 
est dangereuse aussi, en ce quelle tend à substituer l’adoration du 
succès au respect du droit. Sans doute, telle n’a jamais été la pensée 
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de Carlyle, homme éminemment juste et moral. Mais la logique des 
idées n’est pas arrêtée par l’intention ou par le sentiment personnel 
du penseur. Malgré lui, elle suit sa pente et va jusqu’au terme de la 
déduction naturelle. Or, dans le conllit des opinions sur les faits 
d’histoire, si vous abandonnez le principe que la vie des peuples se 
transforme et se développe d’elle-même, sous l’empire de lois éta¬ 
blies par Dieu, si vous considérez l’histoire comme « une mine iné¬ 
puisable de biographies «, ainsi que Carlyle l’a dit lui-même, à quoi 
distinguerez-vous le héros du rêveur, si ce n’est au succès ? 

Parmi les « hommes providentiels » chers à Thomas Carlyle, le 
plus cher était Cromwell. Il ne faut donc pas s’étonner si, profitant 
d’une lacune restée, par un hasard singulier, dans l’œuvre diligente 
des éditeurs anglais, il tira, en 1845, de la poussière du British Mu¬ 
séum , les Lettres et Discours du protecteur. Il les a accompagnés d’un 
commentaire continu, qui, en les rendant plus clairs, en a fait une 
lecture pleine d’un sauvage attrait. Les Vies de Cromwell ne nous 
manquaient pas. Mark Noble en compte six absolument originales, 
sans parler de toutes celles qui ont été composées d’après ces pre¬ 
miers documents. Mais ce qu’il nous fallait, c’était Cromwell peint 
par lui-même. Ses Lettres et Discours satisfont complètement notre 
curiosité. Carlyle exprime l’opinion, dans la magnifique, sinon indis¬ 
cutable, introduction dont il a fait précéder son œuvre d’éditeur, 
que le caractère d’Olivier « est exactement le contraire de cet 
extravagant assemblage d’hypocrisie, qui passe aujourd’hui pour 
son portrait » ; mais, quoi qu’il en soit, il est certain que rien ne 
nous fait pénétrer au cœur des événements comme de vivre avec 
Cromwell. L’hypocrisie elle-même, s’il a été hypocrite, était en ce 
cas un élément de la situation. « Même fausses, les paroles authenti¬ 
quement écrites ou prononcées par le principal acteur sont ce qui 
peut le mieux nous faire comprendre le drame. Voilà, pouvons-nous 
dire, comment les événements journaliers se présentaient à l’esprit 
d’Olivier Cromwell, à mesure qu’ils s’échappaient du tourbillon 
formé par le temps qui passe dans sa course rapide. » 

Les Discours ne sont pas cependant la partie la plus curieuse de 
cette collection pour le lecteur ordinaire. Certainement il est intéres¬ 
sant d’assister à l’élaboration, dans la fournaise du double fanatisme 
politique et religieux du temps, de l’éloquence parlementaire an¬ 
glaise ; mais les lettres particulières de Cromwell nous révèlent bien 
mieux son véritable caractère. Pendant tout le mois de février 1648, 
mois funeste pendant lequel devait couler le sang du roi d’Angleterre, 
on voit Cromwell signer d’une main des arrêts de mort, et de l’autre 
prendre soin de ses affaires. Il y pourvoyait en bon père de famille 
et avec l’intelligence d’un homme de loi : témoin les lettres qu’il 
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adressait à son ami Mayor, personnage dont Richard Cromwell 
devait épouser la fille. A cette occasion, Olivier règle le douaire de 
sa bru, les dots de ses filles, etc. Après des débats, qui rappellent 
des paysans âpres à la curée, sur le chiffre de la dot qui serait 
accordée à la « pieuse fille » des Mayor, l'affaire paraît arrangée; et 
Olivier écrit à son « digne ami *> qu’il a donné de3 instructions à son 
homme d’affaires sur les conditions du contrat, qu’il espère que ses 
offres lui agréeront et que la négociation arrivera à bonne fin. Il 
ajoute : « Le soin que je dois aux affaires publiques ne |me permet 
pas de pouvoir m’entendre directement avec vous. Je vous envoie 
donc mon représentant, et je vous remets, vous et le projet dont 
nous poursuivons l’accomplissement, aux mains du Seigneur. » Con¬ 
traste sinistre : ces « affaires publiques » qui se mêlent dans ses 
préoccupations aux négociations d’un mariage de famille, c’est la 
sentence de mort de Charles I or , d’Hamilton, de Holland et de Capel, 
dont le death warrant est signé le jour même où il écrit cette lettre 
— 8 mars 1648 — et dont les têtes tomberont demain dans la cour 
du palais ! 

Après l’énorme collection des Lettres et Discours de Cromwell , 
accompagnés d’éclaircissements , collection que l’on a beaucoup 
d’obligation à Carlyle d’avoir « débarbouillé de ce qui les rendait 
illisibles » — Washed into something of legibilitg , comme il dit — 
l’auteur de Sartor resartus n’a plus donné d’autres ouvrages con¬ 
sidérables que sa Vie de Frédéric le Grand , parue de 1860 à 1S64. 
Les deux Frédéric de Prusse — Frédéric I ot et Frédéric II — 
étaient l’objet de sa plus fervente admiration. C’est Carlyle qui a 
appelé le second, « le dernier des rois », éloge qui, s’il était mérité 
renverserait toutes les notions existantes sur le vrai caractère de la 
royauté. Son étude sur les fondateurs de la monarchie militaire 
prussienne acheva de jeter Fauteur dans le culte du germanisme, et 
voilà pourquoi Sadowa et Sedan furent les grandes fêtes de sa vie. 

III 

Quand le temps aura fait pour lui le silence autour de ce que les 
Anglais appelent le lionism littéraire, que Fengouement produit 
par ses vertus personnelles et par le charme de sa conversation aura 
cessé, les titres d’honneur de Thomas Carlyle resteront, pensons- 
nouss au nombre de trois. Le premier sera d’avoir contribué, avec 
Burns, avec AVordworsth et la brillante école du commencement 
de ce siècle, à ramener le goût du naturel et de la sincérité dans 
la littérature anglaise; le second, d’avoir pour ainsi dire refondu 
la Langue et, pendant la fusion, d’y avoir ajouté du métal précieux; 



TMIAiS uwm 


667 


le troisième et ie plus grand, >c’est *d’avoir pris position sur les hau¬ 
teurs de la'métaphysique non contre la’science elle-même, qui <est 
une chose émanée de Dieu, mais contre l’orgueilleux esprit scienti¬ 
fique moderne. À cet égard, Carlyle est le représentant justement 
honoré de la grande lutte du dix-neuvième siècle, dont il a été l’un 
des premiers soldats. Nous appelons Carlyle un métaphysicien, 
parce que nous ne voyons pas qu’avec ses idées sur le « mythe du 
christianisme », avec sa teinture de panthéisme allemand et autres 
choses de ce genre, il puisse mériter ira meilleur titre ; mais lui- 
même se posait en ealviniste convaincu et tirait de là sur la métaphy¬ 
sique, qu’il appelait une « maladie de l’esprit humain », sans s’aper¬ 
cevoir que sa propre pensée ne quittait presque jamais les -régions 
intermédiaires entre la foi religieuse et le matérialisme -stupide. 

La métaphysique, a-t-il écrit, «part du néant pour arriver au néant, 
circule, comme elle doit circuler, dans des méandres infinis, s’engendre 
et se dévoile elle-même ! Quel est celui de vos systèmes philosophiques 
dont on puisse dire qu’il soit autre chose qu’un théorème dans un 
songe, un quotient dont le dividende et le diviseur sont inconnus? 
Que sont vos axiomes, vos catégories, vos systèmes, vos aphorismes? 
Des mots, des mots! Des châteaux aériens sont habilement construits 
avec des mots, bien et dûment cimentés au moyen du bon mortier de 
La logique. Ce n’est pas la sagesse qui les habitera. 

Parlant de la science, il dit : 

Est-ce là ce que vous appelez mécanisme céleste et système du 
monde? Vous croyez avoir fait quelque chose parce que vous avez, 
laissant de côté Sirius et les Pléiades et les quinze mille soleils par 
minute d’Herschel, reconnu une misérable poignée de lunes et de 
globes inertes, que vous ayez immatriculés dans vos regiotres, après 
leur avoir donné des sobriquets de votre façon, ce qui vous permet 
d’en parler comme si vous les connaissiez! Mais d’où ils viennent, 
pourquoi et comment ils existent, voilà ce que vous ne savez pas plus 
que le néant lui-même. Des systèmes de la nature! Vraiment! Pour 
l’homme sage, tout ce qu’il peut voir de plus, c’est que la nature est 
absolument infinie en largeur et en profondeur. Au milieu de cet espace 
et de ce temps sans fin, tout ce qu’il peut compter, ce sont quelques 
siècles de durée ; tout ce qu’il peut connaître, ce sont quelques lieues 
d’étendue. Les phases de la vie de la nature sur cette petite planète que 
nous habitons nous sont à moitié expliquées; mais qui dira à quelles 
influences plus profondes elles se rattachent, dans quel cycle de causes 
infiniment plus vastes notre épicycle roule? Au petit poisson, les grains 
de sable, les fragments d’algue de-sa crique natale sont devenus fami- 
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liers; mais comprend-il le flux et le reflux de l’Océan, les courants 
périodiques, les vents alizés, les moussons, les éclipses de lune, qui 
font les conditions dans lesquelles sa crique existe, conditions qui, 
avec le temps (et cela sans miracle), peuvent être totalement changées? 
L’homme est ce petit poisson, sa crique natale est la terre, son océan 
est l’immensité, ses moussons et ses courants périodiques sont Vaction 
mystérieuse de la Providence à travers les siècles des siècles . 

Nous soulignons cette dernière phrase parce qu’elle est, selon nous, 
plus caractéristique qu’il ne l’a cru sans doute lui-même, de la posi¬ 
tion prise par Carlyle dans la philosophie. Ce chrétien qui, d’un 
côté, regarde la métaphysique comme une « maladie », et qui, de 
l’autre, compare l’action de la Providence à des « courants pério¬ 
diques », ne tombe-t-il pas ici dans le travers des métaphysiciens? 
La religion sépare nettement la cause première des causes secondes : 
la métaphysique les confond. 

Mais si, en ces matières, le fils des puritains a été, malgré lui, 
et peut-être sans le savoir même, submergé dans l’idéologie con¬ 
fuse de l’Allemagne, il est resté en éthique à l’abri de tout reproche. 
Son excellente organisation morale suffisait à le faire marcher dans 
les voies saines du christianisme. On pourrait extraire et l’on fera 
bien d’extraire des œuvres de Carlyle tout un code de morale. 
Sans doute, cette morale est empruntée à la source commune, à 
laquelle s’abreuve et s’abreuvera l’humanité dans tous les temps. 
Mais il y a, dans la manière qu’avait Thomas Carlyle de commu¬ 
niquer les notions, une force salutaire et comme une transfusion de 
substance. A une époque où l’école philosophique anglaise, repré¬ 
sentée par un maître de la déduction logique tel que M. Spencer, 
entreprend de créer « la morale scientifique », c’est-à-dire de lancer 
la morale sur les vagues changeantes de la science, il n’est pas 
inutile d’opposer à ces transgresseurs de frontières une forteresse 
comme Carlyle, fût-elle même quelque peu démantelée. « Dans 
toutes les situations de la vie, disait-il, qui que tu sois, tu as 
devant toi un objet d’une valeur infinie, placé par Dieu même à ta 
portée. Cet objet, c’est le devoir. Le devoir est Févangile suprême 
qui sert de base à tous les autres... Accomplis ta petite tâche, c’est 
l’ordre de la nature et la somme des commandements. Produis! 
Produis! ne fût-ce que la misérable fraction infinitésimale d’un pro¬ 
duit. Produis, au nom de Dieu ! Quelle que soit l’œuvre qui te tombe 
dans les mains, fais-la de toutes tes forces. Laborare est orare ... 
Obéir est la loi, la destinée universelle. Celui qui ne pliera pas sera 
brisé. L’obéissance est le premier devoir de l’homme. L’homme est 
invinciblement lié à la soumission... O vérité, lors même que la 
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voûte des deux devrait m’écraser à ta suite, je ne te trahirai pas! 
Non, quand bien même un paradis grossier devrait en être le prix ! » 
De pareils principes ont, sans doute, plus de valeur comme senti¬ 
ments que comme idées ; car il faudrait, pour les rendre pratiques, 
que le devoir et la vérité fussent préalablement fixés. Mais dans un 
temps de « morale contingente », de « morale scientifique » et de 
« vérité évolutionniste », les affirmations transcendantes de Carlyle 
reposent le cœur et la pensée. 

Dieu qui avait donné à ce brave soldat un rang honorable, à défaut 
du premier rang, dans la bataille, avait aussi prêté la force à son 
bras. Son arme était ce style incomparable que nous ne pouvons bien 
apprécier que si nous possédons à fond la langue anglaise, et dont 
l’influence sur la littérature a été bien plus grande qu’on ne pense. 
Le « maniérisme » de Carlyle est, sans doute, un produit de l’art, 
mais de cet art sincère qui prend sa source dans la nature. Un de 
ses meilleurs panégyristes a comparé ses pages à des « murailles 
babyloniennes » , où les briques sont massives et carrées, à des 
« pierres cvclopéennes » énormes et non travaillées. Carlyle a créé, 
dit-il, « l’ordre cyclopéen de l’architecture littéraire». Nous aime¬ 
rions mieux, pour notre part, appeler le style de Thomas Carlyle 
une grêle de traits enflammés qui partent de son cœur pour pénétrer 
dans le cœur des autres. Son expression suit toujours la ligne droite 
et courte. Jamais de périodes, jamais surtout de circonlocutions. La 
langue est son esclave; il la ploie, la torture, la^foule aux pieds, 
mais il faut qu’elle marche et quelle le serve : le serve à quoi? A 
faire passer instantanément chez ses frères — ses frères pour qui 
son cœur était toujours ému — le sentiment ou la pensée qui l’agite. 
Carlyle, qui corrigeait et corrigeait cent fois ses pages, ne cherchait 
qu’à se faire comprendre. 11 y a réussi d’une façon prodigieuse. 
Celui qui le lit vit littéralement de sa vie. Vie noble et puissante, 
éclairée d’une lumière intérieure, supérieure, en tous cas, à la lu¬ 
mière des sciences humaines. 

Le caractère de l’homme était l’étoffe de l’écrivain. Tous ceux qui 
ont approché Thomas Carlyle s’accordent à dire qu’il agissait et 
parlait comme il a écrit. La force et la simplicité ont été en toutes 
choses ses principaux traits, jointes à une sensibilité intense, 
presque douloureuse, à laquelle sa constitution de montagnard a 
seule pu résister pendant quatre-vingt-cinq ans. La prédominance, 
chez lui, du système nerveux faisait qu’il était toujours malade. 
Deux femmes qui l’ont beaucoup connu (la première surtout), miss 
Martineau et Marguerite Fuller, marquise d’Ossoli, ont laissé de 
lui, dans la vie intime, deux portraits qui nous montrent un homme 
entièrement possédé par son démon, et ne voyant hors de son moi 
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qu’une chose, la souffrance, désolante pour son Gœur, des êtres- 
vivants. Le reste n’existait pas pour lui» En conversation, il parlait 
seul et ne laissait à personne le temps d’exposer ses idées. « Quand 
on risquait, dit Marguerite Fuller, un mot de contradiction, il élevait 
la voix, de façon à vous écraser par les forces unies de ses poumons 
et de son esprit. C’était un torrent qui coulait sur vous, comme il a 
coulé sur le public lisant et pensant d’Angleterre : torrent de lave 
brûlante, qui sortait d’un cœur d’une richesse extraordinaire et de 
T imagination la plus étincelante qui ait jamais existé. » 

Car Thomas Carlyle, qui méprisait la poésie, qui prétendait que 
Tennyson ne faisait des vers que parce que « son maître d’école 
lui avait sans doute dit que c’était là une belle chose », qui, pour 
sa part, abhorrait la versification (quoiqu’il se soit rendu coupable 
lui-même de quelques strophes sur la Fortune)> Carlyle, qui se 
croyait peut-être simple tailleur de pierre, était un poète et un 
artiste. Il a construit des édifices, non pas « aériens », comme il dit, 
mais qui s’élèvent dans les airs. Tout ce qu’il touche prend couleur 
et figure, sa plume est toujours un pinceau. C’est par là qu’il a eu 
tant de puissance sur ses contemporains, et c’est par là encore qu’il 
vivra dans la postérité. Quand TeufelsdrSckh aura gagné la bataille, 
et d’autres penseurs, des batailles plus grandes encore, un lira 
toujours Carlyle, comme un écrivain dont le style ne peut vieillir, 
parce qu’il est fait d’images. Les associations de noms que permet la 
langue anglaise opt favorisé l’art qu’il possédait de dire plusieurs 
choses en un mot. Il a fait aussi, comme Jonathan Swift, un heureux 
usage des noms propres fantaisistes et significatifs. Il ne tiendra 
pas aux disciples d’Adam Smith qu’ils ne reconnaissent leur maître 
dans « l’évangéliste Mac Crowdy », ni aux abonnés du Spectator 
qu’ils ne retrouvent leur journal dans le « Radiateur intermittent ». 
Ainsi qu’il arrive ordinairement chez les peintres vigoureux, ainsi 
qu’il est arrivé avec Rembrandt, dont Carlyle possède la couleur à 
la fois sombre et lumineuse, ses idylles, quand il est idyllique, sont 
d’une fraîcheur délicieuse. On les a comparées avec raison aux 
paysages élégiaques de Ruysdael. Nous l’avons dit plusieurs fois : 
cet homme aux larges épaules, aux allures de Tête Ronde, dont le 
front, surplombant une arcade sourcilière profonde, ressemblait à 
un rocher, était une nature tendre. Il n’y a pas eu dans notre siècle 
un plus grand poète que Thomas Carlyle, et la poésie, comme la 
métaphysique, — quoi qu’il en ait pu dire, — est, de sa nature, 
immortelle. 


V. DE CHEVIGNY. 
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Correspondance de Georges Coulhon, député du Puy-de-Dôme à F Assemblée légis¬ 
lative et à la Convention nationale (1791-1794). Paris, Aubry, 1872. — Le 
Puy-de-Dôme en 1793 et le proconsulat de Couthon, par Francisque Mège. — 
Mémoires de F Académie des sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand, 
1876. 


1 

Nommé par décret du 21 août 1793 commissaire de la Conven¬ 
tion, Couthon arriva le 29 août à Clermont-Ferrand. 

L’homme de 93 ne retrouvait plus ses compagnons de 89, déshé¬ 
rités eux-mêmes des illusions qu’il leur avait laissées. Les massacres 
de Septembre, le meurtre du 21 janvier, la proscription des giron¬ 
dins les avaient frappés au cœur. Leur confiant enthousiasme avait 
longtemps lutté contre les plus aflreux démentis ; ils s’opiniâtraient à 
chercher, au delà des premiers attentats, cette régénération qu’ils 
avaient rêvée, et ils s’étaient laissés aller, dans cet espoir, à cou¬ 
vrir d’une trop facile indulgence des actes exécrables. Mais leur 
foi succombait à la vue de ces atrocités qui, loin de s'épuiser, sem¬ 
blaient s’enhardir et se perpétuer par leur excès. Ils s’indignaient 
du langage de Couthoo, et maudissaient, à la fois, la Convention et 
son délégué. 

Couthon n’en reçut pas moins, à son retour en Auvergne, les 
hommages et les adulations que la servilité, la frayeur et la perver¬ 
sité ne manquent jamais d’offrir au crime victorieux. Ses flatteurs 
faisaient d’autant plus de bruit que le fanatisme ou l’intérêt les 
poussait en avant dans le silence des honnêtes gens, fugitifs ou 
glacés d’épouvante, on n’entendait que la rumeur sinistre de leurs 
cris de triomphe et de leurs joies menaçantes, 

* Voy. le Correspondant*du 10 février 1881, 
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M. Mège a peint avec une fidélité énergique le personnel qui se 
pressait autour du commissaire de la Convention. 

« Couthon ne fut généralement entouré, dit-il, que de ces êtres 
peu estimables que les temps de révolution font fatalement surgir et 
monter à la surface de la société : les uns, braillards de bas étage, 
pour qui la politique, à laquelle d’ailleurs iis ne comprennent rien, 
est un moyen de se donner une importance, de jouer un rôle et de 
vivre sans rien faire : les autres, intrigants sans vergogne, attirés 
par le désir de pêcher en eau trouble ou par l’espoir de satisfaire 
leurs petites vengeances ; d’autres, moins affichés, gens aux appa¬ 
rences honorables, dont la vanité ou l’intérêt ont assoupli et étourdi 
la conscience et que l’appât des places et des distinctions attire 
sous tous les régimes; d’autres, enfin, point ambitieux, mais carac¬ 
tères faibles et timorés qu’une crainte irréfléchie transforme en 
flatteurs et pousse inévitablement dans le cortège des puissants du 
jour, quels qu’ils soient. » 

Combien, parmi ces flatteurs, seront les premiers à renier leur 
idole au jour de sa chute, et s’empresseront d’effacer sous l’indignité 
de leurs outrages la honte de leur servilité ! La meute, nous le ver¬ 
rons bientôt, déchirera les restes du tyran, après s’être jetée sur 
ses victimes. 

Si grand que fut son pouvoir, il ne dépendait pas de Couthon de 
renouveler en Auvergne les meurtres qui se commettaient à Paris. 
Les mœurs de la province répugnaient à ces horreurs, et l’envoyé du 
Comité de salut public dut, jusqu’à un certain point, subir leur 
influence. Mais, s’il ne put disposer à son gré de la vie des hommes, 
Couthon n’en fut que plus acharné contre leurs droits, leurs libertés 
et leur sécurité. 

Ce qu’il édicta, dans le Puy-de-Dôme, de mesures vexatoires est 
prodigieux. Il n’y a que la secte révolutionnaire pour fouler ainsi aux 
pieds, jusque dans les plus menus détails, les principes élémentaires 
du droit public et privé. 

Les négociants de Clermont, abandonnés par leurs clients habi¬ 
tuels et justement effrayés par les menaces de pillage, avaient fermé 
leurs magasins. Couthon prend un arrêté pour leur ordonner de les 
tenir ouverts, aux heures accoutumées, sous peine d’emprisonne¬ 
ment. Les bourgeois veulent se retirer à la campagne pour échapper 
aux insultes de la populace. Couthon leur enjoint de rentrer en ville, 
et de faire constater leur retour par la municipalité, s’ils ne veulent 
être incarcérés comme suspects. De son autorité propre, il destitue 
tous les membres, moins un, du directoire du Puy-de-Dôme, et les 
remplace par de « bons sans-culottes », qui sauront, comme il 
l’annonce, « mener les choses populairement ». 
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La Convention avait rendu, le 13 septembre 1793, un décret qui 
ordonnait l’arrestation immédiate de tous les suspects. Elle chargeait 
les comités de surveillance de diriger l’exécution de ce décret, et 
instituait les catégories dans lesquelles ils devaient rechercher les 
suspects, catégories dont la généralité vague menaçait tout le 
monde. Couthon établit sur-le-champ un comité de surveillance 
dans chaque chef-lieu de district. Il ne s’en tient pas aux disposi¬ 
tions de la Convention ; il ne les trouve pas encore assez rigou¬ 
reuses et prend sur lui de les aggraver. 

La Convention avait commandé aux propriétaires de faire dans 
un délai déterminé la déclaration des graines et farines en leur pos¬ 
session, et elle prononçait la confiscation contre ceux qui n'auraient 
pas fait ou qui auraient fait d’une manière inexacte la déclaration 
prescrite. Couthon estime que ce n’est point assez; il décide, en 
outre, que les coupables seront arrêtés et envoyés devant le tribunal 
révolutionnaire de Paris, c'est-à-dire à l’échafaud. La Convention 
avait chargé les officiers municipaux de faire le recensement des 
graines et farines non déclarées; Couthon se méfie du zèle des 
officiers municipaux et leur adjoint des commissaires, dont le choix 
des sociétés populaires aura garanti la violence. Dans une réunion 
tenue à Riom, il décrète, sans autre formalité, que la profession 
d’instituteur sera interdite à tout individu qui ne justifiera pas d’un 
certificat de civisme. On lui rapporte de libres propos qu’auraient 
tenus dans des cafés quelques jeunes gens employés dans des 
administrations publiques. Aussitôt il prononce la destitution dans 
les trois jours, de « tous les secrétaires, chefs de bureaux, commis, 
greffiers, préposés, concierges et employés des administrations et 
établissements publics du département », qui ne seront pas munis 
d’un certilicat de civisme. 

Qu’était-il besoin d’ailleurs de prendre des mesures spéciales? La 
loi des suspects et les comités de surveillance ne suffisaient-ils pas 
pour fournir des prétextes et assurer des agents aux plus elTroyables 
caprices de la tyrannie? Ce qui se passait à Paris se reproduisait 
dans les provinces ; les autorités locales étaient soumises aux mêmes 
terreurs et vouées aux mêmes crimes que les membres delà Conven¬ 
tion. Il y avait dans chaque chef-lieu de département un conseil gé¬ 
néral et un directoire, dans choque commune une municipalité, qui 
étaient, comme la Convention, appelés à trembler et à faire trembler. 
Les conseils administratifs, frémissant sous le regard des sociétés 
populaires, comme la Convention sous le regard du Comité de salut 
public, recevaient leurs dénonciations, exécutaient leurs décisions, 
et se faisaient les instruments de leurs vengeances pour n’en pas 
devenir les victimes. Souvent leur docilité n’était pas encore assez 
25 février 1881. 43 
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prompte, au gré des persécuteurs; des coups d’État, subitement 
opérés par les commissaires de la Convention, envoyaient les mem¬ 
bres suspects à la prison ou à l’échafaud, et les remplaçaient par 
de nouveaux élus jugés plus capables de se prêter à tous les forfaits. 

Ainsi se renouvelait dans les pouvoirs locaux l’épuration intro¬ 
duite, le 31 mai, dans la Convention : « Je dois vous informer, 
citoyens collègues, que j’ai cru devoir destituer tous les membres du 
directoire et le procureur général syndic de mon département, écri¬ 
vait Couthon à la Convention,... on verra, dans ce département, ce 
qu’on a vu à la Convention depuis quelle s’est purgée, qu’il fera 
de la bonne besogne. » 

Dès lors il se fait entre ces divers conseils, directoires ou muni¬ 
cipalités comités de surveillance, sociétés populaires, une lâche et 
féroce émulation d’arbitraire. Ils s’épient les uns les autres, et 
s’animent à trouver partout des suspects, pour n’être pas déclarés 
tels. Partout les listes sont dressées, les poursuites ordonnées, les 
arrestations opérées, et, comme le fait remarquer M. Mège, ce n’est 
pas sur une seule catégorie de citoyens que se déchaîne la persécu¬ 
tion, elle frappe toutes les professions et tous les rangs : « Des 
magistrats, des notaires, des bourgeois, des artisans, des paysans, 
des domestiques, furent atteints, les uns, comme fanatiques, c’est-à- 
dire comme soupçonnés de pratiques religieuses; d’autres, pour 
avoir mal parlé de Couthon ou de la Convention, ou pour avoir tenu 
des propos inciviques..A certains on reprochait tout simplement de 
s’être montrés les ennemis de la révolution et de la constitution, 
sans articuler aucuns faits précis. » 


II 

La religion ne pouvait échapper à ces fureurs : c’est son honneur 
d’être toujours la première en butte aux haines des contempteurs du 
droit et de l’humanité. Ils la supportent d’autant moins chez les 
peuples qu’ils en veulent davantage à leur liberté. 

Ici encore nous allons reconnaître la marche progressive de 
Couthon vers les derniers excès; il sera d’autant plus violent 
contre l’Eglise, qu’il aura donné plus de gages à la démagogie. 

Il avait d’abord, on se le rappelle, protesté de son respect pour 
les dogmes catholiques. L’auteur de Y Aristocrate converti glorifiait 
la Constituante de n’avoir pas porté atteinte aux vérités de l’Évan¬ 
gile, et il ne cessait pas de les proclamer tout en dénonçant les prê¬ 
tres qui avaient refusé le serment. Même, à la fin de 1791, Couthon 
tenait à établir que le culte des prêtres réfractaires était conforme 
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à celui des prêtres assermentés : « Il n’est pas différent du nôtre », 
disait-il, en s’appropriant les croyances du clergé constitutionnel. Il 
approuvait le décret qui permettait aux citoyens d’affermer les 
locaux et oratoires dont la nation ne se servait pas, pour y exercer 
leur culte, à la charge de prêter le serment civique. Il ne préten¬ 
dait qu’une chose, renfermer le prêtre dans l’exercice de ses fonc¬ 
tions : « Qu’ils célèbrent la messe, piochent, confessent et adminis¬ 
trent , voilà leurs fonctions, éorivait-il ; tout ce qui s’écarte de cet 
ordre spirituel doit leur être étranger. » 

C’est un langage que nous connaissons pour l’entendre souvent 
répéter par nos 'modernes sectaires : l’application qu’en ont faite 
les devanciers peut nous aider à prévoir celle qu’en feraient les 
successeurs. Si les prêtres constitutionnels s’étaient flattés de 
trouver la sécurité dans leur défaillance, leur illusion fut courte. 
Dès le mois d’avril 1792, l’Assemblée législative interdisait, aux 
applaudissements de Couthon, le costume des religieux et des 
prêtres. « Ce décret fera crier les sots , écrivait Couthon ; mais les 
bons esprits demeureront convaincus que la raison, la philosophie 
et même la constitution, qui a aboli toute espèce de distinctions, 
sollicitaient depuis longtemps cette loi. » 

Le costume était une distinction; les titres ecclésiastiques en 
étaient une autre. Le costume interdit, on les proscrivit à leur tour; 
il ne resta plus qu’à fermer les églises. On n’y manqua point. 
Couthon se chargea d’appliquer dans son département cette logique 
de la révolution. Le 24 brumaire an II, il prend, à Clermont-Fer¬ 
rand, un arrêté, dont le premier article était ainsi conçu : 

« Les titres d’évêque, de curé, de vicaire et tous autres titres de 
ministres publics dans un culte quelconque sont supprimés. Ceux 
qui désormais s’attribueront ces titres, seront regardés comme sus¬ 
pects et mis en état d’arrestation. » 

En même temps qu’on enlevait leurs titres aux prêtres, on 
dépouillait les églises de leurs ornements. Tous les effets précieux, 
toutes les matières en cuivre, fer, plomb, or, devaient, aux termes 
de l’article 3 de l’arrêté du 24 brumaire, être envoyés, par les soins 
des administrateurs du département, à la Convention. 

L’article 4 décidait ensuite : « Les étoffes des églises, après 
qu’elles auront été dépouillées des galons d’or et d’argent qui les 
couvrent, seront réparties, avec autant d’égalité que faire se pourra, 
entre les divers cantons du département et distribuées ensuite, par 
les sociétés populaires de chaque chef-lieu de canton ou par les 
sociétés les plus voisines des cantons où il n’y en aurait pas encore 
d’établies, à celles des jeunes personnes du sexe qui se seront le 
mieux distinguées dans le cours de la révolution par leur vertu et 
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leur attachement constant à la cause de la liberté et de l’égalité. » 

Les églises devaient être fermées, les clochers abattus, les cloches 
transformées en canons, les vases sacrés remis aux administrations 
publiques, les statues des saints et tous les signes extérieurs d’un 
culte quelconque détruits. Couthon autorisa même, dans une réu¬ 
nion de la société populaire de Clermont, les patriotes non fortunés 
à démolir les églises qui seraient reconnues inutiles et à s’en appro¬ 
prier les matériaux. « J’ai livré un combat à mort aux prêtres, aux 
saints, aux cloches et à toutes les reliques possibles », écrivait-il à 
ses collègues du Comité de salut public, dans la même lettre où il 
émettait le vœu que Toulon fut réduit en cendres dans un mois au 
plus tard, et que les généraux répondissent sur leur tête de l’anéan¬ 
tissement de la ville révoltée. 

Bien entendu, c’était au nom de la liberté des cultes que les 
prêtres étaient dépouillés de leurs titres, les statues des saints 
brisées et les églises fermées. La liberté était dans tous les décrets ; 
elle régnait sur les murs des prisons; on l’eût inscrite jusque sur 
l’échafaud. La liberté des cultes, en particulier, était formellement 
proclamée par la constitution. Un décret du 15 frimaire défendait 
toutes les menaces ou violences contraires à cette liberté et enga¬ 
geait, dans le dessein apparent de la protéger, tous les bons citoyens 
à s’abstenir de disputes théologiques. 

Il semblait, à la simple lumière du bon sens, que la première 
application d’une telle liberté dut être pour les fidèles le droit d’as¬ 
sister, dans l’intérieur des églises, aux cérémonies prescrites par 
leur religion. Mais le bon sens est un genre d’aristocratie que la 
démagogie ne reconnaît pas. 

Le décret du 15 frimaire contenait un article 3, qui supprimait 
clandestinement la liberté des cultes, dont il affectait, en d’autres 
articles, d’assurer le respect. 

Cet article 3 était ainsi concu. 

* 

« La Convention n’entend déroger en aucune manière aux lois 
répressives ni aux précautions de salut public contre les prêtres 
réfractaires ou turbulents, et contre ceux qui tenteraient d'abuser 
du prétexte de la religion pour compromettre la cause de la 
liberté . Elle n’entend pas non plus fournir à qui que ce soit aucun 
prétexte d'inquiéter le patriotisme et de ralentir l'essor de l'esprit 
public. » 

Quel chemin parcouru en moins de deux ans ! Et quel démenti 
infligé à ceux qui s’étaient flattés d’apaiser le monstre révolution¬ 
naire, en sacrifiant à ses premières exigences! En 1791, on honorait 
les prêtres constitutionnels, on ne se hasardait pas sans tâtonne¬ 
ments et sans précautions à poursuivre les prêtres insermentés. 



COMMENT ON DEVIENT TERRORISTE 


677 


Couthon, tout en blâmant ces ménagements, reconnaissait que l’état 
de l’opinion les motivait, et se plaignait de l’aveuglement du peuple 
qui, trop favorable au clergé fidèle, ne voyait pas, à l’entendre, 
où étaient ses vrais ennemis. Si l’on poursuivait le culte catholique, 
on se targuait, du moins, de favoriser les sectes chrétiennes; et 
Couthon, félicitant ses concitoyens d’avoir concédé aux protestants 
l’église des Carmes, leur écrivait, le 7 avril 1792, que cette déci¬ 
sion honorait à jamais la ville de Clermont. Aujourd’hui il n’est 
plus question de distinguer entre les religions ; toute croyance est 
interdite; tout signe d’un culte, quel quil soit , proscrit; toute 
église, tout temple fermé. Ce ne sont plus seulement les prêtres 
« réfractaires » que l’on poursuit, ce sont les prêtres turbulents; 
ce ne sont plus seulement les ministres d’un culte, ce sont tous 
ceux qui. sous prétexte de religion, « inquiéteraient le patriotisme 
ou compromettraient la liberté »>. 

Déjà Couthon avait pris un arrêté pour ordonner la démolition 
de tous les châteaux forts et donjons du pays, « attendu, disait-il, 
qu’ils blessent la vue des hommes libres et outragent la révolu¬ 
tion ». Est-ce donc un autre prétexte qu’invoquent aujourd’hui 
ceux qui interdisent dans les villes, où elles sont le plus populaires, 
les processions religieuses? Est-ce un autre motif qu’on donne à 
l’appui de la suppression de l’enseignement religieux dans les 
écoles? Il est notoire que le vœu du pays réclame cet enseignement ; 
mais il offusque ceux qui ne croient à rien. Dès lors, il faut l’inter¬ 
dire. La liberté des cultes n’est plus qu’un privilège au profit de 
ceux qui n’ont aucun culte ; elle est le droit pour ceux qui ne 
croient pas de persécuter ceux qui croient. 

C’est ainsi que l’article 3 du décret du 15 frimaire arrivait à 
supprimer tous les cultes. Ils étaient tous déclarés libres ; mais 
fl était défendu de « compromettre la liberté et d’inquiéter le pa¬ 
triotisme ». C’était inquiéter le patriotisme que d’ouvrir une église 
contre le vœu des sans-culottes de la localité, et ceux qui préten¬ 
daient célébrer la messe abusaient du prétexte de la religion pour 
compromettre la cause de la liberté. Le curé d’Àpchat, prêtre asser¬ 
menté pourtant, en fit l’expérience. 11 avait obtenu de ses paroissiens 
qu’ils signassent une pétition pour demander le libre exercice de leur 
culte et l’ouverture de leur église. Les sans-culottes sentirent aussi¬ 
tôt leur patriotisme inquiété et leur liberté compromise. C’était le 
cas prévu par l’article 3 du décret du 15 frimaire; accusé d’avoir 
cherché à fanatiser l’esprit public et à troubler la paix de la com¬ 
mune, le curé d’Apchat fut mis en arrestation. 

Les prêtres proscrits, on voulut les remplacer; on leur substitua 
des missionnaires civils. Dans son arrêté du 24 brumaire, qui inter- 
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disait les titres ecclésiastiques et ordonnait la destruction des signes 
religieux, Couthon avait introduit un article 7, qui établissait ce qui 
suit. « Les sociétés populaires sont invitées à former dans leur sein 
des comités d’instruction publique. Les membres de ces «comités se 
disperseront, à chaque jour de décadi, dans les diverses campagnes 
de leur canton pour éclairer le peuple sur ses droits et sur ses 
devoirs, lui faire connaître les décrets et l’instruire à la pratique de 
toutes les vertus sociales et privées. » 

Il convient d’ajouter, pour mieux faire apprécier ce que pouvaient 
être ces « vertus sociales et privées >>, qu’à la même époque Cou- 
thon ordonnait, par un arrêté spécial, l’envoi, à quatre mille exem¬ 
plaires, dans toutes les communes du département, d’une chanson 
destinée à remplacer les cantiques religieux et intitulée : Litanies 
des saints convertis en monnaie . 

En voici le dernier couplet : 

Nous ne brûlerons plus de cierges 
Devant l’autel de nos patrons. 

Mais, quand nous trouverons des vierges, 

Oh ! comme nous les chérirons I 
Oh ! comme nous les fêterons ! 

Nous n’aimerons que les vivantes; 

Les vivantes nous aimeront, 

Et nos neveux qui surviendront 
Se les choisiront pour amantes. 

Les sociétés populaires se mirent en mesure de répondre à l’invi¬ 
tation de Couthon; elles choisirent des délégués, et les envoyèrent 
dans les communes voisines pour prêcher la nouvelle morale. Les 
églises, fermées pour les prêtres, se rouvrirent en leur honneur; les 
populations, à qui la messe était interdite, furent conviées à les 
entendre. Il arriva que les nouveaux apôtres ne furent pas pris au 
sérieux. On n’allait pas à leur prêche, et souvent on les huait. Il 
faut lire le piteux procès-verbal, dans lequel les commissaires de la 
société montagnarde de Beaumont racontent leur mésaventure. 

La société montagnarde de Beaumont avait entrepris de convertir 
ses voisins de Ceyrat, jusque-là rebelles aux exhortations des sans- 
culottes. Elle leur adressa des missionnaires : ceux-ci arrivèrent, 
tout confiants, dans la petite commune, et furent fort étonnés de 
trouver des ouailles récalcitrantes. Ils firent leurs plaintes à la société 
de Beaumont. 

« On nous a fait attendre jusqu’à quatre heures du soir dans la 
ci-devant église, écrivaient-ils, sans que personne se soit mis en 
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peine de venir nous entendre, malgré les invitations multipliées que 
nous avons faites, soit au maire, soit à l’agent national, de nous 
amener au moins une vingtaine d’auditeurs. A quatre heures, nous 
avons de nouveau sommé le maire, au nom de la patrie et par les 
termes les plus tendres, de nous aller enfin chercher douze per¬ 
sonnes, à son choix, pour nous entendre, qu’ensuite nous nous 
retirerions contents. Il ne nous a rien répondu... » 

Quelle scène de comédie, si le drame n’apparaissait derrière cette 
parade burlesque! Ces prédicants en quête d’un public, qui prient, 
qui somment, qui supplient le maire de leur amener des auditeurs, 
réduisant peu à peu leurs prétentions, demandant d’abord tous 
les habitants, puis vingt personnes au moins, puis se rabattant à 
douze; ce maire qui les laisse dire sans rien répondre, et ces 
malheureux, tout confus d’avoir à raconter cet échec à leurs com¬ 
mettants, ne voulant pas encore perdre courage, employant auprès de 
l’agent national les accents les plus tendres, regardant avec anxiété 
si quelque visage apparaît à la porte du temple, et continuant à se 
morfondre inutilement dans cette église déserte que remplissaient 
hier les fidèles, spontanément rassemblés autour de leur curé. 

Mais il ne sera pas dit que les commissaires attendront en vain. 
Là, comme ailleurs, la violence aura le dernier mot ; les tribunaux 
révolutionnaires feront également justice de ceux qui auront voulu 
entendre la parole du prêtre et de ceux qui auront refusé de se 
rendre aux instructions des sans-culottes. 

Il y a quelques années, on se serait dit en lisant ces choses : 
h Est-il possible qu’on les ait vues? » Aujourd’hui on en est réduit 
à se demander si on ne les reverra pas. Ce qui est certain, c’est que 
nous coudoyons quotidiennement des hommes qui portent dans leur 
cœur le désir confus ou la résolution préméditée de les reproduire. 

Une autre mesure dont nous voyons les apologistes hâter ouver¬ 
tement le retour, ce fut la réforme du calendrier. L’abolition du 
calendrier grégorien marchait de pair avec l’interdiction des cultes. 
Les décadis remplacèrent les dimanches ; les hommes et les choses 
se débaptisèrent, et les noms les plus bizarres furent substitués aux 
noms des saints. Couthon s’appelait Georges; ses amis lui don¬ 
nèrent le nom d’Aristide, sous lequel il signa désormais. Les révo¬ 
lutionnaires s’étaient élevés, au nom de la liberté, contre l’observa¬ 
tion légale du dimanche ; au nom de la liberté, ils prétendaient 
imposer l’observation des décadis. La persécution sévit d’autant 
plus que le sentiment des populations était plus profond. Non seu¬ 
lement on interdit de travailler les jours de décadi, mais encore on 
ordonna de travailler le dimanche, et défense fut faite de fermer, ce 
jour-là, les boutiques. Sous l’inspiration des séides de Couthon, le 
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conseil général de la commune de Clermont prit un arrêté, dont il 
est utile, en souvenir du passé et en prévision de l’avenir, de 
reproduire quelques passages. 

« Le 7 pluviôse an II, deux commissaires de la société populaire 
sont venus déclarer que la société a vu avec peine des citoyens 
fêter encore les jours appelés ci-devant dimanches, et particulière¬ 
ment les cultivateurs, et ont demandé que le conseil général de la 
commune prît les moyens nécessaires de réprimer cet abus ; 

« Le conseil général de la commune, 

« Considérant que le fanatisme règne encore parmi les cultiva¬ 
teurs; que, quoiqu’il soit bien reconnu que personne n’ait été plus 
dupe qu’eux des maux qu'il a causés au peuple, il est cependant 
certain qu’ils y paraissent encore attachés ; 

« Considérant également que la révolution fait le bonheur du 
peuple, et particulièrement celui des cultivateurs, et que l’affectation 
qu’ils mettent à manifester ouvertement leur désir de férier ces 
jours-là ne peut être que l’effet d’une malveillance concentrée, et 
qu’il importe de prendre des mesures qui puissent prévenir de nou¬ 
veaux malheurs et délivrer le 'peuple de la persuasion dangereuse 
des prêtres (on le voit, toujours l’invocation menteuse de la liberté 
pour couvrir un acte de tyrannie), 

« Arrête que tous les citoyens, et particulièrement les cultivateurs 
et ouvriers, seront tenus de travailler le dimanche à peine d’être 
regardés comme suspects... » 

En vertu du même arrêté, les cultivateurs et ouvriers (car, re- 
marquez-le bien, c’était le peuple que frappaient surtout ces pré¬ 
tendus démocrates), les cultivateurs et ouvriers devaient rapporter, 
tous les décadis, à la société populaire ou à la municipalité, un cer¬ 
tificat de ceux qui les avaient employés, constatant qu’ils avaient 
travaillé le dimanche. Bien plus, sous peine d’être dénoncés eux- 
mêmes, les citoyens devaient dénoncer les cultivateurs et ouvriers 
qui, à leur connaissance, auraient refusé de travailler le dimanche. 

Ce ne fut point encore assez. Le conseil général de la commune 
décida, par un autre arrêté : 

« Que le comité d’agriculture serait invité à requérir tous les cul¬ 
tivateurs les jours des ci-devant dimanches et fêtes pour aller tra¬ 
vailler chez les différents citoyens de la commune ; et, attendu que 
beaucoup de femmes font également fête les ci-devant dimanches, 
il serait fait pareille invitation au comité d’agriculture pour qu’il 
procure aux femmes, par le moyen d’une réquisition, des travaux 
pour les ci-devant fêtes. » 

Quelques jours après cet arrêté, on proclamait, à son de caisse, 
dans toute la ville, que « les dames qui affecteraient de se parer les 



COMMENT ON DEVIENT TERRORISTE 


681 


ci-devant dimanches seraient mises en réquisition pour les travaux 
publics ». 

Voilà où en étaient venus les docteurs de liberté, qui, deux ans 
auparavant, protestaient de leur respect pour les croyances reli¬ 
gieuses, et prétendaient ne demander au prêtre que de se renfermer 
dans Fexercice de ses fonctions. 

Répétons-le, à l’éloge de l’Auvergne, cette tyrannie fut vaine 
dans le Puy-de-Dôme. L’imperturbable ténacité du pays découragea 
ses persécuteurs. « Malgré tout l’acharnement des sans-culottes, 
écrit M. Francisque Mège, la victoire resta au dimanche. Les dé¬ 
fenses, les recommandations, les menaces, ne purent parvenir à 
ébranler les convictions religieuses ni à détourner la population de 
ses habitudes et de ses attachements. » 


III 


Faut-il maintenant dire quelques mots du séjour que Couthon fit 
à Lyon? 

L’insurrection de Lyon avait eu ce caractère qu’elle était née, 
sans distinction de partis, du soulèvement général contre les horreurs 
de la démagogie et le despotisme de la Convention. C’était la révolte 
des consciences contre le crime. Elle ne menaçait pas la république, 
puisque ses promoteurs, groupés autour des administrateurs de la 
ville, avaient partagé jusque dans leurs plus dangereux entraîne¬ 
ments les idées de la révolution. Elle n’était pas l’œuvre d’une 
secte ou d’une caste, puisqu’elle avait eu d’abord pour chef un 
maître-ouvrier, un apprêteur de drap, le citoyen Madinier, et qu’elle 
enveloppait dans ses rangs, comme plus tard les tribunaux révolu¬ 
tionnaires dans leurs arrêts de mort, toutes les professions et toutes 
les classes. Le commandant militaire, à qui elle confia, une fois la 
lutte engagée, la direction de la défense, était un gentilhomme, 
Perrin de Précy, ancien lieutenant-colonel de la garde constitution¬ 
nelle du roi, mais attaché aux réformes de 89, et qui couvrit du 
drapeau tricolore l’insurrection contre les jacobins. 

Dès son arrivée dans le Puy-de-Dôme, Couthon s’était empressé 
d’écrire à la Convention que « les rochers de l’Auvergne allaient 
rouler sur les rebelles de Lyon et les écraser ». L’assurance était 
présomptueuse. Les « rochers » étaient d’autant moins disposés à 
se mettre en mouvement, que le principe de l’insurrection répondait 
aux sentiments du pays. L’Auvergne répugnait, comme les Lyon¬ 
nais, à l’anarchie ; elle réclamait, comme eux, une constitution, et 
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les administrateurs du département avaient envoyé leur adhésion 
aux administrateurs du Rhône. Il fallut la terreur exercée par les 
délégués du Comité de salut public pour opérer une levée d’armes 
dans le Puy-de-Dôme. 

Couthon ne parut aux portes de Lyon que le 2 octobre 1793, sept 
jours avant la reddition de la malheureuse cité qui, dévorée par la 
famine, ses munitions épuisées comme ses ressources, dut se sou¬ 
mettre sans conditions après plus de deux mois de siège. Les 
troupes républicaines entrèrent, le 9 octobre, dans la ville, avec 
les commissaires de la Convention . 

On a dit — et telle paraît être l’opinion de M. Francisque Mège 
— que Couthon arrivait à Lyon avec des vues de modération. 

Qui le croirait pourtant, lorsqu’on songe au renom qu’a laissé 
l’homme? Et comment parler de modération, à moins que les mots, 
dans l’horreur générale des actes, n’aient perdu leur sens, quand 
on lit les lettres et les décisions de Couthon? 

Il confirme les pouvoirs de la commission militaire qui avait été 
organisée à la suite de l’armée, et qui devait prononcer sur le sort 
des rebelles pris les armes à la main. Il institue une commission de 
justice populaire pour juger ce qu’il appelle lui-même les conspira¬ 
teurs de cabinet , et voici dans quels termes ce modéré annonce ses 
résolutions à ses amis de Clermont : « Nous avons établi un comité 
de surveillance, une commission militaire pour juger et faire fusiller 
dans les vingt-quatre heures les rebelles pris les armes à la main, 
et une commission militaire pour juger et livrer à l’échafaud les 
conspirateurs de cabinet. Demain le département et le district se¬ 
ront formés, et la machine ira . Le pauvre peuple manifeste une 
joie inexprimable . )> 

Cependant on nous assure, et peut-être doit-on croire que Couthon 
représentait, en effet, dans cette répression de l’insurrection lyon¬ 
naise, le parti de la modération. Il avait pris, à son arrivée, un arrêté 
pour fermer les clubs ; il avait traîné en longueur l’exécution du 
décret qui prescrivait la démolition des principaux édifices de la 
ville. Mais cette modération passagère ne servit qu’à mettre en 
lumière la faiblesse de son caractère et son asservissement. Dénoncé 
à son tour et menacé du sort qu’il avait tant de fois appelé contre ses 
adversaires, Couthon revient aux mesures qu’il avait écartées. Il 
rouvre les comités révolutionnaires; il leur livre le soin, lui qui les 
connaît bien, de recevoir les dénonciations et de faire traduire les 
suspects devant le comité central ; il préside aux premières démoli¬ 
tions ordonnées par la Convention ; il désole par des refus impi¬ 
toyables, dont la douceur mielleuse de sa voix rend plus odieuse 
l’atrocité, les familles qui viennent l’implorer pour un père ou poux 
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un époux l . Rien ne lui coûte pour dissiper ces soupçons de modé¬ 
ration qu’il craint d’avoir encourus, et, au moment de quitter Lyon, 
le jour de son départ, dans le même intérêt personnel, il prend une 
décision qui va porter la mort dans son propre pays. Il ordonne 
l’arrestation de treize administrateurs du Puy-de-Dôme, prévenus 
d’avoir adhéré à la résistance des administrateurs du département 
du Rhône, arrestation qui, pour deux d’entre eux, Barthélemy Molin 
et Chauty, procureur général syndic, sera le premier degré de 
l’échafaud. 

Cela fait, Couthon se hâte de rentrer à Paris, pour n’être pas 
témoin des exécutions qu’il vient de provoquer, et dont il ne cessera 
pas, bien qu’absent, de porter la responsabilité. 

IV 

Ai peine revenu dans la ville infernale, il retrouve cette frénésie 
sanguinaire que l’air natal avait un peu apaisée, sans la dissiper. 
Le Comité de salut public, les jacobins, la Convention, la guillotine 
en permanence, le fanatisme et la peur, le pressant à la fois* ral¬ 
lument en lui l’horrible fièvre. Le voilà qui se remet à célébrer, 
dans chacune de ses lettres, la tranquillité de Paris, cette tranquil¬ 
lité dont le fonctionnement régulier de l’échafaud est pour lui l’af¬ 
freux symbole. « Paris est tranquille, écrit-il le 12 décembre 1793 ; 
il ne se passe pas de jour qu’on n’y fasse justice de quelques cons¬ 
pirateurs. La Convention nationale et le Comité de salut public vont 
bien. » Deux jours plus tard, le 14 décembre : « Des exemples de la 
justice nationale se renouvellent ici tous les jours; hier, deux ci- 
devant comtesses payèrent de leur tête les crimes de contre-révolu¬ 
tion dont elles furent convaincues ; aujourd’hui, c’est le ci-devant 
duc du Châtelet. » Il n’oubliera pas de mêler une phrase de sensi¬ 
bilité au récit de ces forfaits : « Il est douloureux pour l’humanité 
qu’on soit forcé de détruire tant d’individus; mais, quand on veut 
sauver le corps, il faut bien, savoir faire le sacrifice des membres 
gangrenés. » 

Rien n’est plus répugnant que ces attendrissements affectés chez 
ces tartufes de la guillotine. Les pieds dans le sang, possédés d’une 
fureur de meurtres, et d’autant plus abominables dans leur férocité 
que la frayeur en est souvent la principale inspnatrice, ils ne ta¬ 
rissent pas en berqainades; ils ont sans cesse les larmes aux yeux 
et sur les lèvres des formules émues ; leurs discours, à la fois onc- 

. 1 Nouvelle biographie générale. Didot, 1855. Notice sur Couthon par B., e, 
initiales qui cachent, croyons-nous, le nom de l’historien de la Convention, 
M, de Barante. 
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tueux et implacables, sont, comme le disait un conventionnel, « des 
homélies de cannibales en délire 1 ». Vous diriez, à les en croire, des 
pères tout occupés de leurs enfants, des époux incomparables, des 
cœurs pleins d’une compassion béate pour l’humanité. 

Ce n’est pas assez pour eux d’avoir de la sensibilité; ils pré¬ 
tendent être les seuls à en éprouver. Entendez Couthon parler de la 
fête du 10 août, anniversaire d’un jour de massacre : « Combien 
j’ai joui, mes chers concitoyens, de voir près d’un million de Fran¬ 
çais unis par les liens de la plus douce et de la plus tendre frater¬ 
nité, se serrant, s’embrassant avec une cordialité qui était peinte 
sur toutes les figures. Je sens encore mes yeux mouillés des larmes 
d’attendrissement que j’y ai répandues. Ah! qu’ils sont à plaindre, 
ceux dont le cœur n’a pas été ému à ce spectacle touchant et su¬ 
blime. » Deux jours plus tard, à l’occasion de la même fête, un 
dîner est offert par les commissaires du Puy-de-Dôme aux députés 
de leur département et aux membres du Comité de salut public. 
Couthon assiste au banquet; il suffit, ce semble, de nommer les 
membres du Comité de salut public, un Robespierre, un Saint-Just, 
un Billaud-Varenne, un Collot d’Herbois, ces douze têtes qu’un his¬ 
torien nous montre « se menaçant des yeux sans parler », pour se 
représenter ce que pouvaient être l’intimité et l’entrain d’une telle 
réunion. À entendre Couthon, on eût dit une fête de famille; « Un 
étranger qui s’v serait introduit, écrit-il, aurait juré que c’étaient 
des enfants qui se réjouissaient en famille de la fête de leur mère. » 

Ceci se passait avant la mission de Couthon dans le Puy-de-Dôme. 
L’idylle fait de nouveau place au drame. À partir de l’année 1794, 
les supplices ne s’interrompent pas, et toujours, chez Couthon, la 
même manière de les résumer : « Paris est toujours fort tranquille; 
la Convention, le Comité de salut public et de sûreté générale vont 
à merveille (14 janvier 1794). » Les jours, les semaines, les mois 
s’écoulent; le refrain sanglant ne varie pas ; « Paris est parfaite¬ 
ment tranquille ... Le tribunal révolutionnaire fait toujours bien son 
devoir; la Convention, le Comité de salut public et les jacobins ne 
quittent pas le pas de charge. » Plus odieux encore, lorsqu’il re¬ 
prend ses airs de componction, et qu’il va chercher les expressions 
les plus douces pour couvrir ces atrocités ; « Ici, osera-t-il dire, 
l’esprit public est toujours délicieux; le règne des patriotes est 
enfin dans son beau. » 

D’autres, à la même date, dédaigneront ces déguisements et 
mettront dans leur épouvantable joie une forfanterie cynique. C’est 
Lebon, écrivant d’Arras : « La machine est en bon train, je l’espère. 


1 Edme Petit. — Séance de la Convention du 28 fructidor an II. 
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Messieurs les parents et amis d’émigrés et de prêtres réfractaires 
accaparent la guillotine. » C/est Col lot d’Herbois et Fouché, écrivant 
de Lyon : « Nos frères jacobins vont à merveille. Nous les avons 
tirés de la tiédeur où de faux principes et des idées de modération, 
cruelles et fatales à la république, les avaient entraînés. La hache 
populaire faisait tomber vingt têtes de conspirateurs chaque jour, et 
ils n’en étaient pas effrayés. Nous avons créé une commission aussi 
prompte que peut l’être la conscience des républicains qui jugent 
des traîtres. Soixante-six de ces conspirateurs ont été fusillés hier; 
deux cent trente vont tomber aujourd’hui. » 

Créer des tribunaux dont les coups procèdent « comme la foudre », 
tel va être leur idéal hautement proclamé. Dans le Vaucluse, ils ont 
quinze mille hommes à mettre en jugement et réclament une com¬ 
mission qui juge révolutionnairement, sans instruction écrite ni 
assistance de jurés. « Sainte guillotine va tous les jours, » écrit un 
de ces forcenés à Payan, confident de Robespierre. Mais, qui le croi¬ 
rait? Il y a des hésitations, même parmi les commissaires, si soi¬ 
gneusement choisis. Fauvety, un des membres de la commission 
d’Orange, dénonce ses collègues à l’ami de Robespierre : « Roman- 
Fontarosa est un excellent sujet, écrit-il, mais formaliste enragé et 
un peu loin du point révolutionnaire où il le faudrait. Melleret, 
mon quatrième collègue, ne vaut rien, absolument rien, au poste 
qu’il occupe... Il lui faut des preuves, comme aux tribunaux ordi¬ 
naires de Vancien régime 1 . » 

Il lui faut des preuves. Tout est dans ce mot. Un juge qui 
demande des preuves, c’est le comble de la forfaiture. Des preuves! 
cela était bon pour les tribunaux de l’ancien régime. La conscience 
d’un vrai républicain n’en a pas besoin. Après tout, faut-il nous 
étonner? Nous sommes en 1881. Les vrais républicains ont-ils 
changé? Entendez ce qu’ils disent des magistrats qui invoquent les 
lois : n’est-ce pas le même cri qu’en 93? Un magistrat qui invoque 
les lois, un juge qui demande des preuves, tout cela, en 1881 comme 
en 1793, c’est de la justice d’ancien régime. Les temps nouveaux 
ne la comportent pas. 

V 


Revenons à Couthon. 

Il avait vu tomber les girondins. Il ne lui fallait que leur supplice 
pour fonder la république. « Vingt scélérats de moins », suivant 
son expression, et elle était impérissable. 

1 Rapport fait au nom de la commission chargée de l’examen des papiers 
trouvés chez Robespierre et ses complices, par Courtois, député de l’Aube, 
an III, pages 395 et suiv. 



€86 


COMMENT ON DEVIENT TERRORISTE 


Ses vœux sont remplis; ils sont dépassés. L’année 1793 s’est 
écoulée, emportant dans son cours ensanglanté des milliers de vic¬ 
times. Nous voici au 28 nivôse an II (17 janvier 1794). Cette fois, 
du moins, la république est-elle établie? L’avenir est-il assuré? 
« Enfin l’on peut respirer, écrit Couthon; l'horizon politique s’é¬ 
claircit; le ciel devient serein; les conspirations se découvrent et les 
conspirateurs sont saisis. » 

Quoi donc? Il y a encore des conspirateurs! Ni la mort du roi, ni 
l’immolation de la reine, ni le supplice des girondins, ni les massa¬ 
cres des provinces, ni tant de meurtres accumulés, n’ont rien sauvé! 
La république, qu’on proclamait immortelle, est encore ébranlée! Et 
par quelles mains? Qui sont les coupables? Qui? ceux-là mêmes qui 
ont provoqué les tueries précédentes, ceux dont, la veille, Couthon 
célébrait les vertus : Chabot, Hébert, Bazire, Fabre d’Églantine, 
Hérault de Séchelles, qui présidait la Convention dans la séance où 
fut décidée la perte des girondins, Hérault, « cet hypocrite cbdevant, 
dit Couthon, dont nous aurions presque garanti le patriotisme ». 

Ils sont décrétés d’accusation, jetés dans les prisons qu’encom¬ 
brent encore leurs victimes, condamnés à paraître devant ce tribunal 
révolutionnaire à qui ils ont livré tant d’innocents : « La Conven¬ 
tion, continue Couthon, est sublime en ce moment; elle vomit de 
son sein tout ce qui s’y trouve d’impur. » Voilà enfin le salut assuré : 
« La république est fondée, mes chers concitoyens, notre gouver¬ 
nement populaire est impérissable. » 

Couthon écrit cela le 28 nivôse. Le 29, il affirme encore ce qu’il 
appelle la tranquillité de Paris : « Nos affaires continuent de bien 
aller; Paris est toujours tranquille; chaque jour y voit tomber des 
têtes de conspirateurs . » Mais qu’on est loin d’être en possession 
de ce repos toujours promis et toujours fugitif : « On assure que le 
nombre des conspirateurs est immense et que déjà près de quatre 
mille individus sont arrêtés. Patience ! Patience! Avec le temps, nous 
saurons délivrer la république de tous ses ennemis. » 

Enfin, le h germinal, il entonne un chant de triomphe. On dirait 
qu’une grande victoire vient d’être remportée. 

« Ordre du jour. — Guerre à mort aux tyrans, aux traîtres, aux 
infâmes et aux fripons; honneur et respect aux mœurs, à la probité 
et à la vertu. 

« Mes chers concitoyens, la terre sainte de la liberté vient encore 
d’être délivrée d’une portion de la bande scélérate que les tyrans de 
l’Europe entretenaient au milieu de nous et qui devaient dans le 
même jour assassiner la patrie et les patriotes, et rétablir le trône 
du despotisme sur les débris ensanglantés de la république. Hier, 
sur le midi, l’infâme père Duchène et les autres conjurés, Bonsin, 
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Vincent, etc., qui devaient nous percer le sein et couvrir la France 
de deuils et de cadavres, furent condamnés par le tribunal révolu¬ 
tionnaire et, vers quatre heures du soir, ils terminèrent, sous la 
hache de la loi, leur criminelle existence, aux cris mille et mille fois 
répétés de : Vive la république! Périssent tous les trônes! De la vie, 
on n’avait vu tant de monde dans les rues et sur la place de la 
Révolution. » 

En même temps, Couthon fait entrevoir la publication d’un rap¬ 
port qui « achèvera d’effrayer les scélérats » et de rassurer les 
patriotes. Ce sont de nouvelles exécutions qui se préparent : « Le 
grand théâtre n’est pas encore tout à fait purgé. Il faut absolument 
que la scène ne soit occupée que par des gens de bien. » 

Ainsi s’annonce le procès de Danton et de Camille Desmoulins, 
qu’un décret de la Convention a envoyés rejoindre Hérault de Sé- 
chelles et Fabre d’Églantine : * Ils ont commencé à paraître hier 
au tribunal révolutionnaire, écrit Couthon, le 4 germinal ; ils y 
faisaient tous, à ce qu’on assure, une sotte figure. » 

Quel retour saisissant ! Et comment les honnêtes gens n’au - 
raient-ils pas vu, dans cette immolation des bourreaux les uns par 
les autres, le commencement des justices divines? Toutes les armes 
qu’avaient forgées Danton et ses amis les frappent à leur tour ; tous 
les mensonges qu’ils ont inventés, toutes les violences, tous les for¬ 
faits dont ils ont été les instigateurs, se retournent contre eux. C’est 
une prétendue conspiration des prisons qui avait été mise en avant, 
pour amener les massacres de Septembre, et Danton, le fauteur de 
ces massacres, périt sous la même imposture. Lui aussi, vous dira 
Couthon, conspirait dans les prisons. Danton avait fait décider l’éta¬ 
blissement du tribunal révolutionnaire pour en finir plus vite avec ses 
adversaires, et c’est devant ce tribunal qu’il est traduit, demandant 
trop tard pardon à Dieu et aux hommes d’une création dont il ne 
reconnaît l’iniquité que parce quelle l’atteint lui-même. Il avait jeté 
comme un arrêt de mort le nom de royaliste sur tous ceux qu’il vou¬ 
lait perdre, et c’est sous ce nom qu’il va être livré à l’échafaud : 
royaliste, Camille Desmoulins! royalistes, Bazire, Hérault de Sé- 
chelles, Fabre d’Églantine ! royaliste, Danton ! 

« La justice a prononcé, écrit Couthon, les derniers scélérats 
qui, depuis 1789, avaient conspiré au milieu de nous vont expier 
aujourd’hui sur l’échafaud leurs longs et horribles forfaits. Ils ont 
été audacieux jusqu’à la fin, parce qu’ils savaient que Dillon, Simon, 
Thouret et autres Catilinas modernes conspiraient pour eux dans les 
prisons. Ces trois complices des conjurés figurant au tribunal révo¬ 
lutionnaire devaient, dans la nuit d’hier, sortir de leur prison, dont 
un concierge qu’ils a\ aient gagné devait leur ouvrir les portes. Ils 
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se portaient, avec tous les prisonniers et tous les scélérats libres 
qui étaient dans leur complot, au Comité de salut public, pour en 
égorger tous les membres... ensuite délivrer les conjurés, immoler 
les membres du tribunal révolutionnaire, s’emparer des issues de la 
Convention et des jacobins, aller au Temple, en extraire l’enfant 
Capet et le faire proclamer, comme cela était arrêté depuis long¬ 
temps par Danton (le chancelier), qui sera, sous peu d’heures, le 
guillotiné. » 

Cette image de la royauté, que les hommes du 21 janvier avaient 
cru détruire, les poursuivait partout. « Le roi mort, écrit M. Quinet, 
on crut voir partout renaître la royauté : chacun la portait en lui- 
même. » Couthon n’échappera pas au soupçon ; au jour prochain de 
sa chute, il tombera enveloppé dans l’accusation qui montrera Robes¬ 
pierre rêvant de rétablir les fleurs de lis et de ramener le roi. Ils 
sentaient tous la royauté si nécessaire, qu’ils la voyaient sans cesse 
sortir des événements, et ils contribuaient à en perpétuer la mé¬ 
moire en se jetant le reproche mutuel de vouloir la relever. 

Tout en insultant aux rivaux abattus de Robespierre, Couthon ne 
perdait pas de vue les modérés ; il avait hâte de leur ôter l’espoir 
qu’aurait pu leur donner le supplice de leurs premiers persécuteurs : 
« Les aristocrates, les modérés, semblent se réjouir de cet événe¬ 
ment, parce qu’ils espèrent qu’il atténuera les mesures révolution¬ 
naires que les conspirateurs arrêtés avaient quelquefois provoquées. 
Mais les aristocrates et les modérés se trompent, nous saurons frapper 
les faux révolutionnaires, sans perdre de vue les autres ennemis de 
la chose publique. » 

Le moment n’était donc pas encore venu d’interrompre les meur¬ 
tres et de déclarer la république fondée. Couthon se félicite un ins¬ 
tant du calme qui a suivi la mort de Danton. « Depuis la disparition 
des conspirateurs, nous n’éprouvons plus ni secousses ni palpita¬ 
tions. » Mais loin de lui d’en conclure qu’il faut donner quelque 
répit à l’échafaud. Les jacobins ne se débarrassent de leurs ennemis 
que pour être hantés par leurs fantômes. Couthon ne se lasse pas 
de répéter que les ombres d’Hébert et de Danton se promènent 
parmi eux, et ce nom de Danton erre sans cesse sur les lèvres de 
Saint-Just. Pour étouffer ces souvenirs vengeurs, ils recourent à de 
nouvelles tueries ; il n’y a plus de raison pour y mettre un terme. 
« C’est avec cette rigueur, devenue nécessaire, écrit Couthon, que 
l’on fait les révolutions et que l’on parvient à constituer solidement 
les États. » 
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VI 

Alors surgit le projet d’établir des fêtes décadaires en l’honneur 
de l’Être suprême et de lui rendre un culte solennel. Comment cette 
pensée est-elle venue, au milieu des forfaits de la Terreur, à des scé¬ 
lérats dont le triomphe semblait la négation même de la Divinité ? 
Comment le nom de Dieu a-t-il pu entrer dans ces consciences char¬ 
gées d’attentats? C’est un des phénomènes les plus étranges de cette 
étrange époque. Qu’ils aient fait cette profession de foi dans la sin¬ 
cérité de leurs âmes, ou qu’elle n’ait été, de leur part, qu’un 
expédient politique, on n’imagine pas comment ils ont pu être 
amenés à réveiller parmi les populations des croyances qui, même 
égarées dans de faux systèmes, même tournées contre les dogmes 
de l’ancien culte, ne pouvaient que leur rendre plus détestables les 
crimes de la révolution. 

Quoi qu’il en soit, cette invocation d’un Dieu vengeur de l’injus¬ 
tice et protecteur de l’innocence se retrouve, à toutes les dates, 
dans la correspondance de Couthon. Cet homme croit en Dieu ; il 
atteste l’immortalité de l’âme ; il parle de sa conscience et de la paix 
dont elle jouit. On est stupéfait de cette foi tranquille, et on en 
éprouve, au souvenir de si épouvantables actions, une sorte de honte, 
pour les vérités saintes qu’ose évoquer cette bouche souillée : « C’est 
un besoin pour les âmes pures, dit-il, de reconnaître et d’adorer 
une intelligence suprême. Je regarderais, moi, comme mon plus * 
cruel ennemi, celui qui tenterait d’arracher de mon cœur l’idée con¬ 
solante d’un Dieu. Il n’y a qu’un scélérat qui puisse embrasser le 
système du néant. » Il appelle de ses vœux la solennité dans laquelle 
sera proclamé l’Être suprême ; il se propose d’aller chercher ses 
enfants en Auvergne pour les conduire, « avec leur tendre mère », 
à la cérémonie : « Je voudrais que ces pauvres enfants conservas¬ 
sent le souvenir de cette fête auguste et qu’ils reçussent la bénédic¬ 
tion paternelle. » 

Acharné contre les religions établies et les ministres de la vieille 
foi de la France, Couthon a son culte, à lui, qu’il veut imposer. Il a 
substitué aux prêtres ces missionnaires civils, dont nous avons cons¬ 
taté l’insuccès dans le Puy-de-Dôme ; il envoie à ses concitoyens un 
modèle de prières qu’il les invite à mettre en musique. « Je dési¬ 
rerais bien qu’un de vos musiciens mît en notes le Pater républi¬ 
cain que je vous envoie, afin qu’on commençât à le chanter à L’ou¬ 
verture de chaque séance d’instruction décadaire. » Mais la persuasion 
est une arme qu’il faut laisser aux apôtres de l’ancien culte. Les 
jacobins n’ont détruit la religion d’État que pour la remplacer par 

25 FÉVRIER 1881. 44 
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la morale d’Etat, et c’est à la force que, au nom de la liberté de cons¬ 
cience, ils demandent de la faire prévaloir. « Vouons à la haine et 
au mépris publics tous les êtres improbes ou immoraux, s’écrie Cou- 
thon. Combien ne voit-on pas encore, parmi nous, de mauvais pères, 
de mauvais fils, de mauvais époux, de mauvais citoyens? Il faut 
que ces crimes domestiques disparaissent comme les crimes publics, 
et c’est ainsi que nous rendrons la génération présente républi¬ 
caine. » 

Conclusion logique et permanente du système! Les prisons se 
remplissent quand les temples sont fermés, et la hache du bourreau 
remplace la prédication du prêtre. 

Le tribunal révolutionnaire est jugé lui-même insuffisant. Le 
décret du 22 prairial, qui le reconstitue, est adopté deux jours après 
la fête de l’Etre suprême; c’est pendant la célébration de cette fête, 
au moment où il tourne les esprits vei s l’idée d’un Dieu, que Robes¬ 
pierre forme le projet d’obtenir cette loi de sang de la Convention. 

Couthon porte, autant que Robespierre, la responsabilité du 
décret du 2? prairial ; car il l’a défendu devant la Convention, et 
défendu dans quel langage! Jamais on ne vit la vertu, la justice, la 
morale, les mots les plus beaux de la langue française livrés à de 
tels outrages; jamais ne parut sous des traits plus odieux l'hypo¬ 
crisie révolutionnaire. 

« Le délai pour punir les ennemis de la patrie, dit Couthon, ne 
doit être que le temps de les reconnaître; il s’agit moins de les punir 
que de les anéantir. L indulgence envers eux est atroce; la clé¬ 
mence est parricide, » 

Il se récrie, comme les commissaires d’Orange, contre les forma¬ 
lités de l’ancien régime; il dédaigne les preuves matérielles, esti¬ 
mant suffisantes les preuves morales: <c Celui qui veut subordonner 
le salut public aux préjugés du palais, aux inventions des juris¬ 
consultes, est un insensé ou un scélérat qui veut tuer juridiquement 
la patrie. » 

Il condamne l’institution des défenseurs officieux, lui, l’ancien 
membre du barreau, le doux avocat de Clermont, comme « une chose 
également absurde, immorale et impolitique... Par ce seul acte, on 
abjurait la république ». 

Il pose cette maxime, qui va passer dans la loi : « Les défenseurs 
naturels et les amis nécessaires des patriotes, ce sont les jurys 
patriotes; les conspirateurs ne doivent en trouver aucun. » 

C’est sur ces principes qu’est rédigé le décret. Plus de défenseurs 
officieux, plus d’instruction écrite, une seule peine, la mort. Pour 
toute règle des jugements, « la conscience des juges éclairée par 
l’amour de la patrie ». Les juges, choisis d’avance par Robes- 
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pierre, sont nommés dans le même décret qui institue le tribunal. 

La Convention entend avec stupeur la lecture de ces dispositions; 
quelques membres proposent des amendements, mais, sur une 
réplique irritée de Robespierre, ils se taisent. La loi est votée à 
l’unanimité, et aussitôt mise en vigueur. Pendant sept semaines, 
le sang innocent est versé à flots; des magistrats, des vieillards, 
des femmes, des enfants, dix-buit pauvres paysannes de la Vendée, 
seize carmélites du couvent de Compiègne, qu’on entend, attachées 
sur la fatale charrette, chanter le Salve Recjina, périssent sur 
l’échafaud; c’est, comme l’a dit M. Mignet, « la Terreur dans la 
terreur i ». 

Cependant cette loi du 22 prairial, dernier trait de la démence 
des tyrans qui torturaient la France, devait précipiter leur ruine. 
Elle était moins dirigée contre les royalistes que contre les anciens 
complices de Robespierre, devenus ses ennemis ou ses rivaux. Ln 
article de la loi donnait aux Comités de salut public et de sûreté 
générale le droit de traduire les suspects, quels qu’ils fussent, 
devant le tribunal révolutionnaire. Il n’y avait pas d’exception pour 
les représentants ; c’était les mettre eux-mêmes dans la main du 
dictateur et les livrer à ses vengeances. Ils le sentirent, et, compre¬ 
nant que leur bassesse ne les sauverait pas, ils trouvèrent dans 
l’excès du péril l’audace de la révolte. 

Dans cette lutte suprême apparut la honte de la Convention et 
cette hideuse déformation des caractères, à laquelle la faction révo¬ 
lutionnaire, on ne saurait assez l’établir, avait réduit la France. 
L’honneur de l’humanité s’était réfugié dans l’àme des victimes; 
cette histoire intérieure du pays ne serait qu’une ignominie san¬ 
glante, si le courage des martyrs n’était là pour attester ses 
anciennes vertus. À mesure que s’appesantit ce joug abominable, 
le silence devient plus profond, les émotions se dissimulent ou 
s’affaiblissent, la crainte de se perdre soi-même rend indifférent à 
la perte d’autrui, l'habitude journalière des supplices leur donne 
une sorte d’affreuse banalité; et la seule impression qui survive, 
devant ces tombereaux qui, sous l’aveugle fureur des jalousies 
révolutionnaires, emportent pêle-mêle l’innocence et le crime, c’est 
l’inquiet souci de discerner où est la force pour ne pas égarer 
l’hommage docilement offert à tout pouvoir qui l’a conquise. Le 
moment arrive où ce sentiment public qu’ils ont éteint, les pres¬ 
cripteurs, proscrits à leur tour, s’efforcent de le rallumer. Tentative 
inutile 1 Les vertus, mortes sous leurs coups, ne ressusciteront pas 
pour les sauver. 


* Hist. de la révolution française, t. Il, p. 95. 
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Danton, conduit au supplice, s’étonne de ne pas voir se lever 
pour sa cause ce peuple qu’a tant de fois entraîné sa parole. Il 
s’étonnerait bien plus, s’il pouvait assister au spectacle que ses 
anciens amis donnent à la Convention. Ceux qu’il croyait les plus 
sûrs se hâtent de décréter, sous la menace de Saint-Just, pressé de 
voir le procès finir, qu’il sera mis hors des débats. S’il en est un, 
Legendre, qui a osé tout d’abord balbutier quelques mots pour sa 
défense, il n’aura pas ensuite assez d’excuses pour se faire par¬ 
donner sa hardiesse; il se déclarera convaincu du crime de Danton, 
pour rentrer en grâce auprès de Robespierre. 

On ne se figure pas ce que la servilité et la peur inspirent à cette 
assemblée. Un jour, Robespierre, assis sur un banc dans le jardin 
des Tuileries, entre Couthon et Cambacérès, voyait se succéder 
devant lui les représentants qui se rendaient à la séance; à mesure 
qu’ils passaient, il les jugeait d’un mot. Il aperçoit Mailhe et dit de 
lui : « Mailhe est le plus immoral des hommes. » Cambacérès était 
l’ami de Mailhe; il tremble à ces paroles. Mais, bien loin de cher¬ 
cher à couvrir son ami, il lui fait signifier qu’il ne peut plus le voir; 
et dès ce jour, il rompt avec Mailhe toute relation *. Les membres de 
la Convention avaient unanimement voté le décret du 22 prairial, 
même ceux qui en redoutaient le plus l’application. Dans la séance 
suivante, Robespierre étant absent, ils se hâtent de changer un 
article de la loi, et décident qu’on ne pourra arrêter un représentant 
sans l’autorisation de la Convention. Le lendemain, Robespierre 
reparaît; il les interpelle, il les menace, et les voici, de nouveau 
rampant à ses pieds, qui rétractent le vote subrepticement émis la 
veille. 

Deux mois s’écoulent, les projets de Robespierre s’élaborent dans 
l’ombre, sa liste est dressée. Il va faire une nouvelle hécatombe de 
représentants, préparation nécessaire de son absolu pouvoir. Dans 
la séance du 8 thermidor, il prononce une harangue qui fait planer 
la mort sur toutes les tètes. Ceux qui se sentent désignés, ceux qu’il 
va frapper, l’applaudissent. L'un d eux, Lecointre (de Versailles), 
appuyé par Barère, demande l’impression de son discours; Couthon 
veut qu’on envoie ce discours à toutes les communes de la république. 
Les deux propositions sont votées. C’en est fait, la Convention est 
vaincue ; le dictateur l’emporte, encore une fois, lorsque l’initiative 
de Cambon, devenu brave par la vue de sa perte imminente, rend 
courage à cette assemblée. Cambon ose accuser publiquement Ro¬ 
bespierre ; la Convention, d’abord stupéfaite, se réveille à ses accents; 

1 Mémoires inédits de Baudot, cités par M. Quinet, la Révolution, t. II, 
p. 205. 
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les voix se succèdent pour le soutenir. Le tyran, si hautain tout à 
l’heure, se trouble à son tour ; sa puissance à peine ébranlée, c’est à 
qui se précipitera pour l’achever. Le décret qui le livre au tribunal 
révolutionnaire est voté par les mêmes membres qui viennent 
d’ordonner l’impression de son discours ; l’accusateur public, qui 
recevait de sa main, chaque jour, la liste des victimes, requiert sa 
condamnation, et les juges l’envoient à la mort qu’ils se préparaient 
à prononcer, sur un signe de lui, contre ses adversaires. 

Robespierre et Couthon avaient triomphé de l’isolement de Danton. 
Ils faisaient trophée de l’indifférence avec laquelle avait été accueilli 
son supplice. C’est à leur tour d’éprouver ce délaissement. Partout la 
haine, les imprécations, les outrages, partout l’abandon et l’oubli des 
serments faits à leur pouvoir. David, qui disait quelques jours aupa¬ 
ravant à Robespierre : « Je boirai la ciguë avec toi », David, meur¬ 
trier de Louis XVI et peintre futur de Napoléon I er , s’écrie, en parlant 
de Robespierre, qu’on ne saura jamais « à quel point il a été trompé 
par ce malheureux ». Barère, complice de tous ses crimes, dont le 
langage change suivant les variations de la lutte, tout prêt à par¬ 
tager les fruits sanglants de la victoire, quel que soit le parti qui la 
remporte, Barère, voyant Robespierre perdu, rédige les décrets 
qui accompagnent sa mise en accusation. 

Assurément* le monstre méritait ces indignités. Quel homme, 
pourtant, avait reçu plus d’hommages? Quelles flatteries ne lui avait- 
on pas prodiguées! Des pères donnaient son nom à leur fils; des so¬ 
ciétés populaires, informées de sa maladie, chargeaient des délégués, 
par délibérations expresses, d’aller prendre de ses nouvelles. Il se 
trouvait des hommes pour l’assimiler à la Divinité, et pour demander 
qu’un encens civique fumât devant ses autels 1 . O vieille France! Vit- 
on jamais, sous ta monarchie de huit siècles, un pareil abaissement ! 
Est-ce là ce pays dans lequel, vingt-quatre ans auparavant, les cours 
de justice élevaient sur tous les points du territoire leur indomptable 
protestation contre la suppression du parlement de Paris? Sont-ce 
là les hommes qui rédigeaient, en 1789, ces cahiers immortels, mo¬ 
numents admirables de la sagesse, des lumières et de la dignité d’un 
peuple? Cette sagesse, cette dignité, ce fier sentiment de ses droits, 
qui donc, au milieu des abus, des iniquités, des crimes même 
commis dans cette longue suite de siècles, qui donc en avait pro¬ 
voqué, favorisé, développé l’inspiration chez ce peuple, sinon le 
gouvernement de ses rois ? 

Et si vous regardez ce que sont devenus la plupart de ces révolu- 

* Rapport fait au nom de la commission^chargée de l’examen des papiers 
trouvés chez Robespierre et ses complices, par Courtois, député de l’Aube, 
an III, p. 9. 
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tionnaires, si arrogants contre le plus doux des monarques, si impla¬ 
cables contre des femmes, des jeunes filles, des enfants, des vieil¬ 
lards, si vous les voyez, passés comtes, ducs, princes, ministres 
de l’empire, cachant sous la pourpre sénatoriale le sang dont iis sont 
couverts, se prêtant, avec une complaisance que ne lasse aucun 
excès, à tous les caprices de leur nouveau maître, comment dire que 
l’assemblée d’où ils sont sortis fut grande? Comment parler de 
géants, quand on a en face de soi tant de valets ! Comment ne pas 
reprocher éternellement à la Convention d’avoir avili ceux quelle ne 
massacrait pas 1 ! 

On allègue, nous le savons, les prodiges de l’armée. Non, les 
crimes de la Convention, non, les immolations du Comité de salut 
public, ne furent pour rien dans la gloire militaire. Il la faudrait 
maudire, si elle devait être achetée à ce prix. Entendez les généraux 
les plus purs de la république ; témoins du supplice de leurs frères 
d’armes, sans cesse entravés eux-mêmes par les commissaires de la 
Convention, ils en sont venus à redouter les honneurs du commande¬ 
ment, comme autant de titres pour l’échafaud. Ils craignent moins 
d’afironter le feu de l’ennemi que d’attirer l’attention du Comité de 
salut public. Hoche, Desaix, Eléber, Marceau, ont connu les 
cachots de la république ou les menaces de la Convention : « Sois 
tranquille, disait Eléber à Marceau découragé, sois tranquille; nous 
nous battrons et nous nous ferons guillotiner ensemble 2 . » Le génie, 
la bravoure, la gloire militaire, étaient suspects comme la vertu. 


VII 

Couthon périt sur l’échafaud avec les deux Robespierre, Saint- 
Just et Lebas. On a peu de détails sur sa mort : elle a disparu dans 
l’éclat produit par la chute de Robespierre. Ce nom a résumé tout 
ensemble la catastrophe et les forfaits des hommes de la Terreur. 

Mais, au rang secondaire où il s’était placé, Couthon a éprouvé 
toutes les vicissitudes par lesquelles a passé son maître. Il fut accusé, 
lui aussi, d'avoir conspiré pour régner : « Il voulait monter au trône 
sur les cadavres de ses frères », s’écria Fréron, en le désignant, 
dans la séance du 9 thermidor. « Moi, monter au trône! » répondit 
Couthon, en montrant ses jambes paralysées. Comme Robespierre 

4 « Un des moyens de dissoudre la Convention, écrit le régicide Courtois, 
était d’avilir ses membres; c’est un de ceux dont Robespierre fit le plus 
d’usage. » ( Rapport déjà cité, p. 37.) 

1 Étude historique sur le général Desaix, par M. Martba-Becker, comte de 
Mous. 1 vol. in-8<>, 1852, p. 108. 
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à Paris, il devint, dans son département, un objet de malédiction. 
Ceux qui l’avaient le plus adulé furent les premiers à lui jeter 
l’insulte. Ses confidents, ses obligés, ses collègues, tous le renièrent; 
ce fut à qui déclarerait n’avoir jamais été son ami. Les sociétés popu¬ 
laires envoyèrent à la Convention des adresses pour la féliciter, et 
parmi les sans-culottes, qui signèrent l’adresse de la société populaire 
de Clermont, on retrouva les noms de tous ceux qui, la veille, se fai¬ 
saient honneur de marcher avec Couthon. 

Il n’y eut pas jusqu’à son pays natal, jusqu’à la petite commune 
d’Orcet, qui ne tînt à le désavouer. Quelques semaines auparavant, 
la municipalité d’Orcet avait imploré les services de Couthon et, 
comme une faveur, sollicité son portrait. À peine la nouvelle de son 
exécution est-elle connue, que le conseil de la commune prend une 
délibération pour ordonner que son nom soit rayé des archives et 
son portrait brûlé. Il veut que la nation oublie jusqu’au lieu de la 
naissance de « l’abominable monstre » ; il décide que « les lettres de 
l’infâme Couthon seront bâtonnées sur les registres », et qu’en 
marge on inscrira ces mots : « Il a trahi la république ; sa commune 
le renie et voue sa mémoire à l’exécration publique. » 

Telles étaient les mœurs que le régime de la Terreur avait faites à 
la France. 

Il fut un temps où l’on n’eût point osé faire l’apologie de cette 
époque, et où le soin d’en étaler l’horreur eût par là même semblé 
superflu. Nous n’en sommes plus là. Louer ces hommes devient un 
titre ; ce sera bientôt un péril que de les flétrir. Il se trouve un garde 
des sceaux pour exalter « la grande voix de Danton », des rhéteurs 
pour invoquer l’autorité de Maximilien Robespierre, des réformateurs 
de l’instruction publique pour se rattacher publiquement à la tradi¬ 
tion de la Convention, et, dans les rangs inférieurs où l’ambition des 
subalternes épie les regards des puissants du jour, des fonctionnaires 
de tout ordre pour célébrer jusque dans ses plus hideuses figures 
les souvenirs de la révolution. 

Déjà l’effet de ces réhabilitations odieuses se répand dans les 
mœurs publiques ; on se familiarise avec elles ; on en sent moins le 
scandale; comme on n’en voit pas suivre l’application immédiate, on 
essaye de se persuader qu’il n’y a là que des paradoxes sans consé¬ 
quence, des extravagances, coupables assurément, mais sans portée, 
et l’on regarde ceux qui rappellent si complaisamment ces forfaits 
comme incapables de les renouveler. 

Il serait plus juste de se dire qu’osant les louer, ils oseraient les 
commettre; c’est mal s’y prendre pour détourner un peuple de 
ces atrocités que de lui vanter comme des modèles ceux qui en ont 
donné le premier exemple. Ceux-ci, du moins, s’avançaient dans 
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une voie inconnue ; ils n’avaient pas, pour les avertir, les terribles 
enseignements qu’ils ont légués à l’avenir, et peut-être se seraient- 
ils arrêtés sur la pente, s’ils avaient pu entrevoir le fond de l’abîme. 
Mais quelle excuse peuvent alléguer leurs panégyristes? Et comment 
ne pas les croire capables d’imiter les hommes dont, par leur indigne 
louange, ils se font les complices ? 

Certes, nous sommes de ceux qui ont toujours recommandé, en 
face des grands périls publics, l’oubli des dissidences; nous avons, 
plus que personne, déploré les divisions que des intelligences venues 
de points différents, mais faites pour se comprendre, avaient trop 
souvent créées ou supportées entre elles. Mais avec les jacobins il 
n’est point d’accord; et, sans méconnaître le devoir patriotique de 
rechercher les hommes de bonne foi, comme il peut s’en rencontrer 
en notre âge troublé, jusque dans les plus extrêmes égarements, nous 
professons, pour les doctrines, pour les souvenirs, pour les exemples 
que cette faction nous offre, la nécessité des haines vigoureuses. 
Point de pacte avec ceux qui les invoquent ! Pas de frivole complai¬ 
sance! Pas d’illusions puériles sur la modération que sauraient 
mettre dans leurs actes ceux qui n’en gardent point dans leur lan¬ 
gage. Oui ne recule pas devant l’éloge du crime n’osera pas reculer, 
sous l’empire des entraînements qu’il aura lui-même provoqués, 
devant son accomplissement. 

Telle fut, d’après l’importante et curieuse publication que nous 
devons à M. Francisque Mège, telle fut la destinée de Couthon. Il 
était doux, sensible, obligeant, homme de famille; il croyait en Dieu 
et en l’âme immortelle; il avait horreur du sang, ne pouvant, disait- 
il, « voir tuer un pigeon 1 ». Cependant, pour s’être engagé dans les 
voies révolutionnaires, pour n’avoir pas eu le courage de s’en dé¬ 
tourner à la vue des premiers forfaits, il a laissé un nom que l’his¬ 
toire, comme sa propre commune, a voué pour jamais à l’exécration 
publique. 

Charles de Lacombe. 


4 Hht. de la Convention, par M. de Barante, t. IV, p. 340. 



L'AÏEULE' 


III 


Quand je fus guérie, mes parents ne firent aucune allusion à ce 
qui s’était passé, et se hâtèrent de me montrer dans le monde, où 
mon absence prolongée pouvait, dans leur opinion, occasionner des 
propos désagréables pour moi. Je me soumis à leurs désirs sans 
faire aucune observation; renfermée en moi-même, j’étais indiffé¬ 
rente à tout et à tous. 

Jamais je n’oublierai le premier bal où je parus : l’éclat des 
bougies, le bruit de la musique, les toilettes brillantes, les conver¬ 
sations animées de la foule joyeuse firent sur moi une impression 
terrible; refoulées par un sentiment d’effroi, les larmes me retom¬ 
baient sur le cœur; il me semblait que toutes ces personnes gaies, 
parées, tourbillonnant, le rire à la bouche, étaient autant de pauvres 
poupées mises en mouvement par un ressort. Je me sentis isolée 
comme dans un désert, et me hâtai de sortir de la foule qui m’en¬ 
tourait et me pressait. 

Au moment où je m’avançais vers une des portes, Chernogorskî, 
jeune homme qui depuis mon entrée dans le monde m’avait toujours 
montré une certaine préférence, se sépara de la foule et m’offrit 
son bras. 

— Comme vous êtes pâle, dit-il, s’asseyant à mon côté sur le 
canapé d’un des salons reculés; vous n’êtes pas encore guérie, vous 
avez eu tort de venir au bal. 

— Oui, je ne suis pas tout à fait bien, dis-je, dissimulant un 
violent désir de rester silencieuse. 

— Que les femmes sont étranges! dit-il de nouveau; véritable¬ 
ment il est impossible de n’en pas faire la remarque. Ne m’eu 
veuillez pas si je vous dis la vérité, mais chacune de vous est prête 
à se donner la mort pour le plaisir de se parer et de danser une fois 
de plus. À la place de vos parents, je serais inexorable et ne céderais 


1 Yoy. le Correspondant des 25 janvier et 10 février 1881. 
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pas à vos caprices. Si vous saviez quelles souffrances se peignent 
sur votre visage... 

Je restai silencieuse, écoutant à peine ce qu’il me disait, d’un 
ton moitié railleur, moitié sérieux. 

— Dois-je aller prévenir votre mère ? Vraiment, vous feriez mieux 
de rentrer chez vous... 

— Oui, oui, lui dis-je avec vivacité; priez ma mère de venir ici, 
afin de ne pas faire de bruit et qu’on ne remarque pas notre départ. 

— Soyez tranquille, me dit-il avec importance, et il sortit. Au 
bout de quelques minutes, il revint avec ma mère. 

— Qu’as-tu, Stenia? dit-elle avec émotion en s’approchant de moi ; 
petite folle, je t’avais bien dit que tu étais encore trop faible pour 
venir au bal. 

— Emmenez-la le plus tôt possible, c’est ce qu’il y a de mieux 
pour elle, dit Chernogorski, 

— Ma voiture, je vous prie; cherchez notre laquais, dit ma mère 
avec vivacité. 

Mais à peine Chernogorski avait-il disparu que la scène changea 
complètement. Ma mère laissa promptement ma main qu’elle tenait 
avec tant de tendresse dans les siennes, et me dit avec aigreur : 

— Vous vous perdez tout à fait, faites un effort et venez immédiate¬ 
ment dans le grand salon, où Dieu sait ce qu’on va penser de vous. 
Il y a déjà assez de mauvais bruits sur votre compte. Voulez-vous les 
confirmer? Dites devant Chernogorski que vous êtes mieux, que vous 
voulez rester, que vous voulez danser. 

La comédie fut jouée devant Chernogorski à son retour, ce qui 
lui donna un nouveau sujet de débiter une sentence sur la faiblesse 
des parents et la frivolité des jeunes filles. Tout m’était indifférent; 
affermissant mon cœur, refoulant mes larmes, je parus de nouveau 
dans le grand salon et me mêlai dans le tourbillon des danseurs, 
comme si j’eusse voulu étouffer en moi tout sentiment. Dans cette 
soirée étrange, j’étais comme ivre, je ne voyais rien, à peine enten¬ 
dais-je ce qu’on me disait, et je répondais machinalement. Beaucoup 
me trouvèrent ce soir-là particulièrement belle, et Chernogorski ne 
me laissa pas d’une minute. Son attention pour moi augmentait à 
mesure que d’autres venaient m’adresser leurs hommages ou me 
débiter des compliments. À partir de ce moment je ne lui fus plus 
indifférente, et quelque temps après il demanda ma main. Malgré 
les instances de mon père, je le refusai ; j’ignore comment mon 
refus lui fut transmis, je sais seulement que Chernogorski ne cessa 
pas de fréquenter notre maison et de nous faire des visites, meme à 
la campagne. 

L’hiver suivant, malgré ma froideur, ses attentions devinrent 
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plus marquées, et il renouvela sa demande. Cela eut lieu environ 
un an après le départ d’Yvan, auquel je n’avais pas cessé de penser, 
et que j’aimais tout aussi passionnément que le premier jour. L’im¬ 
pression que m’avait causée sa lettre d’adieu s’était complètement 
effacée; je n’avais jamais relu cette lettre, dont la seule vue m’était 
si insupportable que je l’avais cachée; je gardais seulement le sou¬ 
venir des premiers rapports que j'avais eus avec Yvan, oubliant 
tout ce qui m’avait été pénible depuis. L’absence me l’avait encore 
rendu plus cher, et chaque jour mon imagination me le peignait 
avec de nouvelles perfections. Mon père ne soupçonnait pas qu’un 
sentiment qu’il regardait comme un caprice d’enfant eût pu laisser 
dans mon cœur de si profondes racines ; il me parla de nouveau de 
Chernogorski, et me pria avec instance de ne pas l’éconduire. 

— Écoute, Stenia, me dit-il, je ne veux pas te contraindre, mais 
juge toi-même. Est-il raisonnable de repousser Chernogorski? C’est 
un homme sérieux malgré sa jeunesse, il a une grande fortune, un 
nom ancien. Tu as refusé Boulatov. Celui qui demande maintenant 
ta main est dans une position encore plus belle. Refuseras-tu de 
nouveau? Tu t’en repentiras si cela arrive, et souviens-toi de mes 
paroles, tu resteras vieille fille, malgré les quinze cents âmes que 
je te donne en dot. 

— Je n’en ai pas peur ; du moins, je serai libre. 

— Quelle est cette nouvelle lubie? Les vieilles filles sont mé¬ 
chantes, égoïstes; pire que cela, ridicules. Je n’ai jamais pu les 
souffrir et, certes, je ne supporterai pas que ma fille ne se marie 
pas. Tu m’as causé assez de chagrin, il est temps que tu me donnes 
un peu de joie. Qu’est-ce qui te déplaît en lui? dis-le-moi. 

— Il m’est parfaitement indifférent. 

— Ce n’est pas un malheur irréparable; voyons, tu n’as pas pour 
lui d’antipathie? 

— Non. 

— Eh bien, que te faut-il donc? Écoute, Stenia, fais quelque 
chose pour moi, donne-moi la tranquillité pour mes vieux jours... 

Je ne savais que répondre, et ne pouvais résister aux prières et 
aux caresses. Il ne me restait qu’un moyen : tâcher de gagner du 
temps. Mon père convint d’attendre quelques jours ma réponse 
définitive, et sortit avec l’espérance d’un résultat favorable. 

Je ne fermai pas les yeux de toute la nuit ; la pensée de me marier 
avec Chernogorski m’était insupportable. Je réfléchis longtemps et 
résolus d’avoir avec lui une conversation, me soumettant d’avance 
à mon sort s’il s’obstinait dans son désir d’obtenir ma main après 
l’aveu que je voulais lui faire. 

Nous nous rencontrâmes bientôt au bal. Mon cœur se serra quand 
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je le vis ; il s’avança vers moi et m’invita pour une mazurka : mon 
désir était accompli, mais ma résolution chancelait. Gomment en¬ 
tamer la conversation? Que dire? Tout ce que j’avais imaginé me 
paraissait maintenant inconvenant, étrange et impossible. Je fus 
d’abord épouvantée de mon dessein, mais, après y avoir pensé de 
nouveau, ma timidité me fit honte, et je me fis à moi-même le serment 
que j’aurais une explication avec Chernogorski, quoi quil arrivât. 
Quand il m’offrit la main pour faire le premier tour, la mienne trem¬ 
blait. Il prit cela pour une marque de penchant envers lui, et 
s’enhardit jusqu’à me la presser légèrement. Je m’irritai, et la colère 
me donna de la force. Nous nous assîmes. Je restais silencieuse, ras¬ 
semblant mon courage; il me regardait attentivement, et lisant sur 
mon visage mon émotion, il me dit à voix basse : 

— Je vois que vous savez tout; votre père vous a fait connaître 
que je vous aime et que j’espère. Quand, l’année dernière, j’ai 
demandé votre main, sans refuser, il ne me fit pas non plus de 
promesse directe, mais il me demanda d’attendre, se basant sur le 
mauvais état de votre santé. Je me soumis; je puis vous assurer 
que tout autre, dans ma position, n’aurait peut-être pas été aussi 
condescendant. Mon amour me donna la force d’attendre, et, malgré 
votre froideur, de persister dans l’espoir d'obtenir votre main. 

Je voulus parler, il m’interrompit. 

— Mais ne pensez pas que dans ma bouche ceci soit un reproche ; 
au contraire, votre froideur est pour moi un gage des principes 
dans lesquels vous avez été élevée. 

— Comment? demandai-je avec agitation. 

— Je sais qu’une jeune fille de votre âge, dans votre position, 
ne doit pas laisser pénétrer ses sentiments. 

— Vous vous trompez beaucoup, dis-je tout à coup, poussée par 
une émotion intérieure que je ne pus réprimer. Au contraire, je 
cherchais l’occasion de vous voir pour causer avec vous et vous 
dire beaucoup de choses. Je suis reconnaissante pour l’honneur 
que vous me faites, mais je ne puis l’accepter sans m’être expliquée 
avec vous. Je vous estime, et je vous en donne la preuve en osant 
vous parler avec franchise ; mais je ne vous aime pas, et je ne crois 
pas que je puisse vous aimer jamais. 

Chernogorski fut ébahi ; il me regarda, et, après une minute de 
silence, il se remit et me répondit d’un ton sérieux et résolu. 

— Ceci certainement n’est pas flatteur pour mon amour-propre, 
mais je n’ai pas de penchant pour les rêveries, et je suis persuadé 
que, pour le bonheur conjugal, l’estime réciproque, les mêmes prin¬ 
cipes et la même manière de voir dans les choses importantes, peu¬ 
vent suffire. Vous aVez été élevée dans le même monde que moi, 
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votre éducation est la même que celle de toutes les jeunes personnes 
de bonne famille, c’est pourquoi je pense... 

— Mais què savez-vous de mon éducation, de ma vie passée ? 
dis-je. Vous me voyez dans un salon ou dans un bal ; la vie de mon 
cœur, les troubles de mon esprit, n arrivent pas jusqu’à vous. 
Quoique mon passé ne regarde nullement mon futur époux, cepen¬ 
dant il a été si agité, que... 

— Pardonnez, dit-il avec une sorte de stupéfaction, le passé d’une 
femme regarde toujours son mari, et je vous prie de bien peser toute 
l’importance de vos paroles. Si vous faites cas de votre bonheur, vous 
devez me dire à quoi vous venez de faire allusion tout à l’heure... 
Je suis persuadé, continua-t-il plus tranquillement et en souriant, 
que votre secret peut être deviné. Vous, comme bien d’autres, vous 
avez eu un attachement enfantin quelconque, quelque chose dans le 
genre de l’idylle d’une innocente pensionnaire? 

— Enfantin, non, mais sérieux, dis-je. Je ne veux pas entrer 
dans des détails inutiles ; ils n’ont aucun intérêt pour vous, et ils 
seraient pénibles pour moi ; je vous dirai seulement que j’ai aimé 
beaucoup et longtemps, et que j’étais aimée; les circonstances nous 
ont séparés... 

Un silence suivit ; Chernogorski était troublé, et sur son visage 
on voyait les traces d’une lutte intérieure. Il avait sur la langue un 
mot qui ne pouvait sortir de ses lèvres. Dans ce moment on me 
choisit, et je dus quitter ma place pour faire une des figures de la 
mazurka. Quand je revins, il était plus tranquille, et me dit avec 
une sorte de gravité sévère, qui n’était pas exempte d’un certain 
pédantisme : 

— Ma position est difficile; j’avoue que je n’aurais jamais sup¬ 
posé ce que j’entends. Quand je recherchai votre main, on me dit 
que vous étiez encore une enfant, que vous seriez comme une cire 
molle dont je pourrais faire ce que je voudrais. Je trouve précisé¬ 
ment le contraire. Non seulement vous avez aimé, mais vous avez 
encore le courage de parler de votre amour avec un homme que 
vous connaissiez peu. 

— J’en parle seulement parce que j’y suis forcée; je dois con¬ 
naître si vous m’aimez assez pour consentir à unir votre sort au 
mien, même quand je vous dis que je ne vous aime pas et que j’en 
aime un autre. Je peux être pour vous une bonne femme, et je vous 
promets d’être une femme honnête ; je ne puis promettre davantage. 

— Vous avez confondu toutes mes idées, toutes mes supposi¬ 
tions. Vous dites avec tant de résolution que vous ne m’aimez pas, 
que vous en aimez un autre, que, je le vois, j’aurai à lutter dans 
votre cœur avec un adversaire inconnu, invisible, et je ne serai 
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peut-être pas le vainqueur. Ma position, en outre, peut, dans l’avenir, 
devenir difficile, si je viens à rencontrer celui que... 

— Vraisemblablement, vous ne le rencontrerez jamais ; il est au 
loin. Du reste, n’est-il pas temps de terminer cette pénible explica¬ 
tion ; vous êtes trop questionneur et moi trop fière, je ne me soumets 
pas volontiers quand je ne suis pas encore liée. 

— Vous n’êtes certainement pas encore liée, mais moi, c’est une 
autre affaire. Toute la ville sait que j’ai demandé votre main, et si 
nous rompons, tout le monde dira que j’ai été refusé. Permettez-moi 
de vous faire encore une question. Avant de me résoudre à quoi que 
ce soit, je voudrais connaître son nom. 

— C’est déjà trop, dis-je, sentant la colère me gagner et perdant 
la patience dont je m’étais armée. Ne voyez-vous pas que non seu¬ 
lement nous ne nous comprenons plus, mais encore que vous m’of¬ 
fensez de la façon la plus grossière. 

— Je suis trop bien élevé, dit-il en m’interrompant, et je ne puis 
me permettre une grossièreté avec qui que ce soit, encore moins 
avec une jeune fille. 

— Votre politesse n’est qu’apparente, repartis-je vivement. Vos 
opinions, vos sentiments, sont blessants pour moi. Cette conversation 
pouvait nous rapprocher, si vous m’aviez mieux témoigné la con¬ 
fiance et l’amour dont vous faisiez profession. Maintenant, je vous 
le dis avec franchise, pour rien au monde je ne consentirai à être 
votre femme. 

— Je vous crois et partage complètement votre sentiment. Je 
remarquerai seulement que vous m’avea donné une leçon dont je 
saurai profiter. Vous m’avez montré combien il est dangereux 
de se fier aux jeunes filles que l’on dit être des enfants quand 
elles ont su tromper habilement et le monde et leurs père et mère. 
Vous me refusez résolument. Je me soumets avec d’autant plus 
de plaisir à ce refus que moi-même j’aurais peur de vous priver de 
cette liberté que vous chérissez tant, et puis je désire trouver dans 
ma future femme des principes plus solides, sans lesquels le ma¬ 
riage est impossible. Pardonnez-moi de vous parler aussi franche¬ 
ment. Rappelez-vous toutefois que c’est vous qui m’en avez donné 
l’exemple. 

Il parlait avec une politesse ironique. Son amour-propre et sa 
vanité blessés apparaissaient dans chaque mot; je n’étais ni moins 
émue ni moins irritée que lui. 

— C’est assez, lui dis-je fièrement Demain vous recevrez mon 
refus formel. 

— Permettez-moi de ne pas attendre, mais de vous précéder. 
J’ai résolu d’adresser une lettre à votre père. 
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— Comme il vous plaira, dis-je. 

Nous gardâmes le silence, et ma position devenait à chaque 
minute plus difficile et plus insupportable, mais par bonheur la 
mazurka finit, et nous nous saluâmes sèchement. 

Le lendemain, mon père entra dans ma chambre, pâle et boule¬ 
versé. 11 me montra un petit billet, et pouvant à peine réprimer sa 
colère : 

— Qu’as-tu dit à Chernogorski? Il écrit qu’il est certain que tu 
ne l’aimes pas, que tu ne pourras jamais l’aimer, et que par con¬ 
séquent il se retire. 

— C’est vrai, je ne puis l’aimer, dis-je. 

— Mais que lui as-tu dit? 

— Puis-je me rappeler maintenant toute la conversation que j’ai 
eue avec lui ? repartis-je. 

— Mais comment cela est-il arrivé? Chernogorski t’a-t-il fait 
hier l’aveu de son amour? 

— J’avoue, dis-je avec véhémence, emportée par le courroux 

au souvenir seul de ma conversation avec Chernogorski, j’avoue 
que l’amour d’une personne comme Chernogorski n’est pas à mes 
yeux une chose bien désirable. Du reste, c’est fini !... Vous devez com¬ 
prendre, ajoutai-je en m’adressant à mon père, qu’il est impossible 
de se décider à épouser quelqu’un sans l’avoir un peu éprouvé. 
Hier j’ai dit franchement à Chernogorski que les circonstances 
m’avaient séparée d’un homme que j’aimais. 

Jamais je n’ai vu mon père dans un tel accès de fureur... Il voulut 
dire quelque chose, mais il se contint, puis il me dit froidement. 

— Je vois que non seulement tu es une jeune fille inconsé¬ 
quente, mais encore une impudente dévergondée. Il ne t’a pas suffi 
d’avoir été sur le point de te perdre en liant une intrigue dans ma 
maison, mais encore tu as eu l’audace d’en parler à ceux qui deman¬ 
daient ta main et de leur raconter des choses qui les ont forcés à 
renoncer à leur dessein. Vois, c’est un refus, le comprends-tu ? 

Et mon père, au comble de la rage, frappa du poing sur le billet 
de Chernogorski. Il ajouta : 

— Maintenant tout est fini, je t’abandonne, fais ce que tu 
voudras; marie-toi ou ne te marie pas, cela m’est égal. Reste ici, 
mais n’attends de moi ni tendresse ni affection, je n’en ai plus. Tu 
m’as trop offensé, je ne te pardonnerai jamais! 

Il sortit et je restai seule. La tristesse m’envahit. Je regai dai 
autour de moi : j’étais isolée et je sentis pour la première fois que 
j’avais fait une démarche dont j’aurais difficilement la force de sup¬ 
porter les conséquences. Ma position à la maison devint encore plus 
dure. Mon père était extrêmement froid avec moi, et ma mère me 
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considérait comme une étrangère. Je me repliai sur moi-meme, je 
devins de plus en plus triste, et me fis sur la vie et sur les personnes 
les idées les plus fausses. Généralisant tout, jugeant des autres 
d’après les amies de ma mère, je n’eus plus confiance dans per¬ 
sonne et ne cherchai ni amitié ni affection, comme si je n’avais pu 
trouver pour ces sentiments ni but ni aliment. 

Ma position dans la société n’était pas enviable. Les personnes qui 
entouraient ma mère répandirent dans la ville des récits qui n’é¬ 
taient pas à mon avantage ; j’appris dans la suite que Chernogorski, 
de son côté, avait cherché à se venger. Beaucoup me considéraient 
comme une personne à idées étranges dont les principes n’étaient pas 
sûrs et s’imaginaient Dieu sait quoi ! Les jeunes filles me fuyaient 
et les hommes eux-mêmes étaient contre moi ; malgré ma beauté 
ils me trouvaient ennuyeuse. 11 arrivait quelquefois qu’un nouveau 
venu, débutant dans notre société, cherchait à attirer mon atten¬ 
tion; mais j’avais peur d’une nouvelle offre de mariage et je recevais 
ses hommages si froidement et d’un air si hautain, que non seule¬ 
ment j’anéantissais son affection prête à naître, mais aussi tout désir 
de relations plus étroites. Il m’arrivait quelquefois, mais rarement, 
d’entendre parler d’Yvan par des personnes de passage; il avait été 
blessé dans une expédition, il était aimé du général en chef et on 
disait qu’il aurait une belle carrière. Quand son nom avait été 
prononcé, son image me suivait pendant longtemps, mais le cours 
ordinaire de la vie effaçait peu à peu cette impression. Yvan était 
resté l’idéal de mon imagination ; il n’était pas oublié, mais il se 
présentait à mon souvenir comme l’ombre d’une personne chère et 
aimée disparue de la vie réelle et non comme un être vivant. 

Quelques années s’étaient ainsi écoulées quand un malheur nous 
arriva. Mon père mourut subitement. Je le pleurai avec sincérité, 
d’autant plus que sa mort soudaine nous avait surpris, alors que 
nos relations étaient encore froides ; il n’eut pas le temps de me 
pardonner et de me bénir. Cette mort m’affecta. Je me faisais 
beaucoup de reproches, et pour la première fois je me considérai 
avec une sorte de remords. Ma vie s’écoulait sans fruit. Inutile à 
moi-même, je n’apportais aux autres ni soulagement, ni joie, ni 
consolation. Il était tard pour me réformer, et je continuai la 
même route, sans espoir d’amélioration; triste était mon passé, 
mon avenir apparaissait plus triste encore. Ma mère se montra 
affligée et écrivit à mon frère de revenir au plus tôt, comme si 
lui seul pouvait prendre part à son chagrin. Cela me blessa et 
nous devînmes plus que jamais étrangères l’une à l’autre. Mon 
frère arri\ a aussitôt, c’était le portrait vivant de ma mère ; leurs 
idées et leurs opinions étaient les mêmes. Vraisemblablement elle le 
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prévint contre moi, car il me traita avec froideur. A l’arrivée de 
mon frère, on fît le partage. Je lui laissai la gérance de ma part, le 
priant de me remettre chaque année une somme destinée à ma 
toilette et à mes livres. Pendant la durée de notre deuil, nous 
menâmes une vie très retirée qui me fit du bien. Je lus beaucoup, et 
cette fois avec plus de fruit que par le passé. Les chagrins éprouvés 
avaient depuis longtemps amolli mon cœur, et un nouveau retour 
sur moi-même m’obligea à pardonner beaucoup aux autres et à les 
juger avec moins de sévérité. Mais notre deuil fini, ma mère se 
lança de nouveau dans le monde sans lequel elle ne pouvait vivre. 
Elle était constamment en visite et recevait chez elle plus que 
jamais ; j’en étais fatiguée, mais je ne m’irritais plus comme autrefois 
et je ne méprisais plus les autres. 

Vers ce temps, je fis la connaissance de Liza Nervich, fille 
étrange et qui n’était déjà plus jeune. Sa mère étant morte quand 
elle était encore enfant, elle avait été élevée par son père, homme 
très intelligent, mais extrêmement positif. A vingt ans, elle l’avait 
également perdu et elle demeurait avec une vieille tante dont elle 
faisait ce qu’elle voulait ; sa position indépendante avait rendu son 
caractère encore plus arrêté. Jamais je n’ai rencontré un jugement 
aussi froid, une façon aussi juste d’envisager la vie ; mais, ensuite, 
on lui trouvait un manque de sensibilité, qui d’ailleurs n’excluait pas 
la bonté du cœur. Elle était railleuse, quelquefois même caustique; 
elle aimait surtout à parler de sa froideur, elle s’en vantait et 
pourtant plus d’une fois une caresse, une bonne parole d’elle, ont 
versé du baume sur mon cœur. Je m’y attachai et elle m’aima plus 
qu’elle ne le laissait paraître ; elle sympathisait avec moi en beau¬ 
coup de choses, mais elle ne voulut jamais revenir sur son opinion, 
que c’était la plupart du temps par une fausse honte que l’on mon¬ 
trait de la timidité. Nos discussions n’avaient jamais de fin, et je dus 
céder à ses cdnseils, reconnaissant en elle plus de bon sens qu’il n’y 
en eut jamais en moi. Sa manière de voir provenait non de la 
sécheresse du cœur, mais en partie de l’éducation, en partie d’une 
lutte précoce avec la réalité et le monde. Elle me démontrait cons¬ 
tamment qu’on ne doit juger personne avec sévérité, qu’on ne doit 
pas demander l’impossible, etc. 

Je discutais sans cesse avec elle avec animation et ces discussions 
m’étaient utiles ; j’étais souvent obligée de reconnaître qu’en moi 
beaucoup d’idées étaient étranges et de travers. Je m’occupai sérieu¬ 
sement de mon éducation morale, et un grand changement se fit en 
moi. Je compris beaucoup de choses, j’en pressentis beaucoup 
d’autres que je ne comprenais pas encore ; en un mot, j’accomplis 
une évolution. Sans perdre mes aspirations vers un idéal noble et 
25 février 1881. 45 
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élevé, je descendis peu à peu sur la terre et j’abandonnai le monde 
des rêves dans lequel j’avais vécu jusqu’alors. Mes vingt ans, le 
jugement sain que Dieu m’avait donné et que mon éducation et les 
circonstances avaient altéré en moi, produisirent à la fin leur effet. 
Je devins plus raisonnable et plus positive. 

Un soir, dans un bal très nombreux, au milieu d’une polonaise, je 
remarquai un cavalier d’une taille élevée, debout près d’une colonne, 
et dont le visage était extrêmement expressif et original. Le teint 
foncé de sa peau contrastait vivement avec la blancheur d’une belle 
et longue main dégantée, occupée en ce moment à tordre sa mous¬ 
tache. Ses grands yeux bleus, privés de l’expression de douceur 
et de bonté que nous avons coutume d’attribuer aux «yeux de cette 
nuance, avaient un regard froid et même austère. Des cheveux 
blonds, épais, coupés assez court, ombrageaient de leurs boucles 
naturelles un front élevé. Les traits réguliers, un nez fin et droit, 
et de grosses lèvres contredisant l’expression des yeux, promettaient 
la bonté et la sensibilité. Ce jeune homme regardait d’un air indif¬ 
férent les couples de danseurs qui passaient près de lui, et cher¬ 
chait quelqu’un des yeux au milieu de la longue file de visages qui 
défilait devant lui en tournant autour de la colonne à laquelle il 
était appuyé. Deux fois je passai près de lui et deux fois nos regards 
se rencontrèrent. Je ne sais pourquoi, mais je détournai la tête et 
baissai les yeux. 

— Qui est-ce? demandai-je à mon cavalier en lui montrant l’in¬ 
connu . 

— C’est un nouvel arrivant, ne le voyez-vous pas rien qu’à la 
couleur de sa peau? On peut deviner qu’il vient du Midi. Est-il pos¬ 
sible d’être aussi brûlé ! Du reste, une peau trop blanche ne sied pas 
à un homme, n’est-il pas vrai ? 

— Certainement, mais vous ne me dites pas qui il est. 

— Cela vous intéresse donc ? Les femmes sont étonnantes ! Elles 
sont toutes faites à la même image ! La curiosité est la base de leur 
vie, la cause et le germe de tous leurs sentiments ! , 

— Comme vous m’ennuyez! dis-je en riant. Si vous ne voulez pas 
me dire son nom, je vais le demander à un autre... 

— Allons, ne vous fâchez pas. A quoi sert de vous dire son nom? 
Ce nom est bien moins curieux que toutes les histoires que je sais 
sur son compte. Il se nomme le baron Frédéric Belchtein, et dans 
le Caucase il est connu de tous, depuis le soldat jusqu’au général, 
sous le nom de Baron tout court. C’est un homme original et brave 
entre tous, même dans un pays où les originaux et les braves ne 
manquent pas. Il suffira de vous dire, pour vous montrer combien 
mon baron les surpasse, que c’est le premier volontaire, le premier 
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soldat en campagne, un gentleman accompli à la ville et un original 
partout. Il a fait le tour du monde, puis il est revenu au Caucase, 
où il a passé une année, faisant partie de toutes les expéditions ; il a 
même été blessé. 

— C’est un militaire ? 

— Non. Il n’a jamais servi ; il se joignait aux expéditions comme 
volontaire, et plus d’une fois il nous a rendu service à tous. Tout le 
monde l’aimait dans le Caucase, même les soldats, qui pourtant 
n’ont guère de sympathie pour les Allemands. En hiver, il demeurait 
à Tiflis, à l’exception de quelques mois, pendant lesquels il dispa¬ 
raissait et allait courir. Dieu sait où. 

— C’est un'personnage mystérieux? 

— Pas du tout; il est seulement capricieux. Aujourd’hui, il est 
chez lui et joyeux ; demain, vous venez pour le voir, on vous dit qu’il 
est parti personne ne sait où, puis il reparaît de nouveau, inopiné¬ 
ment. Il n’aime pas qu’on lui demande d’où il vient ; mais nous 
aussi nous sommes curieux, et nous apprenions quelquefois qu’il 
était tout simplement dans les montagnes, à chasser, ou seulement 
à se promener, soit à pied, soit à cheval : il aime beaucoup la vie 
nomade. 

Un jour, —c’était l’été dernier, — nous étions campés». En face 
des tentes il y avait une colline ; aussitôt qu’un Cosaque s’y mon¬ 
trait, un Cherkess déchargeait sur lui sa carabine. Les officiers 
étaient dans leur tente ; les rires, les conversations, les disputes, les 
récits, allaient leur train. Le Baron s’y trouvait, parlant peu, buvant 
encore moins ; seulement il fumait, et la fumée de son cigare mon¬ 
tait en épais flocons. Une discussion s’éleva. Quelqu’un dit, pour 
prouver qu’il n'est pas aussi facile de tuer un homme qu’on se le 
figure, que les Cherkess tiraient continuellement sur les Cosaques 
et n’avaient encore réussi à en blesser ni tuer aucun. 

« — Les Cosaques sont très agiles, repartit un autre. Il n’est 
guère plus aisé de les atteindre quand ils sont à cheval que de tirer 
une hirondelle au vol. 

« — Je suis persuadé, dit le Baron, se mêlant à la conversation, 
que les Cherkess sont si mauvais tireurs qu'à une portée raison¬ 
nable non seulement ils n’attraperaient pas un Cosaque en marche, 
ma s même un homme assis. » 

Un cri s’éleva, tous tombèrent sur le Baron. Il avait tort, disaient- 
ils, de mépriser autant l’habileté des Cherkess ; on voyait qu’il n’avait 
pas encore expérimenté leur talent. 

« — Quelle habileté peuvent avoir des sauvages? » dit le Baron, 
d un air dédaigneux, puis il se tut. Pendant quelque temps, il 
écouta ayec patience des récits prouvant que les chevaux de ces 
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sauvages étaient les meilleurs coureurs, et que ces sauvages eux- 
mêmes étaient d’excellents tireurs. Mais ensuite il soutint son opi¬ 
nion avec chaleur, et citant de nombreux exemples, il prouva, avec 
beaucoup d’esprit, que l’homme civilisé est supérieur en tout, que 
ses aimes sont plus perfectionnées et par conséquent plus terribles, 
que le pur-sang anglais galope mieux que le meilleur cheval cher- 
kess ou arabe. Personne ne fut de son avis. Il redevint silencieux, 
et, son opinion une fois exprimée, n’ouvrit plus la bouche. Bientôt 
il se leva et sortit. Mais mon récit ne vous ennuie-t-il pas? 

— Pas du tout, continuez, dis-je. 

Nous avions à peine remarqué son absence quand il rentra, en 
disant d’un air sérieux : 

« — J’avais raison, messieurs; ils ne savent pas tirer. 

« — Qui, eux? 

« — Les Cherkess. » 

D’après son propre récit, confirmé par le témoigange de plusieurs 
soldats et Cosaques présents à la scène, il paraît que le Baron, en 
sortant de la tente, était monté sur la colline où il s’était assis à 
fumer un cigare. Les Cherkess l’aperçurent, et aussitôt la fusillade 
commença et les balles volèrent autour de lui. Mais il ne bougea pas 
qu’il n’eùt terminé son cigare. Alors il se leva et revint nous trouver. 
Ln de nos camarades, grand ami du Baron et le seul avec lequel 
celui-ci eût une liaison étroite, quoiqu’il fût bien avec tout le 
monde, lui demanda comment il pouvait risquer sa vie pour de pa¬ 
reilles niaiseries. Il ajouta que son action n’était pas même spiri¬ 
tuelle, qu’une semblable témérité n’était pas de la bravoure, mais 
de la folie. Le Baron répondit qu’il était aussi de cet avis, que 
c’était une chose, non seulement absurde, mais méprisable, de 
sacrifier sa vie à propos d’une discussion futile; mais qu’il n’avait 
pas mérité ce reproche, parce qu’il était sûr que les Cherkess sont 
des sauvages et par conséquent ne savent pas tirer. Nous ne pûmes 
pas le faire sortir de là. Que voulez-vous? Le Baron a ses idées, sa 
manière de voir et sa logique à lui. C’est ce qui le rend si original. 

— Il est peut-être fataliste? dis-je. 

— Au contraire, dans son opinion le fatalisme n’est bon que pour 
les Turcs; il dit qu’un pareil principe n’est pas digne d’un homme 
civilisé, et que son action, qui nous paraissait si folle, était très rai¬ 
sonnable. 

— Voyez, l’original î 

— Vous répétez le mot de tout le monde. Ordinairement ces 
gens-là font rire. Il en est autrement du Baron ; tous, sans excep¬ 
tion, le respectent. Il n’est encore venu dans la tête de personne de 
se moquer de lui. 
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La conversation s’arrêta là. Devant moi se trouvait le Baron, 
qu’une de nos connaissances intimes m’avait amené et qu’elle me 
présenta. Il me salua profondément, avec une grande déférence et 
m’invita pour une mazurka; j’avais à peine répondu oui , qu’après 
m’avoir saluée avec le même cérémonial il était déjà retourné près 
de sa colonne. 

J’attendais la mazurka avec impatience ; mes espérances furent 
trompées. Non seulement, en dansant avec moi, le Baron ne me dit 
rien de remarquable, mais rien même qui sortît du cercle des con¬ 
versations ordinaires au bal. Il se montrà?homme du monde assez 
agréable, et si quelque chose pouvait le distinguer des autres, 
c’était plutôt cette politesse raffinée, que l’on rencontre si rarement 
sans l'alliage d’amabilités et d’empressements fades. Dans cette poli¬ 
tesse il y avait quelque chose que je nommerai respect de la femme, 
quelle qu’elle fût. Il n’était pas aimable dans l’acception propre de 
ce mot, mais il n’était pas ennuyeux; sa conversation était vive, et 
l’homme comme il faut s’y révélait immédiatement. 

Le Baron me demanda de le présenter à ma mère et reçut d’elle 
une invitation pour le lendemain, qu’il accepta. Il resta à la maison 
assez longtemps, fut sérieux, et dans toute sa conduite et ses 
manières il y eut toujours un grand sentiment de sa propre dignité. 
Je m’efforçai de mettre la conversation sur le Caucase et sur ses 
connaissances, espérant qu’il nous raconterait quelque chose d’in¬ 
téressant ou d’original; il répondit à toutes mes questions, mais 
sans entrer dans aucun détail. J’aurais voulu apprendre quelque 
chose d’Yvan, mais je n’osais prononcer ce nom, auquel je n’étais 
pas encore tout à fait indifférente, et celui-ci ne se rencontra pas 
sur les lèvres du Baron quand il énuméra les personnes avec les¬ 
quelles il s’était trouvé dans le Caucase. J’en conclus qu’il ne con¬ 
naissait pas particulièrement Yvan, qu’il l’avait peut-être vu comme 
on rencontre tout le monde dans un cercle aussi étroit que celui de 
Tiffis, mais qu’ils n’avaient pas eu ensemble de relations suivies. 
Quand le Baron fut parti, je m’émus à la pensée que mes questions 
avaient pu trahir à ses yeux une curiosité déplacée. Il m’était désa¬ 
gréable de lui donner sujet d’avoir une mauvaise opinion de moi. Cet 
homme, non seulement inspirait le respect, mais forçait, dès l’abord, 
à faire cas de l’opinion qu’il pouvait prendre de vous. Il vint chez 
nous encore une fois; quelques jours plus tard, il retourna au Cau¬ 
case et je ne le vis plus et n’en entendis plus parler. Pendant quel¬ 
ques jours, il eut seul le don de m’intéresser. Mais je l’oubliai 
bientôt*et rentrai de nouveau dans l’ornière habituelle de ma vie 
mondaine. 

Une autre année s’écoula. 
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Pendant une matinée, un jour de réception de ma mère (elle rece¬ 
vait une fois la semaine et toute la ville venait chez elle ce jour-là), 
une vieille dame, en parlant des nominations dans l'administration, 
dit qu’une des positions les plus considérables de Moscou venait 
d’être donnée par ordonnance du gouvernement. 

— A qui? demanda ma mère. 

— A un jeune homme qui a fait toute sa carrière dans le Sud. 
Figurez-vous qu’ici personne ne le connaît, mais ceux qui arrivent 
de Tiflis disent que c’est un homme très intelligent et très sen^é; il 
a une très belle réputation. On ajoute qu’il n’a que trente-cinq ans. 
C’est une carrière brillante, — obtenir un pareil emploi et si jeune! 

— Comment s’appelle-t-il? demanda ma mère. 

— Yvan Tomski; on l’attend dans quelques jours. 

— Tomski? n’avez-vous pas dit Tomski? s’écria ma mère. 

— Vous le connaissez? 

— Comment donc. C’est un parent, quoique éloigné, de mon 
défunt mari, sous la direction duquel il a pris du service il y a huit 
ou neuf ans. Je me rappelle que mon mari pria le prince O*** de le 
prendre avec lui au Caucase. 

— Ah! voilà! c’est la main heureuse de M. Lesovski qui a dirigé 
cette brillante carrière. Occuper un poste pareil avant d’avoir atteint 
trente-cinq ans ! Jamais cela ne s’est vu. Du reste je vous dirai 
que le bruit public est en sa faveur. C’est un homme remarquable 
par son esprit, son éducation et, par-dessus le marché, c’est, paraît- 
il, un joli cavalier. Tomski? — C’est un nom ancien? 

— Oui, très ancien, repartit ma mère. Je vous dis que c’est un 
parent de mon mari; dans notre maison il n’y a jamais eu de mésal¬ 
liances et tous nos parents sans exception sont de bonne famille. 

Pendant cette conversation, j’étais restée presque sans respirer; il 
m’est difficile de dépeindre le trouble qui s’était emparé de moi : 
c’était comme si quelque chose s’éveillait et faisait palpiter mon 
cœur d’une émotion depuis longtemps oubliée, comme si la meilleure 
partie de moi-même ressuscitait. Je ne songeai plus qu’à lui, et je 
m’habituai tellement à cette pensée, qu’il me semblait que je n’avais 
pas cessé de l’aimer pendant ces longues années et que je l’avais 
toujours attendu. Mais lui? Se souvenait-il de moi? M’aimait-il 
encore? Le but vers lequel il tendait avec tant d’énergie était atteint; 
il occupait une position élevée dans la société. Mais moi étais-je 
toujours à ses yeux derrière ce but? Quand je m’adressais cette 
question, mes pensées devenaient confuses et mon cœur se serrait. 

Ainsi s’écoula un long et douloureux mois. Nous allâmes à une 
grande soirée. Le matin ma mère m’avait dit : 

— Hier, Tomski a fait des visites dans beaucoup de maisons. 



L’AIEULE 


711 


Nous le rencontrerons très probablement ce soir. Veille sur toi. 

Ma toilette, ce jour-là, se prolongea plus que d’habitude. Yvan 
m’avait laissée à dix-sept ans. J’en avais maintenant près de vingt- 
six, âge terrible pour une jeune fille; elle commence déjà à perdre 
sa fleur; cette seule pensée m’épouvantait. Je mis une robe de velours 
noir, qui faisait ressortir encore davantage la blancheur de ma 
peau; mes épais cheveux blonds pendaient en longues boucles le 
long de mes joues et jusque sur mes épaules ; une tresse splendide 
m’entourait la tête. Je me rappelai qu’il aimait autrefois la couleur 
et l’abondance de mes cheveux; il m’aimait aussi dans ce temps-là, 
et ce dernier mot résonnait tristement dans mon cœur. 

J’eus à peine la force de descendre l’escalier; ma mère s’était 
arrêtée en face d’une glace dans le salon d’attente et rectifiait sa 
coiffure; j'y jetai un coup d’œil par-dessus son épaule et je fus 
frappée de ma pâleur : mon visage n’avait pas une goutte de sang, 
on l’eût dit de marbre. Nous partîmes; en entrant dans le salon, je 
respirai plus librement : il n’était pas là. Je parvins à me remettre 
peu à peu. Cependant une demi-heure ne s’était pas écoulée, lorsque 
mes yeux se fixèrent invinciblement sur la porte du salon, mon 
sang reflua vers le cœur, ma respiration devint plus pressée. 

Il entra enfin celui que j’avais aimé autrefois et que j’aimais de 
nouveau. Il avait un peu maigri, un peu pâli, les traits de son visage 
étaient plus fins, plus anguleux qu’autrefois. Ses manières étaient 
plus fermes, et il se tenait plus droit, ce qui le rendait encore plus 
grand. Ses cheveux blonds encadraient son front élevé. Il se fit 
présenter à beaucoup de dames ; je remarquai son extrême amabilité 
avec toutes. Sa confiance en lui-même et sa rudesse d’autrefois 
s’étaient adoucies, et avaient pris une autre forme : son accueil avait 
quelque chose de distingué et de fier. En parlant avec une dame, il 
m’aperçut tout à coup et s’avança aussitôt vers moi en me tendant 
la main. 

— Chère cousine, s’écria-t-il, est-ce bien vous? Vous avez 
changé, vous êtes encore plus belle. Me pardonnez-vous de vous 
rencontrer ici pour la première fois et non chez vous? Je vous prie 
de m’excuser, je n’ai pas eu une minute de liberté : les affaires, les 
visites officielles, en un mot tous les embarras d’un nouvel arrivant. 
Où est votre mère? Je désire la voir et demain j’irai chez elle. 

Je pâlis aux premiers sons de sa voix, puis je devins toute rouge 
et ne pus prononcer une parole, cherchant seulement à cacher mon 
émotion aux personnes qui m’entouraient; mais bientôt, par un 
effort fiévreux, je redevins maîtresse de moi. 

— Parlez-moi donc de vous; il y a si longtemps que je ne vous 
ai vue ! continua-t-il. 
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— Très longtemps, répétai-je, sachant à peine ce que je disais : 
il y a eu bien du changement depuis cette époque; mon pauvre 
père... 

— Je sais, je sais; dit-il en m’interrompant et me serrant la main, 
pardonnez-moi, mon apparition inopinée a du vous rappeler 
vivement votre malheur. Autrefois vous me voyiez toujours avec lui, 
.nous étions inséparables. Je comprends votre émotion et je partage 
votre chagrin. 

Son tact et sa présence d’esprit m’étonnèrent. Ce fut ainsi qu’il 
expliqua mon trouble aux yeux de tous. Je lui étais reconnaissante, 
mais j’aurais préféré voir en lui moins de bon sens et moins de 
calme. Son agitation eut pu me compromettre et permettre aux indif¬ 
férents de deviner une partie de notre secret, mais elle eût versé la 
joie dans mon âme. 11 n’arriva rien de semblable; il s’assit près 
de moi, nous échangeâmes quelques phrases comme des parents en 
bonnes relations, et il s’en alla en disant qu’il voulait voir ma mère. 
Bientôt je l’aperçus à une table de jeu. J’étais si agitée, si émue, 
si anéantie, que, sous prétexte d’une migraine, je demandai à ma mère 
de rentrer. Pendant que la voiture nous emportait rapidement sur 
la neige durcie, je m’étais jetée en silence dans un coin, mon visage 
collé sur le coussin glacé de la voiture et sentant à peine les ruis¬ 
seaux de larmes brûlantes qui coulaient sans bruit le long de mes 
joues. 

Ma mère se tourna vers moi et dit : 

— Il faut convenir que Tomski a extrêmement changé. Quelles 
manières! quel tact! J’avoue que j’appréhendais sa rencontre avec 
nous. Il eût été extrêmement désagréable qu’il eût feint de ne pas 
nous reconnaître. Bien des gens, par un mot qui m’est échappé par 
mégarde et que je me suis bien repentie d’avoir prononcé, savent 
qu’il est notre parent et que mon mari était son protecteur. On eût 
pu faire des cancans et inventer des calomnies. Mais il s’est conduit 
comme un homme parfaitement élevé. Il est venu me trouver, m’a 
baisé la main avec beaucoup de respect en m’appelant chère tante, 
et s’excusant de n’avoir pu encore se présenter chez moi. Tu sais 
qu’il ne m’avait jamais encore appelée sa tante ; ton père ne lui avait 
pas donné ce droit et l’appelait tout bonnement Yvan. Il m’a beau¬ 
coup parlé de ton pauvre père et m’a dit combien il lui devait de 
reconnaissance. Est-il allé aussi te saluer? 

— Certainement, aussitôt qu’il m’a vue, prononçai-je avec effort. 

— J’espère que tu as été aimable avec lui? Il est temps d’oublier 
des histoires d’enfant qu’il paraît avoir oubliées lui-même. 

Je ne répondis pas, mes larmes coulaient sans bruit comme une 
réponse muette à la remarque douloureuse que venait de faire ma 
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mère. Je ne dormis pas de toute la nuit ; deviner ce qui m’attendait, 
ce qui me menaçait était impossible, et le passé me semblait ne 
jamais avoir existé. Ces neuf longues années s’étaient effacées de ma 
mémoire. Le souvenir seul de mon amour s’était vivement réveillé 
en moi et remplissait de nouveau mon cœur ressuscité. 

Le lendemain, Yvan vint nous faire une visite; il fut aimable avec 
ma mère, plein d’attention avec moi ; dans son regard sinon dans 
ses paroles il me sembla démêler quelque chose comme de la ten- 
dresse. Ce regard ranima mon espoir, et me permit de rêver de 
nouveau à l’avenir. 

Et ma vie s’écoulait, pleine d’émotion, de doute et d’espérance; il 
y avait des instants où je me croyais sûre de son affection ; dans 
d’autres, il me paraissait indifférent. Cette incertitude ne dura pas 
longtemps; je fus bientôt forcée d’abandonner toute espérance. Il 
vint à la maison de plus en plus rarement, mais je le voyais très 
souvent dans les soirées et dans les bals. On le recevait partout avec 
distinction. Il s’asseyait ordinairement à une table de jeu ou s’arrê¬ 
tait dans les salons et faisait sa cour aux femmes que leur position ou 
leur beauté mettait en relief. Attentive à toutes ses démarches, je dus 
reconnaître que la princesse Pauline N*** l’attirait. On parla bientôt 
dans la ville de leur mariage ; la princesse était jolie, intelligente, 
très riche et elle avait, en outre, de grandes alliances. Ma position 
était insupportable; la jalousie me torturait et je n’osais regarder 
Yvan, de peur de trahir mes sentiments; quelquefois, aux premières 
mesures d’une valse, il quittait les cartes, en s’excusant vis-à-vis de 
son partner, et, s’approchant de Pauline, il la saisissait par la taille 
et parcourait la salle avec elle ; quand il avait fait ainsi deux ou trois 
tours, il la ramenait à sa place, plaisantait un moment et retournait à 
son jeu. Il plaisait à Pauline ; elle le cherchait des yeux en entrant 
dans un salon, et combien de fois, en descendant les escaliers, ne le 
vis-je pas, dans l’ombre, lui mettant sa pelisse avec soin, ou enroulant 
un boa de martre autour de son cou... Elle souriait et me saluait gra¬ 
cieusement quand je passais près d’elle, dévorant mes larmes et le 
désespoir dans l’âme. Combien de fois ne pris-je pas la résolution de 
rester à la maison pour ne les voir ni elle ni lui ! Mais la fierté et 
peut-être aussi une secrète curiosité s’élevaient contre un pareil 
parti. Je me faisais violence, en le rencontrant, pour le saluer avec 
amabilité; je voulais être aimable même avec elle. Il y avait d’ailleurs 
beaucoup de choses que je ne pouvais comprendre dans sa con¬ 
duite : il était affable avec moi comme on l’est avec une cousine : 
et dans tous les bals il m’invitait pour le troisième quadrille. Je le 
lui gardais, et toujours comme par une convention secrète il venait 
vers moi dès que l’archet des musiciens commençait la première 
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note. Jamais cependant, en dansant avec moi, il ne faisait la plus 
légère allusion au passé ni n’était galant comme avec la princesse 
Pauline, mais souvent dans ses manières apparaissait quelque chose 
de tendre et de caressant. L’explication de cette conduite était facile. 
Pouvait-il avoir oublié combien je l’avais aimé au temps où nos deux 
positions étaient si inégales ? 

Ainsi s’écoulèrent trois longs mois. Un soir, en terminant le troi¬ 
sième quadrille obligé, il dit en me regardant droit dans les yeux : 

— Puis-je vous prier de venir demain au bal masqué? J’ai besoin 
de vous parler franchement et librement. Pourrez-vous venir? 

— J'essayerai, dis-je d’une voix tremblante. 

Sur ma demande, ma mère me permit d’aller au bal avec une de 
mes amies. A peine étais-je entrée dans la salle qu’Yvan me recon¬ 
nut, m’offrit son bras et me conduisit dans un salon écarté. Nous 
nous assîmes l’un près de l’autre ; mon cœur battait si violemment, 
que je n’eus pas la force de prononcer un seul mot. Je suffoquais. 
Devinant mon émotion, il porta la main à mon masque ; le ressort 
céda et le masque lui resta dans la main. 

— N’ayez pas peur, dit-il, il n’y a personne ici ; et puis, si on me 
voyait avec vous, quelle faute y aurait-il : je suis votre parent ; 
nous sommes venus ici pour respirer et fuir la chaleur étouffante. 

Ce mot me frappa : avait-il deviné mes sentiments? Je n’en sais 
rien, mais tout à coup il s’approcha, me prit les deux mains et les 
baisa. 

— Enfin, après neuf longues années, dit-il à voix basse, et où ? 
Et comment? Qui eût pu penser que je vous trouverais libre et... 

Il s’arrêta, puis il continua avec un accent indéfinissable : 

— Pas tout à fait indifférente, n’est-ce pas? 

— Yvan!... dis-je. 

— Yvan, répéta-t-il après moi, cela me rappelle cette chère, 
tendre et bonne amie de ma jeunesse, qui m’aima quand personne 
autre ne m’aimait... Vous m’aimez encore, n’est-ce pas? 

— Je n’ai jamais cessé de vous aimer. Si vous saviez dans quel 
désert j’ai passé les meilleures années de ma vie, quels chagrins 
j’ai supportés, sans les partager avec personne, et combien j’ai versé 
de larmes secrètes dans ma solitude... 

— Pauvre enfant! dit-il d’un air pensif. L’homme sait-il jamais 
quels trésors renferme la femme qui aime? Ainsi vous m’aimiez, 
même après ma dernière lettre ? 

— Ne me la rappelez pas, Yvan, elle m’a déchiré le cœur! 

— Et combien elle m’a coûté à moi-même, Stenia ! Mais faut-il 
vous le dire. En rompant avec vous par ordre de votre père, qui 
m’avait fait jurer de ne pas vous laisser une ombre d’espérance, 
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j’espérais vaguement que tout n’était pas encore fini entre nous et que 
je saurais arriver jusqu’à vous, si vous étiez aussi obstinée que moi. 
Je savais que si je vous avais demandé de m’attendre, vous m’eussiez 
attendu. C’est en cela que ma position était cruelle. Lié par ma 
parole d’honneur, je ne pus vous dire le mot tout-puissant sur vous, 
attends-moi , et pourtant ce mot renfermait alors tout mon avenir. 
Votre père fut implacable, il ne voulut pas d’espérance, et sa pro¬ 
tection fut achetée à ce prix. Je fus obligé de vous rendre votre 
parole sans laisser deviner le plus léger espoir de revenir vers vous. 
Votre père fut barbare et... 

— Il est mort, Yvan, il n’est plus! 

— Je le sais, Stenia, et je ne l'offense pas. Je ne l’accuse meme 
pas ; à sa place j’aurais agi comme lui, et peut-être plus cruelle¬ 
ment. Votre père avait raison, au point de vue où il était placé, 
quoique je ne fusse pas coupable : le temps nous eût raccommodés. 
Il est mort. Notre position en est plus simplifiée. Votre mère ne peut 
s’opposer à notre mariage. 

— Je ne sais... 

— Vous devez le penser, Stenia. Maintenant il n’y a plus de 
motif de refus ; j’occupe une position élevée, une position respectée 
dans la société. Ce n’est pas sans motif que j’ai fait la cour à des 
héritières considérables ; je me suis convaincu en voyant la conduite 
de leurs mères avec moi que j’étais un gendre avantageux et dési¬ 
rable. Hier un fait me l’a prouvé : sans attendre ma demande, le 
monde m’a marié à la princesse Pauline. 

— Est-ce possible? 

— Stenia — je le vois — vous pensez encore que vous avez 
devant vous Yvan Tomski, le commis de votre père. Non, mon 
amie; ce temps-là est passé. Votre mère sait mieux que vous qu’un 
prétendant comme moi ne se refuse pas. À la vérité, je n’ai pas de 
fortune; mais ma solde est considérable et je pourrais même vivre 
confortablement avec une femme qui ne m’apporterait pas de dot, 
et pour vous ce n’est pas le cas. Votre fortune garantit notre 
avenir sous le rapport matériel. Demain je prierai la princesse Anna 
Petrovna, avec laquelle j’ai été très liée dans le Caucase, d’aller 
faire ma demande à votre mère. Ce sera pour la forme, n’est-ce 
pas? 

— La forme m’est indifférente, je suis si heureuse... 

— Chère Stenia, dit-il, en me baisant la main, voilà qui est 
entendu, à demain. Demain nous pourrons causer en liberté, comme 
des fiancés, et maintenant adieu. Je me suis arraché un instant, 
pour venir ici, à un travail important. Je suis accablé d’affaires. A 
demain l à demain !... 
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Il me baisa de nouveau la main, me reconduisit dans la salle et 
disparut au milieu de la foule. 

Le lendemain mon sort fut résolu ; ma mère non seulement con¬ 
sentit, mais fut très satisfaite de la demande d’Yvan ; je passai la 
journée entière avec lui et fus parfaitement heureuse. Lui-même 
paraissait au comble du bonheur. Que de récits, de confidences, de 
souvenirs de mon côté ; combien de plans, de projets, du sien ! 
Quand il nous quitta, à une heure avancée de la soirée, ma mère 
me dit : 

— Qui aurait jamais pensé que Tomski serait devenu un parti 
recherché! La princesse m’a dit qu’on l’avait fiancé à plusieurs 
jeunes filles et notamment à la princesse Pauline. Je suis très con¬ 
tente qu’il se soit souvenu de toi. J’avoue que je perdais l’espoir de 
te voir mariée. Maintenant il faut écrire à ton frère ; il est temps de 
te faire une dot et de savoir ce qu’il te donnera en outre de la part 
légale qui te revient. Moi, tu le sais, je ne puis rien faire pour toi ; 
après la noce, j’irai demeurer à Pétersbourg, et ma fortune sera à 
peine suffisante pour me faire vivre d’une manière convenable. Je ne 
puis pas m’enfermer, congédier mes gens et mener la vie d’une 
bourgeoise parce que tu te maries. Demain j’écrirai à André, fais-le 
de ton côté, et le plus aimablement que tu pourras. Tomski n’est 
pas riche ; si André te donnait un millier d’âmes, tu pourrais t’ins¬ 
taller convenablement. Mais qui sait ? Il se plaint toujours de man¬ 
quer d’argent. Nous verrons ce qu’il nous répondra. 

La réponse de mon frère ne se fit pas attendre ; il me félicitait, 
me souhaitait d’être heureuse. Quant à la fortune, il m’expliquait 
que, depuis la mort de mon père, j’avais reçu la quatorzième partie 
qui m’était attribuée. Il nïenvoyait, en outre, comme cadeau de noce 
une somme assez peu considérable d’argent. 

— La quatorzième partie! ce n’est pas beaucoup, dit ma mère en 
parcourant la lettre. Je trouve qu’André aurait pu te donner plus 
que cela. Je suis très fâché que ton père n’ait pas eu le temps de te 
faire un legs, maintenant tu auras de la peine à vivre. Tu n’es pas 
habituée à compter. 

Je réfléchis; je m’étais toujours considérée comme une riche héri¬ 
tière, la. réalité prouvait le contraire. 

Je devais avertir Yvan ; c’est ce que je fis le jour même. Il m’écouta 
sérieusement. 

— Comment votre mère a-t-elle arrangé ses affaires? me deman¬ 
da-t-il. 

— Du vivant même de mon père, la maison fut achetée en son 
nom; après la mort de son mari, ma mère fit signer à mon frère une 
lettre de change par laquelle il lui donnait une part considérable 
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des biens; il lui restait en outre son septième; ma mère est riche. 

— CT est une femme pratique, elle s’est mise à l’abri. Mais com¬ 
ment toi, à ton âge, n’as-tu pas pensé à une chose aussi importante, 
à l’argent ? 

Je restai silencieuse; que pouvais-je lui dire? Je savais aussi 
bien que lui que ma fortune avait été mal réglée, mais je ne pouvais 
m’empêcher de l’en trouver trop ému. Il avait une solde si considé¬ 
rable... Je réfléchis beaucoup à cela, mais je ne pus me décider à lui 
parler sur ce sujet avec franchise; un sentiment dont je ne pouvais 
me rendre compte me liait la langue, et m’empêchait de soulever 
cette question. C’est ainsi que nos nouvelles relations ne commencè¬ 
rent pas sous de très heureux auspices, et que, dès le principe, il y 
eut certaines choses que je ne savais ou je n’osais traiter avec mon 
futur époux. 

Yvan était affectueux avec moi, mais dans son affabilité il y avait 
une sorte de protection ; un mois s’était à peine écoulé depuis que 
nous étions fiancés, que j’étais déjà sous son joug. Entre nous les 
rapports n’étaient pas égaux ; on aurait dit qu’il ne voulait pas voir 
en moi une jeune femme de vingt-six ans, mais toujours la Stenia 
de dix-sept. Je ne sus pas me poser autrement avec lui, en partie 
parce que je l’aimais, en partie parce que j’étais inexpérimentée et 
que l’idéalisme qui avait de si bonne heure jeté des racines dans 
mon cœur ne s’était pas effacé avec les années. Un aphorisme dans 
le genre de celui qui suit n’a pas perdu l’avenir de moi seule : La 
femme qui aime véritablement trouve son bonheur dans l’accomplis- 
sement aveugle des désirs, des fantaisies, des caprices de l’homme 
qui lui est cher. En suivant cette règle, je refusai de faire usage 
de mon propre jugement, et me livrai dans là main d’Yvan sans me 
demander si je serais longtemps capable de jouer un rôle où mon 
opinion personnelle, ma liberté et mon individualité tout entière 
étaient perdues sans retour. Aveuglée par mon propre sentiment, je 
n’avais pas même remarqué que la générosité de la jeunesse, la 
chaleur de l’âme, la vie du cœur étaient depuis longtemps taries 
chez à van, et qu’il était sec et égoïste. 

L’époque de notre mariage approchait et, quelques jours aupara¬ 
vant, Yvan vint me voir avec le baron Belchtein. 

— Stenia, me dit-il, je te présente mon seul ami, le seul homme 
que j’aime. Nous avons longtemps vécu au Caucase comme des 
frères, partageant tout entre nous. 

Le baron me donna la main en silence et serra la mienne si fort 
que je poussai un petit cri. 

Yvan se mit à rire, le baron s’excusa sans se dérider. 

—> Je connaissais déjà monsieur, dis-je; vous rappelez-vous que 
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nous nous sommes rencontrés au bal il y a environ dix-huit mois? 

— Oui, dit A van. Mais tu ne sais pas pourquoi vous vous êtes 
rencontrés? Le baron resta une semaine à Moscou et se fit imiter 
au bal pour'te voir. Rappelle-toi qu’il ne se fit présenter à personne 
autre qu’à toi et à ta mère. Il voulait te connaître parce qu’il savait 
que nous nous aimions. 

— Et vous ne m’avez pas dit que vous étiez l’ami de Tomski? 
Vous souvenez-vous que je vous demandai quelles personnestous 
aviez connues dans le Caucase? Vous ne nommâtes pas Yvan. C’était 
à dessein, je vous l’avoue, que j’avais mis la conversation sur ce 
sujet. 

— Je m’en aperçus immédiatement, dit le baron, mais je ne 
voulus pas nommer Tomski, parce que vous-même n’aviez pas 
prononcé son nom. 

— Peu importe, dit Ivan. Sais-tu que cela plut beaucoup à 
Fritz de voir que tu n’osais pas prononcer mon nom? Il en conclut 
non seulement que tu m’aimais, mais encore que tu étais une femme 
accomplie. 

Je me mis à sourire, puis je repris : 

— Je ne te nommais pas parce que j’étais toujours un peu mal à 
l’aise quand j’entendns ton nom; le prononcer m’était encore beau¬ 
coup plus difficile. Je gardais mon amour et les pensées qui te con¬ 
cernaient pour moi seule, au fond de mon âme, comme une chose 
sacrée. 

— C’est en cela que consiste le secret du charme féminin, dit le 
baron avec bonté, mais sans chaleur, ce qui faisait que ses paroles 
prenaient une autre signification que celle qui leur était propre. 
Sa froideur aurait masqué tout accès de sensibilité, s’il eût été 
capable d’en ressentir. Pourtant, je crus reconnaître dans l’expres¬ 
sion de son visage un air de bienveillance pour moi, quoiqu’il me 
parlât peu et fût plus libre avec ma mère, quTl savait distraire très 
agréablement. 

Quand le baron partit, Yvan me raconta l’histoire de leur liaison. 
Un jour, au bivouac, à la première expédition dont Yvan faisait 
partie, les officiers parlaient des misères qui attendaient ceux qui 
tombaient aux mains de Cherkess. 

— Oui, dit un des officiers, être enchaîné dans une fosse, servir 
de but aux enfants cherkess qui vous jettent des pierres, mourir de 
faim sous le bâton, ou de froid, le sort est peu digne d’envie; tous 
ces supplices ont été endurés par beaucoup d’entre nous. 

— C’est terrible, dit Yvan. Quand il parvient à sortir de là, un 
homme comme il faut peut-il penser sans frémir qu’il fût un temps 
où il était accablé impunément d’outrages, de coups de bâton ; un 
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temps dans sa vie où il n’était plus qu’une sorte d’animal qui sup¬ 
portait toute espèce d’ignominies pour un morceau de pain, quon 
lui jetait comme à une bête et sur lequel il se jetait comme une bête. 
Et parlez maintenant de la dignité humaine! Non, messieurs, je ne 
veux pas d’un sort pareil; si je suis blessé, tuez-moi et ne me laissez 
pas en arrière en cas de retraite. 

Les officiers tournèrent la chose en plaisanterie, le baron seul ne 
rit pas. Yvan remarqua qu’à partir de ce jour il fut plus souvent 
avec lui et le rechercha davantage. Il leur arriva souvent, dès lors, 
de dormir sous la même tente et, quand ils n’avaient pas de tente, 
sous la même bourka ; souvent ils partagèrent les mêmes délasse¬ 
ments, la même nourriture, les mêmes privations et les mêmes 
dangers. 

— Tu étais donc militaire? demandai-je à 'Yvan. 

— Non, mais au Caucase, tout le monde est soldat. Le gouver¬ 
neur était en expédition ; j’étais attaché à son cabinet et je demandai 
à le suivre en qualité de volontaire, comme Fritz. Cette analogie de 
position nous rapprocha encore davantage. À la prise d’une aoul 
fortifiée, je me lançai avec beaucoup d’autres en avant. Les balles 
sifflaient autour de nous. L’une d’elle me blessa à la jambe, près du 
genou; je tombai. La douleur et la perte de sang me firent perdre 
connaissance. Quand je revins à moi, j’étais couché sous une bourka 
et ma blessure était pansée. Fritz, assis près de moi, fumait tranquil¬ 
lement sa pipe. Ma blessure était dangereuse, je fus envoyé plus tard 
aux eaux minérales du Caucase, où Fritz vint bientôt me rejoindre. 
C’est là que notre amitié se cimenta définitivement, et pendant 
l’hiver nous vécûmes toujours ensuite dans la même maison. Fritz 
m’aime comme un frère. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue? lui dis-je; pourquoi ne 
m’as-tu pas dit que le baron t’avait sauvé la vie? Je l’aurais reçu 
autrement. 

— C’est justement ce que je ne voulais pas. Certainement Fritz 
m’a empêché de tomber aux mains des Cherkess, mais je sais qu’il 
en eût fait autant pour tout autre dans la même circonstance; 
ensuite, rien ne le met de plus mauvaise humeur que lorsqu’on fait 
des récits sur son compte et qu’on le représente comme un héros. Il 
m’aurait pardonné difficilement mon bavardage et, à toi, ta recon¬ 
naissance sentimentale et ton air ému en le voyant. Crois-moi, tout 
est pour le mieux. Fritz a été reçu, ici, affectueusement et je vois 
que tu lui as plu. J’en suis enchanté. 

— Pourquoi ne me demandes-tu pas s’il m’a plu, à moi? 

— Question superflue. Il a dû inévitablement te plaire. N’importe 
qui, recommandé par moi comme un ami, serait de ton goût. Toutes 
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les femmes sont les memes ; quand elles sont fiancées, les amis de 
leur futur leur sont toujours agréables; plus tard, c’est une autre 
afïaire, ils peuvent ne pas convenir ou trop convenir. Cela, du reste, 
est dangereux pour les autres et non pour moi. 

— Que veux-tu dire? lui demandai-je. 

— Rien, dit-il, je plaisante. Ne puis-je pas plaisanter? J’ai tou¬ 
jours remarqué — et c’est ton grand défaut — que tu ne comprends 
pas les plaisanteries. 

— Je ne les aime pas, surtout lorsqu’elles sont indélicates ou 
olfensantes, dis-je. 

— Véritablement, tu es par trop susceptible, ma chère âme. On 
ne peut pas vivre ainsi. Du reste, tu as encore beaucoup à apprendre. 

Des conversations de ce genre se renouvelaient très fréquemment. 
Beaucoup des opinions d’Yvan ne me plaisaient pas, et sa manière 
de les exprimer me déplaisait encore plus. L’absence de délicatesse 
me frappait toujours désagréablement. Lui, au contraire, ne pouvait 
souffrir ce qu'il appelait ma sentimentalité et me poursuivait pour 
mon mauvais caractère. Mais je cédais, et ces démêlés étaient courts 
et insignifiants. 

Le jour même de notre mariage, nous partîmes pour une cam¬ 
pagne où nous devions passer tout l’été. Je dis adieu à ma mère 
pour très longtemps; elle nous quitta pour Pétersbourg où elle allait 
demeurer avec son fils. Nos adieux furent plus tendres que ne l’eût 
fait prévoir notre vie passée. Le baron, comme garçon d’honneur 
d’Ivan, après m’avoir placée dans la voiture, me baisa la main et 
ferma la portière. 

— Quand viendras-tu nous rejoindre? demanda Yvan. 

— Bientôt, dit-il. 

Et notre voiture partit à son signal. 

*** 


La suite prochainement. 
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L’Andorre, que la plupart des gens connaissent à peine de nom, 
grâce peut-être à un opéra-comique, est un petit pays situé en 
pleines Pyrénées, entre la France et l’Espagne, un pays grand 
comme un arrondissement français et infiniment moins peuplé. Deux 
vallées forment ce territoire : l’une, assez longue, allant de la fron¬ 
tière nord-est à la frontière sud-ouest, et arrosée par l’Embalire, 
affluent de la rivière espagnole le Sègre; l’autre, plus courte, suivant 
la direction nord-ouest-sud-est, jusqu’au moment où elle rencontre 
la première vers son milieu, et parcourue par un ruisseau appelé 
aussi Embalire; les deux vallées décrivent ainsi une sorte d’Y. Il y 
a là environ six mille habitants, répartis en six paroisses, dont les 
chefs-lieux, Canillo, Encamp, Andorre-la-Vieille, Ordino, laMassana, 
San-Julia, sont établis sur le bord des deux cours d’eau. Andorre- 
la-Vieille, point central où se rencontrent les deux vallées, joue, 
parmi ces chefs-lieux, le rôle de capitale, la plus chétive, à coup sùr, 
des capitales connues. 

Voilà, en quelques mots, la description géographique de ce 
microscopique Etat ; en très peu de mots aussi voici son histoire. 

On sait que Louis le Débonnaire, — il y a de cela plus de mille 
ans, — était venu en Espagne, pour achever de purger la Catalogne 
des Sarrasins, qui l’opprimaient depuis plus d’un siècle. De défaite 
en défaite, après avoir expulsé les infidèles de la belle et riante 
plaine d’Urgel, Louis le Pieux les avait acculés jusqu’au fond des 
deux sombres vallées, au milieu desquelles s’écoulent, non sans 
quelque fracas, le ruisseau d’Ordino et la petite rivière l’Embalire ; 
et c’est à l’embouchure de ces deux cours d’eau que l’œuvre d’ex¬ 
termination, déjà commencée par Charlemagne, s’était accomplie. 
Avant de franchir la chaîne de monts abrupts et escarpés qui, du 
côté du nord, séparaient ces vallées de son royaume, comme ils les 
séparent encore do la Franco, l'empereur magnanime, voulant 
25 février 1881. 4G 
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perpétuer le souvenir de la dernière victoire qu’il venait de remporter 
sur les Maures, établit dans ce pays un certain nombre de ses sol¬ 
dats, les affranchissant de toute espèce de tributs et d’impôts, afin 
de les dédommager de l’état de pauvreté et de désolation dans lequel 
se trouvait la terre ingrate sur laquelle il voulait les fixer. C’est lui 
qui donna à ces vallées le nom d’Andorre qu’elles portent depuis 
cette époque mémorable, et c’est lui, le fils de Charlemagne, qui a 
posé les premiers fondements de l’indépendance dont la petite répu¬ 
blique d’Andorre jouit depuis tant de siècles. Mais c’est à la suite de 
bien d’autres vicissitudes et de bien d’autres combats auxquels nos 
comtes de Foix ont pris une part glorieuse, que les vallées d’An¬ 
dorre se sont trouvées définitivement placées, depuis la sentence 
célèbre des Pariatges rendue le 7 septembre 1278, sous le double 
protectorat et la suzeraineté indivise de l’évêque d’Urgel et du 
comte de Foix, représenté, depuis Henri IV, par le souverain de la 
France, et aujourd’hui par le président de la république française. 

A compter de cette époque, à partir du jour où les Pariatges 
avaient mis fin aux luttes sanglantes auxquelles elle avait si long¬ 
temps servi de prétexte et souvent de théâtre, l’Andorre avait 
toujours joui d’une paix qui semblait inaltérable, et rien, depuis 
près de six cents ans, n’était venu troubler son repos. Protégée par 
sa pauvreté qui est extrême, mieux encore que par le rempart de 
roches qui l’environne partout, excepté cependant du côté de l’Es¬ 
pagne, cette petite république de six mille habitants avait, jusqu’à 
ce jour, échappé à toutes les convoitises et bravé les orages quelle 
avait tant de fois entendus gronder et retentir autour d’elle ; elle 
n’avait jamais, depuis lors, essuyé ni les désastres de la guerre 
étrangère, ni les horreurs de la guerre civile, vivant, pauvre et 
obscure, mais heureuse et tranquille, sous le double protectorat de 
l’évêque d’Urgel et du souverain français, ses deux cosuzerains. 

Hélas! il n’y a point de bonheur parfait en ce monde, pas plus 
pour les nations que pour les individus. La pauvre Andorre vient 
d’en faire, à son tour, la bien cruelle expérience. Elle qui, jusqu à 
présent, n’avait connu les émeutes que de réputation, pour en avoir 
trop souvent entendu parler, chez ses deux amies et voisines, 
l’Espagne et la France, elle aussi a voulu avoir sa révolution, et, 
pour son malheur, elle l’a eue. 

(Test le 8 décembre dernier, jour de l’Immaculée-Conception, 
à l’issue de la première messe, sur la place publique d’Àndorre-la- 
Vieiile, que cette révolution a éclaté, comme une bombe. 

Mais, avant de retracer cet événement mémorable, qui vient de 
s’accomplir à nos portes, presque sous nos yeux, il convient, tout 
d’abord, de dire un mot d'un commencement de révolution, ébau- 
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chée en 1868, dont l’insurrection triomphante de 1880 n’a été que 
le couronnement, après douze ans d’interruption. 


I 

C’est en 1866 que les choses ont commencé à se gâter. Les Andor¬ 
rans qui, de tous temps, s’étaient montrés ennemis jurés de toute 
espèce de changement voulurent introduire dans leur régime inté¬ 
rieur une réforme électorale, qui n’avait, à coup sûr, rien que de 
très naturel et de très légitime. Depuis des siècles, c’était dans le sein 
des conseils de commune ou de paroisse, qui sont au nombre de six 
en Andorre, que se recrutaient, par rang d’ancienneté, les vingt- 
quatre membres du conseil général des vallées, — lequel conseil 
général constitue, à lui seul, tout le gouvernement de la république. 
Voulant, à cette délégation de seconde main, substituer un mode de 
votation plus directe, les réformateurs de 1866, après s’être, au préa¬ 
lable, assurés de l’assentiment de l’un des deux souverains de la 
vallée, l’évêque d’Urgel, demandèrent qu’à l’avenir, dans chaque 
paroisse, les quatre membres du conseil général fussent spécialement 
désignés par le suffrage de tous les chefs de maison. La proposition, 
comme on voit, n’avait rien de bien incendiaire. Mais, c’était toucher 
à l’arche sainte, à la constitution andorrane, aux usages de la vallée, 
et le conseil général en exercice, systématiquement opposé à toute 
modification, ne voulut entendre parler de celle-là à aucun prix. Ce 
que voyant, les promoteurs de la réforme provoquèrent une mani¬ 
festation, à la suite de laquelle le conseil général réfractaire dut se 
retirer et céder la place à un conseil nouveau, directement élu par 
tous les chefs de famille. 

Le malheur voulut que ce nouveau conseil ayant eu, conformé¬ 
ment à la constitution et aux usages, à procéder à la nomination du 
syndic, procurador général des vallées, son choix tombât sur un 
homme, dont le passage aux affaires, si rapide qu’il ait été, devait être 
on ne peut plus funeste à son pays d’origine. Don Guilhem de Plan- 
dolit y Arény, baron de Senaller, était bien sans contredit l’homme le 
plus riche des vallées, ayant château en Cerdagne, maison à la Seô, 
hôtel à Barcelone, sans compter les maisons, forges et métairies qu’il 
possédait en Andorre ; mais, en revanche, il s’en fallait, et de beau¬ 
coup, qu’il fût le plus sage des Andorrans. Indépendamment de la 
triste notoriété que lui avait value, en Espagne, la mort tragique de 
sa première femme, la réputation qu’il s’était faite par son amour du 
jeu l’avait tout naturellement désigné aiix caresses et aux convoi¬ 
tises des spéculateurs étrangers qui, depuis deux ou trois ans déjà, 
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avaient 'jeté les yeux sur l’Andorre, pour faire d’elle un autre 
Monaco, moins cependant les séductions du climat et les charmes du 
paysage. 

En effet, sur ces entrefaites, venait de se former, à Paris, à un 
capital plus ou moins fantastique, une Compagnie ayant pour objet 
la création de jeux en Andorre. Des agents avaient été expédiés, 
qui s’étaient fait, en répandant quelque argent et en ouvrant crédit 
dans les auberges, d’assez chauds partisans dans la classe la plus 
nécessiteuse de la population. Mais, à la première nouvelle de ce 
funeste projet, les propriétaires, les Caps grossos (les grosses têtes, 
les gros bonnets), s’étaient émus, et les patriarches de la vallée 
avaient frémi d'épouvante, à la seule idée de voir leur petite répu¬ 
blique sortir de l’obscurité bienfaisante dans laquelle elle avait vécu 
jusqu’alors, en attirant les étrangers dans son sein par l’appât 
immoral et corrupteur du jeu. Malheureusement la Compagnie 
n’avait point eu de peine à mettre dans ses intérêts le président de 
la république, et, chose plus malheureuse encore et plus inattendue, 
par le canal du baron, elle était parvenue à surprendre les bonnes 
grâces de Mgr Caïxal y Estrada, évêque d’Urgel. Pour sauver les 
apparences, pour ne point choquer surtout les oreilles de l’évêque 
et de son chapitre, le mot de jeux avait été supprimé de la sup¬ 
plique, et l’on s’était contenté de solliciter, le plus innocemment 
du monde, l’autorisation d’établir, en Andorre, des cafés, des casi¬ 
nos, des salles de bal et de théâtre, à l’instar de Bade et de Hom- 
bourg; puis, pour bien montrer que l’on n’avait en vue que l’intérêt 
public, on sollicitait aussi l’autorisation de construire, le long de la 
petite rivière de l’Embalire, une route carrossable à l’usage des 
étrangers venus de la Catalogne ou d’ailleurs. Bref, à force d’in¬ 
trigues dans les bas-fonds de la population aussi bien qu’en haut 
lieu, la Compagnie avait fini par conquérir sa toison d’or, en arra¬ 
chant à la faiblesse du conseil général un acte de concession en due 
forme. Accompagné d’un soi-disant ingénieur et de quelques autres 
spéculateurs plus ou moins interlopes, le directeur de la Société s’était 
transporté en personne sur les lieux : immédiatement, on avait arrêté 
un tracé, pris des mesures et des nivellements, et passant, sans 
désemparer, à l’exécution des travaux d’utilité publique, au moyen 
desquels on était parvenu à capter l’opinion, trois ou quatre chan¬ 
tiers avaient été ouverts dans les paroisses d’Encamp, de San-Julia, de 
la Massana et d’Ordino. Mais, outre que les Andorrans sont généra¬ 
lement d’assez fins matois, il ne fallait point beaucoup de finesse pour 
comprendre que ce n’étaient là que de vains simulacres de travaux. 
Et, en effet, après quelques coups de pioche, on vit bientôt les agents 
de la Compagnie laisser là les travaux ébauchés, pour venir, e n 
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toute hâte, camper à la Soulane. La Soulane est une grande et belle 
montagne, gazonnée de la base au sommet, située tout prés de la 
frontière française, sur laquelle, durant la belle saison, les habitants 
de Mérens et de Lhospitalet, derniers villages du département de 
l’Ariège, envoient paître leurs troupeaux, moyennant une rede¬ 
vance annuelle payée à la paroisse de Canillo. Sous le fallacieux 
prétexte qu’il y avait là des sources on ne peut plus salutaires pour 
la santé, nos spéculateurs sachant très bien que, pour satisfaire 
leur passion, les joueurs ne reculeraient, ni devant les difficultés de 
l’ascension, ni devant les inconvénients d’une installation provisoire, 
nos spéculateurs avaient mis la main à l’œuvre, au plus vite, afin 
d’établir, sur ce point isolé et perdu, des baraques en bois, ainsi 
qu’un chalet rustique, lequel devait arriver, tout prêt, de Paris. 
C’était un pur escamotage du traité que le conseil général s’était 
laissé arracher. Mais le gouvernement andorran ne l’entendit point 
ainsi, et l’occasion de se débarrasser d’étrangers parasites et dan¬ 
gereux était trop bonne pour qu’on la laissât échapper. L’occasion 
était d’autant plus propice qu’en ce temps-là, le baron de Senaller 
se trouvait à Madrid, en train de négocier, dans l’intérêt des vallées* 
l’importante affaire de l’entrée en franchise des bestiaux andorrans 
sur le territoire espagnol. Or, en l’absence du syndic général, le 
second syndic Molines était là qui veillait au salut de la république. 
Mettant fort judicieusement en avant que le gouvernement français 
pourrait s’émouvoir d’un voisinage aussi immédiat de la maison des 
jeux, il intima l’ordre aux ouvriers de quitter le chantier de la Sou¬ 
lane. Ceux-ci, excités par les agents de la Compagnie et se sentant 
soutenus par quelques escopettes , refusèrent, tout d’abord, d’obtem¬ 
pérer aux injonctions de l’autorité. Mais le conseil général ayant 
pris des mesures énergiques pour les y contraindre, la Soulane fut 
bientôt évacuée, et tout, pour le moment, sembla rentrer dans 
l’ordre. Ce ne fut qu’une trêve de quelques jours. Au retour du 
baron, les agitateurs se retrouvèrent, et l’on vit bientôt le chef 
même du gouvernement devenir le chef de l’émeute. Un beau matin* 
un attroupement de cent dix-huit hommes armés, parmi lesquels on 
n’eut point de peine à reconnaître les nombreux serviteurs de don 
Guilhem de Plandolit, se trouva rassemblé sur la place publique 
d’Andorre-la-Vieille, réclamant l’établissement de la maison de jeux 
et proférant des menaces contre le gouvernement. Aussitôt Molines 
convoque le conseil général : une levée d’armes est ordonnée dans 
chaque paroisse, et sitôt qu’un nombre suffisamment respectable de 
citoyens est réuni autour de la Casa consistoriale, le batlle, l’infor¬ 
tuné et courageux Anton Armengol, escorté de quatre hommes 
armés, vint mettre les émeutiers en demeure de se disperser. Ceux- 
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ci, toutes réflexions laites, obéirent à la sommation, et tous rentrè¬ 
rent dans leurs paroisses respectives, après avoir passé la journée 
dans les auberges, buvant et mangeant aux frais de la Compagnie. 

Le baron de Senaller, après la part qu’il avait prise au mouve¬ 
ment insurrectionnel, ne pouvait conserver plus longtemps la fonc¬ 
tion suprême dont on l’avait si imprudemment revêtu : le premier 
soin du conseil général fut de l’en dépouiller, et le second syndic, 
Molines, ayant cru devoir suivre son collègue dans sa retraite, 
Anton Duedra fut nommé syndic général, et Bonaventure Moles, 
second syndic. 

Les choses en seraient très probablement restées là, si l’évêché, 
trompé sur la vérité des choses, ne s’était cru obligé d’épouser la 
querelle du baron. Lorsque le viguier, Manuel Arnalot, descendit à. 
la Seô d’Urgel, pour rapporter à son évêque les événements qui 
venaient de s’accomplir en Andorre et qui avaient abouti à la dépo¬ 
sition de don Guilhem de Plandolit, pour toute réponse, Mgr Caïxal 
s’empressa de dépouiller le porteur de cette mauvaise nouvelle des 
fonctions de viguier, dont il l’avait lui-même investi, pour en revêtir, 
à sa place, le citoyen Daillérès. Or ce Daillérès n’était rien moins 
que le bras droit du baron de Senaller, et personne, après le baron, 
n’avait pris à l’émeute une part plus active que le nouveau viguier 
espagnol. Cette nomination semblait constituer de la part de l’évêque 
d’Lrgel une sorte d'hostilité, que le gouvernement andorran ne pour 
vait accepter, malgré le respect traditionnel qu’on avait, de tous 
temps, professé en Andorre pour la volonté des princes souverains* 
L’investiture fut refusée au viguier nouvellement élu. Seulement* le 
conseil général, qui voulait à tout prix ménager la susceptibilité de 
l’évêque, s’empressa de lui envoyer le syndic général et deux de 
ses membres en ambassade, afin d’expliquer les causes du refus 
d’investiture, et de supplier Sa Grandeur de vouloir bien désigner 
un autre viguier à la place de Daillérès. Mais les pauvres ambas¬ 
sadeurs furent fort mal reçus à Urgel : Mgr Caïxal ne voulut 
entendre parler d’aucun replâtrage, et son mécontentement n’ayant 
fait que s’accroître de la résistance que ses ordres venaient de 
rencontrer, il avait aussitôt fait appeler le gobernador général de 
la Seô, et avait obtenu de lui qu’il fît enfermer les délégués de 
la république rebelle dans la citadelle de Castel-Ciutad. Deux jours* 
trois jours se passèrent, et le conseil général, ne voyant point re¬ 
venir son ambassade, commençait à prendre l’alarme, lorsqu’arriva 
de la Seô, datée de la forteresse, une lettre de Duedra, racontant 
comment les députés delà vallfe avaient été éconduits, et comment* 
du haut de sa prison, il voyait manœuvrer dans la cour de la citar- 
delle un bataillon de deux cents soldats espagnols, tout prêts A 
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monter en Andorre, afin de dissoudre le conseil général par la force. 
On conçoit l’émotion de la grave assemblée, à cette nouvelle. Sans 
perdre un moment, le second syndic, Bonaventure Moles et Molines, 
son prédécesseur, prennent, munis d’une bonne escorte, le chemin 
de la France, et viennent implorer aide et protection auprès de 
l’autre souverain des vallées. Immédiatement, des dépêches sont 
échangées entre Paris et Madrid, à la suite desquelles un courrier 
spécial du ministre des affaires étrangères d’Espagne porte au gober- 
nador général de la Seô d’Urgel l’ordre de rendre, au plus vite, à 
la liberté le président de la république andorranne et ses deux com¬ 
pagnons de captivité. 

Jusque-là, pas une goutte de sang n’avait encore coulé : on avait 
bien, à deux ou trois reprises différentes, pris les armes, mais on 
ne s’en était point servi. Malheureusement il était écrit qu’avant la 
fin, les fusils partiraient. Et c’est Daillérès, c’est le viguier espagnol, 
le magistrat le plus directement préposé au repos des vallées, qui 
devait être le principal instigateur de cette -première effusion de 
sang. 

En leur qualité de représentants immédiats des princes souve¬ 
rains, les viguiers ont, en Andorre, les attributions les plus hautes 
et les plus étendues ; ils rendent la justice civile et criminelle, et 
commandent la force armée, quand les circonstances l’exigent. 
Ayant un pouvoir et des prérogatives absolument identiques, le 
viguier de l’évêque et le viguier français diffèrent cependant l’un de 
l’autre, en ce sens que le premier est toujours choisi en Andorre, 
tandis que le second est toujours pris en Finance, dans l’Ariège, 
département limitrophe de la petite république. 

Enhardi par l’absence et l’éloignement forcé de son collègue, et 
rendu plus furieux par le refus de reconnaissance dont il avait été 
l’objet de la part du conseil général, Daillérès n’avait plus apporté 
aucune mesure dans l’exercice de son pouvoir contesté. Imitant 
l’exemple que son prince venait de lui donner par l’arrestation des 
délégués andorrans, on le vit bientôt lui-même faire arrêter deux 
des défenseurs les plus intrépides du gouvernement, et les faire 
traîner à la citadelle d’Urgel, où ils ne devaient heureusement 
passer que quelques heures, bénéficiant de l’ordre d’élargisse¬ 
ment arrivé de Madrid. Dépouillant bientôt toute honte, il s’était 
mis résolument à la tête des insurgés ; et quand le syndic général, 
Duedra, rentra de Castel-Ciutad, quand le second syndic, Moles, 
fut revenu de France, ils le trouvèrent retranché dans le petit village 
de las Escaldes, devenu le mont Aventin de l’émeute. Il fallait en 
finir, il fallait, à tout prix, déloger les rebelles de leur dernier 
retranchement. Une levée d’arme&eet ordonnée ; cinq cents citoyens, 
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portant leur escopette en bandoulière et pourvus de leurs munitions 
règlementaires, descendent de leurs paroisses, sous la conduite de 
leurs capitaines et de leurs dizeniers, se réunissent autour de la 
Casa consistoriale et, de là, marchent en faisceau à la rencontre de 
la bande révolutionnaire. Cette fois, les fusils, depuis longtemps 
chargés, finirent par éclater. Mais le champ de bataille ne fut jonché 
ni de morts ni de blessés ; un soldat de l’armée régulière eut le 
bras traversé d’une balle, et ce fut tout. 

Fort heureusement cette simple fusillade avait suffi pour mettre 
l’émeute à la raison. Devant ce déploiement de forces tout à fait 
inusité, les insurgés avaient mis bas leurs armes et s’étaient dis¬ 
persés au plus vite. Quant au chef, Daillérès, arrêté à son tour, il 
avait été, sous bonne escorte, dirigé sur la France, où le viguier, 
informé de son arrivée, devait veiller à son incarcération. Vers 
Encamp, ce fougueux combattant tenta de s’évader; mais, traqué 
dans les bois où il s’était réfugié, il fut bientôt repris et conduit à 
Canillo, où la population indignée voulait lui faire un mauvais parti. 
Après quelques jours passés dans la prison de Foix, il fut mis en 
liberté sur parole, et profita du sauf-conduit qu’il avait obtenu pour 
passer en toute hâte en Espagne, où il vit encore fort paisiblement 
-auprès d’un fils, curé d’une petite paroisse de la Catalogne. Et, pen¬ 
dant que ce perturbateur du repos public exécutait ses diverses 
pérégrinations à travers l’Andorre, la France et l’Espagne, le mal¬ 
heureux Armengol payait de son sang l’énergie qu’il avait déployée 
dans la défense de l’ordre et du gouvernement. Un soir qu’il ren¬ 
trait chez lui, à la Massana, après avoir passé la veillée chez un de 
ses voisins, il reçut un coup de feu en pleine épine dorsale, et tomba 
mort sur le coup, sans qu’on ait jamais pu découvrir l’auteur de 
cette lâche vengeance. 

L’insurrection vaincue, et Daillérès expulsé du pays, il restait 
encore au gouvernement andorran, dont l’autorité avait été si gra¬ 
vement méconnue, à assurer le respect auquel il a droit par une 
répression exemplaire. Pour accomplir cette œuvre de justice, on 
ne pouvait évidemment pas compter sur l’évêque d’Urgel, trop di¬ 
rectement mêlé à la querelle; c’est au viguier français qu’il fallut 
de toute nécessité recourir. M. le vicomte de Foix, alors revêtu de 
ces hautes fonctions qu'il a remplies avec une intelligence, une 
sagesse et un zèle au-dessus de tout éloge, se transporta immédiate¬ 
ment en Andorre et, dès son arrivée, ouvrit les cours de justice, 
avec l’assistance de son batlle et du juge d’appels. En dehors des 
condamnations secondaires qui frappèrent quelques comparses obs¬ 
curs, celui qui était naguère le président de la république, le baron 
JSenaller, fut condamné à six années de bannissement et à des 
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amendes qui s’élevèrent, avec les frais très considérables de la pro¬ 
cédure, à une somme d’environ 15 000 francs. Et, le fier Plandolit 
ayant jusqu’au bout refusé de s’exécuter, le viguier se vit dans 
l’obligation, pour arriver au payement, de faire exproprier et de 
faire vendre une partie de ses biens aux enchères. 

Depuis que ces événements se sont accomplis, douze années se 
sont écoulées, sans que rien soit venu troubler le repos des vallées. 
Grâce à la prudence du conseil général, grâce à la fermeté du viguier 
français, peu à peu, tout est rentré dans l’ordre et dans la légalité. 
Mais ce n’était là qu’une apparence trompeuse : le feu, paraît-il, 
couvait sous la cendre, et la Compagnie des jeux, qui n’avait point 
renoncé à ses funestes projets, était toujours à l’affût d’une occa¬ 
sion favorable pour en reprendre l'exécution. D’un autre côté, les 
choses allaient au plus mal avec l’évêché. Se sentant gravement 
offensé par la disgrâce du baron de Senaller et par l’expulsion de 
son viguier, Daillérès, Mgr Caïxal, mettant les vallées en interdit, 
avait complètement renoncé à l’exercice de cette souveraineté qui, 
pendant tant de siècles, avait été le glorieux apanage de la mitre 
d’Urgel : le viguier Daillérès n’avait point eu de successeur ; par 
ordre formel de son maître, le batlle avait dû cesser immédiate¬ 
ment ses fonctions, et quand le juge d’appel, dont le choix appar¬ 
tient à tour de rôle à chacun des deux princes, vint à mourir, 
l’évêque d’Urgel, auquel la nomination revenait, se refusa à en dési¬ 
gner un nouveau. Heureusement pour les vallées qu’avec un dévoue¬ 
ment qui ne connut jamais de défaillance, le viguier français 
trouva moyen de suffire à tout : à lui seul, il exerça toutes les pré¬ 
rogatives et remplit tous les devoirs de la souveraineté : avec la seule 
assistance de son batlle, il pourvut à tous les besoins tant de la 
justice civile que de la justice criminelle, veillant avec un soin 
jaloux sur le repos du pays, vivant sur le pied de l’entente la plus 
parfaite avec les autorités andorrannes, et leur donnant toujours 
les plus sages conseils. Mais en vain, par quatorze années de la 
magistrature la mieux remplie, ce représentant de la principauté 
française s’était acquis des droits imprescriptibles à l’affection et à 
la reconnaissance des vallées. En dépit des services rendus, au 
mépris d’une tradition séculaire et du caractère essentiellement 
viager de fonctions purement honorifiques, dans le courant de 
l’année 1880, le vicomte de Foix a été brutalement révoqué par le 
gouvernement de l’épuration à outrance, et s’est vu, à la grande 
stupéfaction de la population la plus profondément catholique qui 
soit au monde, remplacé par un viguier protestant, M. Tibulle 
Ladevèze, juge de paix au Mas-d’Azil. Ce changement a-t-il été 
pour quelque chose dans la révolution nouvelle, ou ne sommes- 
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noua en présence que d’une simple coïncidence? Les factieux ont- 
ils voulu, pour mettre leurs desseins à exécution, profiter de la dis¬ 
parition de l’ancien viguier et de l’inexpérience du nouveau? Ont- 
ils espéré que l’origine révolutionnaire du représentant de la France 
républicaine le rendrait plus favorable à leur cause ? Toujours est-il 
que l’installation solennelle du nouveau viguier avait lieu, dans les 
premiers jours du mois de septembre et, que trois mois après, 
éclatait la révolution que nous allons maintenant raconter. 


II 


On se disposait, le 8 décembre dernier, à Andorre-la-Vieille, 
comme dans toutes les autres paroisses de la vallée, à célébrer la 
fête de rimmaculée-Conception, avec ce recueillement grave et 
solennel que les pieux Andorrans apportent dans toutes les céré¬ 
monies de leur culte. L’aube n’avait point encore paru et les fidèles, 
prosternés sur la dalle, entendaient dévotement la première messe, 
lorsque deux cents hommes armés v sortis pour la plupart d’Andorra*, 
de las Escaldes et de San-Julia de Loria, se massaient sur la place 
publique de la capitale, après avoir eu soin de placer des sentinelles 
aux divers abords de la ville. Bientôt après, une douzaine de factieux 
se détachaient de la troupe et s’en allaient frapper à la porte du 
syndic général. Le senor Bonaventure Moles était encore au lit : ses 
fils, ayant voulu assister à la première messe, il était resté seul à la 
maison, avec une de ses filles. A l’arrivée des assiégeants, la jeune 
fille se mit à la fenêtre : « Va dire à ton père, lui dirent les émis¬ 
saires de l’émeute, qu’il vienne nous ouvrir la porte de la Casa 
consistoriale. — Mes frères sont à la messe, et je n’ouvrirai point 
tant qu’ils ne seront pas rentrés. » Les fils de Moles arrivent, sur 
ces entrefaites, et les émeutiers, après une altercation assez vive, 
entrent à leur suite dans la maison du syndic. On parlemente. 
« Venez nous ouvrir la Casa consistoriale. — Vous m’y traînerez 
plutôt en morceaux. — Ne craignez rien, il ne vous sera fait aucun 
mal. — Je n’irai pas. — Et bien, alors, remettez-nous les sceaux 
de la république et les clefs du palais national. » Moles refuse les 
sceaux et les clefs. Il ne cède, à la fin, que contraint et forcé, et il 
exige qu’acte soit immédiatement dressé de la remise qu’il doit 
effectuer. On va chercher le notaire; mais quand le notaire est là, 
l’acte ne peut être rédigé, lq syndic voulant qu’il soit constaté que 
les sceaux et les.clefs lui ont été arrachés par la violence, tandis que 
les émeutiers veulent faire consigner, au contraire, dans l’acte que 
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la livraison a été volontaire. Après deux heures de résistance et d'une 
lutte par trop inégale, de guerre lasse, les sceaux, les clefs, ainsi 
que les imprimés pour passe-ports et pour l’entrée des bestiaux en 
Espagne, sont livrés aux envahisseurs, qui se retirent après avoir 
aposté des sentinelles à toutes les issues de la maison. 

Ce nonobstant, la cloche d’Andorre-la-Vieille sonnait la grand’- 
messe, et malgré les émotions de la matinée, le président de la 
république ne croyait pas devoir se -dispenser d’aller occuper la 
place d’honneur qui lui était réservée au banc des autorités andor- 
rannes. En conséquence, il revêt ses habits de tête et se rend à 
l’église. Mais, à l’aller comme au retour, les manifestants ne le 
perdent point, un seul instant, de l’œil; il «est littéralement gardé à 
vue, lui, ses enfants et ses domestiques; la porte de sa maison, la 
porte de son jardin sont -également surveillées de près, car il faut 
que toute communication avec le dehors soit interceptée. 

Cette espèce de blocus se prolongea deux jours, deux jours durant 
lesquels, tandis que les chefs du mouvement s’étaient installés à 
la Casa consistoriale pour prendre possession du gouvernement, les 
auberges de las Escaldes, de San-Julia et d’Andorre-la-Vieille ne 
désemplissaient pas. Partout les émeutiers faisaient chère lie. Le 
maître de la principale posada de la capitale, le citoyen Calounés, a 
confessé que, chez lui, les ripailles s’étaient élevées au chiffre d’au 
moins 800 francs, et l’on a estimé qu’en somme, tous comptes faits 
et renseignements pris à bonne source, la dépense totale faite dans 
les auberges, durant ces deux jours d’émeute et de bombance, avait 
atteint le chiffre de 50 onces environ, soit 4000 francs. Ces 
50 onces, qui les a payées, ou qui les payera? — Mystère. Les 
aubergistes ont bien été interrogés à cet endroit, mais on n’a 
pu leur tirer qu’une seule réponse s « C’est le peuple qui a 
payé! n 

En dépit de toutes les précautions prises par les perturbateurs, le 
bruit de ce qui venait de se passer dans Andorre-la-Vieille n’avait 
point tardé à se répandre dans les vallées ; et le soir même du 8 dé¬ 
cembre, Anton Picart, second syndic, et Anton Riba, conseiller 
général, quittaient la paroisse d’Encamp, traversaient, vers huit 
heures, le village de Canillo, prenaient là un autre conseiller, José 
Calbou, franchissaient avec lui le port de Framiquel, étaient, le len¬ 
demain, à Foix, voyaient le préfet de l’Ariège, lui rapportaient les 
événements de la veille, et, dès le surlendemain, reprenaient le 
chemin de l’Andorre, accompagnés du viguier. A l’arrivée de la 
petite caravane au dernier village français de Lhospitalet, une 
dépêche était expédiée au senor batlle, Anton Cergueda, pour qu’il 
se rendît en toute hâte à la frontière, avec l’escorte d’honneur à 
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laquelle le viguier français a toujours droit, quand il met le pied sur 
le sol andorran. L’agile montagnard, auquel la dépêche avait été 
confiée, ne s’était point endormi en chemin ; et tandis que le viguier 
et sa suite n’arrivaient qu’à neuf heures du soir au hameau de 
Soldeu, où l’on devait passer la nuit, le messager, dès sept heures, 
venait frapper à la porte du président de la république. Sans perdre 
un seul instant, le citoyen Moles s’empresse de faire passer la 
dépêche au batlle, à Santa-Coloma, petit village situé à trois quarts 
d’heures d’Andorre-la-Vieille. Mais l’homme de confiance auquel la 
commission avait été donnée, ayant aperçu un bivouac allumé dans 
les environs du village, croit prudent de s’arrêter : il se cache der¬ 
rière le tronc d’un vieux saule; après deux heures d’attente, le feu 
ayant cessé de briller, il s’aventure de nouveau, il entre à Santa- 
Coloma. Là, il se trouve en présence d’une bande d’émeu tiers qui 
tenait cernée la maison d’Anton Cergueda : on le fouille, on s’em¬ 
pare de la dépêche du viguier, on en brise le cachet, on la lit, on la 
porte aux chefs de la rébellion, et ce n’est qu’après plusieurs heures 
de marches et de contre-marches, que la lettre est rendue au com¬ 
missionnaire. Aussi était-il déjà huit heures du matin, lorsque, le 
lendemain, dimanche, le batlle et son escorte purent partir, et ce 
fut à Canillo que le viguier apprit cette première méconnaissance 
de son autorité souveraine. 

Comme en 1868, le village de las Escaldes était devenu le centre 
le plus actif de la révolution. Quand le viguier traversa ce hameau, 
à quelque cent mètres avant d’arriver à Andorre-la-Vieille, il ren¬ 
contra là un groupe considérable d’insurgés, qui l’attendaient au 
passage. Par un reste de respect pour le représentant du prince sou¬ 
verain, on avait caché les fusils; et les manifestants, sans doute 
pour atténuer l’illégalité de leur situation, s’étaient fait assister d’un 
interprète, nommé Llorens, et d’un avocat assesseur nommé Tara- 
gone, venus tout exprès de la Seô.pour défendre la plus insoutenable 
des causes. Dans le moment, on n’échangea que quelques paroles. 
Le viguier avait hâte de faire son entrée dans la capitale ; et c’est le 
lendemain matin, lundi, qu’il revint à las Escaldes, pour parlementer 
officiellement avec les rebelles. « Que réclamez-vous? leur dit-il, 
exposez-moi vos désirs, formulez vos griefs. Je vous promets de les 
examiner attentivement et d’y faire droit, si je le puis. Vous voulez 
des casinos, vous voulez des maisons de jeu? — On répond qu’il 
n’est plus question de cela, maintenant. — Qu’est-ce donc alors? 
Avez-vous la prétention de représenter les vœux de la majorité des 
citoyens? — Oui, répond-on d’une voix unanime. — Eh bien, dans 
ce cas, rien de plus simple, nous allons convoquer les électeurs, et 
l’on procédera à la nomination d’un nouveau conseil général, qui. 
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celui-là, ne sera contesté par personne. » Mais les usurpateurs 
victorieux ne voulaient pas plus des élections que des jeux; ils 
s’étaient emparés du pouvoir et ils voulaient le garder. 

Ce que voyant, et comprenant que la tentative de conciliation qu’il 
était venu faire n’avait aucune chance d’aboutir, le viguier rebrousse 
chemin vers Andorre-la-Vieille, se fait ouvrir la grande salle de la 
Casa consistoriale, et, sans autre retard, procède aux informations 
judiciaires avec l’aide de son batlle et de son mmcio (huissier). Les 
divers aubergistes de las Escaldes, d’Andorre et de San-Julia sont 
tour à tour interrogés, sans qu’on puisse leur arracher le nom des 
personnes qui avaient commandé et payé les libations; d’autres 
témoins sont entendus, au sujet de la soustraction de la dépêche du 
viguier et de la lacération de certaines affiches. Puis, après deux 
journées consacrées à ces enquêtes, le viguier descend à la Seô, 
pour rendre visite à l’évêque et tâcher de s’entendre avec lui. Le 
siège d’Urgel n’était plus occupé par Mgr Caïxal, lequel était allé 
mourir à Rome, après avoir, comme chapelain, suivi don Carlos dans 
ses expéditions. Invité à joindre ses efforts à ceux du viguier français, 
le nouvel évêque, don Salvador Casanyas y Pagès, se retranche der¬ 
rière un non possumus absolu, disant, non sans quelque apparence 
de raison, qu’il ne pouvait point intervenir dans le conflit, puisqu’il 
n’avait pas encore pris possession de sa principauté. De l’évêché, le 
viguier se rend chez le gobemador général, qui déclare, lui aussi, 
et avec plus de raison encore, qu’il n’a aucune qualité pour agir, et 
qu’il a fait tout ce qu’il pouvait faire en en référant au gouvernement 
de Madrid. 

A son retour d’Urgel, le samedi soir, la viguier trouve la situation 
bien empirée. Les révolutionnaires avaient profité de son absence, 
si courte qu’elle eût été, pour régulariser et assurer leur position. 
Réunissant, dans chaque paroisse et parmi leurs plus chauds parti¬ 
sans, une poignée de soi-àisant électeurs, ils avaient nommé un 
conseil général nouveau, lequel avait immédiatement procédé à la 
nomination d’un premier et d’un second syndic. Ces deux hauts 
dignitaires de la république avaient été pris dans les deux princi¬ 
paux foyers de la révolution : les fonctions de syndic général avaient 
été confiées à un octogénaire de las Escaldes, Juan Pla, et celles de 
second syndic à un mauvais médecin de San-Julia, nommé Baro, 
qui avait été le principal instigateur du mouvement insurrec¬ 
tionnel. Le nouveau conseil des vallées était déjà installé dans la Casa 
consistoriale, quand le viguier débarqua à Andorre-la-Vieille. Celui- 
ci, sans prendre le temps de revêtir son costume officiel, armé sim¬ 
plement de son épée, court au palais : il trouve les prétendus con¬ 
seillers réunis, au nombre de quinze ou seize seulement, dans la 
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grande cuisine, sans lumière, autour d’un foyer presque éteint; il 
déclare leur réunion illégale, et les met en demeure de se dissoudre 
sur-le-champ. Ils n’en veulent rien faire. Alors, s’étant retiré, le 
yiguier mande un dizenier et l’envoie, escorté de dix hommes armés, 
sommer de nouveau l’assemblée usurpatrice de se disperser, dette 
seconde sommation n’ayant pas été plus écoutée que la première, 
séance tenante, le viguier rédige et fait signifier par le nuncio une 
protestation, par laquelle il rend le nouveau conseil et les nouveaux 
syndics responsables de tout ce qui s’est passé et de tout ce qui 
pourra se passer dans la suite. 

Voyant que la menace n’avait pas plus d’effet que la persuasion 
sur un parti bien résolu à garder le pouvoir dont il s’était emparé, 
et ne voulant pas, d’un autre côté, exposer son autorité à quelque 
nouveau mépris, le viguier a regagné la France, laissant les pauvres 
vallées aux mains de la révolution triomphante. 

Ce triomphe des rebelles 6era-t-il définitif? — Il est permis d’espé¬ 
rer, au contraire, qu’il ne sera point de bien longue durée. Déjà, tout 
ce que les vallées renferment de gens tranquilles et sensés commen¬ 
cent à vouloir secouer le joug d’une minorité factieuse. Si, dans le 
petit centre industriel de las Escaldes, au sein de la population 
essentiellement commerçante de San-Julia et parmi la classe ouvrière 
d’Andorre-la-Vieilie, la révolution s’est rendue maîtresse à peu près 
absolue du terrain, il n’en va point de même dans les paroisses toutes 
pastorales de la Massana, d’Encamp et de Canillo. Dans ces deux 
dernières surtout, qui sont les plus rapprochées de la France, le 
parti de la rébellion ne compte, à vrai dire, aucun partisan. Les 
conseils de ces communes viennent de prendre une décision qui a 
dû donner à réfléchir aux triomphateurs du jour : on a ordonné et 
on a, en effet, passé une revue d’armes, à l’effet de vérifier si chaque 
citoyen était bien porteur du fusil et des munitions prescrits par la 
loi et parla coutume. Ajoutons que l’accueil fait aux premiers actes 
du gouvernement improvisé n’a rien non plus de bien encourageant. 
Pour se procurer quelque argent, le conseil général ayant voulu 
frapper une contribution de Ix 00 francs sur chaque commune, les 
conseils de paroisse se sont obstinément refusés à la payer. On a 
fait aussi, pour ouvrir l’armoire de fer, une tentative qui n’a pas 
mieux réussi que la précédente. Cette fameuse armoire de fer, où 
sont enfermées les antiques et précieuses archives de la vallée, est 
ainsi nommée, bien quelle soit tout uniment en bois de sapin, parce 
quelle se ferme au moyen de six serrures différentes, dont les clefs 
sont dispersées entre les mains des six premiers consuls de chaque 
paroisse ; il faut donc, pour pouvoir l’ouvrir, que les six premiers 
consuls des communes se trouvent réunis dans le palais de la vallée ; 
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et c'est cette réunion des six dépositaires que les syndics attendent 
encore. 

Oui, tout permet d’espérer que le parti de l’ordre et de la léga¬ 
lité est à la veille de prendre sa revanche, soit qu’on emploie la 
force pour enlever le pouvoir aux usurpateurs qui s’en sont violem¬ 
ment emparés, soit que l’on ait recours à des élections générales qui 
rendraient à la majorité de l’ancien conseil les sièges dont la révo¬ 
lution les a dépossédés. 

Dans l’une ou dans l’autre de ces deux éventualités, quelle sera 
l’attitude des coprinces, de ces princes souverains chargés, depuis 
tant de siècles, de veiller au repos des vallées? Puisque les circons¬ 
tances ont permis que le gouvernement français ait embrassé la 
bonne cause, nul doute qu’il n’ait à cœur de la défendre jusqu’au 
bout, et qu’il ne continue de prêter son appui moral, le seul dont il 
puisse être question en pareille occurrence, aux bons citoyens qui 
poursuivent de leurs efforts et de leurs vœux la restauration pro¬ 
chaine du gouvernement régulier. Mais le souverain espagnol imitera- 
t-il le bon exemple que lui a donné le souverain français? — C’est 
ce qu’un avenir prochain nous apprendra. Déjà, sous la pression des 
événements qui viennent de s’accomplir à sa porte, Févêché d’Urgel 
est sorti de la neutralité absolue, dans laquelle il s’était obstinément 
cantonné, depuis l’échec de sa politique en 1868. Par une bulle de 
Léon XIII, datée du 25 décembre dernier, Mgr Casanyas s’est fait 
autoriser à reprendre possession de sa souveraineté. Seulement, vu 
la rigueur de la saison, vu sans doute aussi les incertitudes et les 
difficultés de la situation. Sa Grandeur n’a pas cru devoir aller en 
personne effectuer cette prise de possession. C’est un chanoine, 
don Fidel, qui s’est transporté au palais de la vallée, et qui a repris, 
au nom de l’évêque, l’exercice, si malencontreusement interrompu, 
d’une principauté dix fois séculaire. En même temps, une lettre 
pastorale, lue en chaire par les curés de chaque paroisse, est venue 
porter à la connaissance des vallées qu’après douze ans d’interrègne, 
Mgr Casanyas venait de rentrer en possession du principat que son 
prédécesseur don Caïxal avait cru devoir abandonner. Sans doute 
que, dans cette lettre, le prudent évêque s’est bien gardé de for¬ 
muler aucun jugement, ni sur la révolution qui venait d’éclater, ni 
sur les partis qu’elle avait mis en présence. Mais, en envoyant 
un délégué à la Casa consistoriale, afin d’y recevoir l’investiture 
du nouveau conseil général, le souverain espagnol n’avait-il point 
implicitement ratifié les faits accomplis? Ne les a-t-il point ratifiés 
d’une manière encore plus significative, lorsque, tout récemment, 
conformément à l’antique usage, il a consenti à choisir son batlle 
sur une liste de six candidats que ce même conseil lui a présentée? 
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Moins circonspect que son évêque, le nouveau batlle, don Cantoury, 
ne laisse échapper aucune occasion de montrer de quel côté sont 
les sympathies du souverain qu’il représente. Lors d’une première 
tournée faite, le 13 janvier dernier, dans les paroisses réactionnaires 
d’Encamp et de Canillo, il était, paraît-il, porteur d’une proclama¬ 
tion, dans laquelle les habitants de ces communes étaient vivement 
exhortés à reconnaître l’autorité du gouvernement nouveau, et ce 
n’est que sur l’avertissement qui lui fut donné de l’effet déplorable 
qu’un semblable placard ne manquerait pas de produire, qu’il s’est 
abstenu de l’afficher. Cinq jours après, il revient à Encamp, et 
propose d’abord, comme moyen de transaction, la formation d’un 
conseil de fabrique mixte, pris moitié dans les rangs de la révo¬ 
lution et l’autre moitié parmi les membres de l’ancien conseil; mais 
ceux-ci ne veulent point entendre parler d’un aussi monstrueux 
alliage, disant qu’il faut choisir entre l’ancien et le nouveau conseil, 
et que celui-là seul, au surplus, sera valable dont les deux princes 
souverains auront également reconnu l’autorité. Battu sur le terrain 
de la conciliation, Cantoury demande que les clefs et le sceau de la 
commune lui soient remis; mais on lui répond encore qu’ils ne le 
seront que sur l’ordre simultané des deux princes. En désespoir de 
cause, il repart, après avoir placardé sur la porte de la maison 
commune un édit dans lequel il déclare, en sa qualité de représentant 
du souverain espagnol, que l’évêque ayant repris possession de 
son principat civil sur les vallées, obéissance est due désormais à 
toutes ses volontés, aussi bien de la part des conseils de paroisse que 
de la part de tous les citoyens de la république. Mais, pas plus dans 
ce nouveau document que dans la lettre pastorale publiée quelques 
jours auparavant, il n’était dit un seul mot des usurpateurs et de leur 
gouvernement. Ce silence calculé, aussi bien que le parti pris de 
ne jamais recevoir en personne les députations qui lui sont envoyées, 
témoignent assez du système de prudente réserve dans lequel 
Mgr Salvador Casanyas entend se retrancher, en dépit des sym¬ 
pathies que l’évêché semble avoir pour les novateurs. Quand le 
moment de prendre un parti sera venu, que fera-t-il? Voudra- 
t-il reprendre, à l’endroit de l’ancien gouvernement andorran, le 
système d’hostilité secrète que son prédécesseur avait adopté, et, 
dans ce cas, accordera-t-il aux révolutionnaires le protectorat 
auquel ils aspirent et dont ils n’ont pas craint déjà de se réclamer? 
Si le malheur voulait qu’il en fut ainsi, la lutte, se compliquant de 
l’antagonisme des deux souverains, en deviendrait plus acharnée, 
et la paix des vallées pourrait se trouver pour longtemps compro¬ 
mise. Mais Mgr Casanyas, assure-t-on, est un prélat plein de!modé- 
ration et de sagesse, et l’on peut espérer que, le gouvernement de 



UNE RÉVOLUTION EN ANDORRE 


737 


Madrid aidant, il n’hésitera pas à oublier une querelle à laquelle il 
est personnellement étranger, pour ne se souvenir que d’une chose, 
c’est que la Providence et l’histoire l’ont, de concert avec le souve¬ 
rain français, constitué gardien du repos des vallées et de leur 
indépendance. Ministre de paix, il voudra prêcher et donner la paix 
à ceux qui sont, à la fois, ses vassaux et ses ouailles; prince protec¬ 
teur, il voudra concerter ses efforts avec ceux de notre viguier, afin 
de rendre à la république le repos qu’elle a perdu, depuis l’avè¬ 
nement au pouvoir du trop fameux don Guilhem de Plandolit y 
Areny, baron de Senaller. 

Quoi qu’il en soit et quoi qu’il arrive, il n’est, hélas! que trop 
vrai que, dans ces dernières années, la petite république d’Andorre 
est entrée dans la voie, plus funeste pour elle que pour toute autre 
nation, des troubles et des perturbations sociales. La Providence, 
pour elle si avare de tous ses dons, lui en avait fait un, cependant, 
qui, jusqu’à présent, l’avait dédommagée de l’absence de tous les 
autres; elle lui avait donné l’indépendance et la paix. Or cette 
paix et cette indépendance, l’une et l’autre si chères, les révolutions 
de 1868 et de 1880 les ont gravement compromises. Quelle paix 
durable espérer désormais dans un pays que l’exemple des émeutes 
et des pronunciamentos a gagné, alors surtout qu’il suffit d’égorger 
une douzaine de moutons et de vider cinq ou six outres de vin 
pour faire prendre les armes à la partie la plus besoigneuse de la 
population? Quant à la neutralité si précieuse des vallées, les An¬ 
dorrans ne lui ont-ils point eux-mêmes porté une première atteinte, 
en ne favorisant point, comme ils auraient pu et dû le faire, cet 
exercice parallèle de la double suzeraineté que les patriarches 
de la vallée considérèrent toujours comme la sauvegarde la plus 
sûre du repos public et de l’indépendance nationale? Heureuse¬ 
ment pour l’Andorre que son extrême pauvreté la met à l’abri de 
toutes les convoitises et de toutes les jalousies. Sans cela, pense- 
t-on que le gouvernement de Madrid eût vu d’un œil absolument 
indifférent le complet abandon dans lequel l’exercice de la souverai¬ 
neté espagnole a été laissé durant douze années consécutives? Il est 
vrai que cet abandon a été bien volontaire de la part de l’évêché 
et qu’il n’aurait dépendu que de lui d’user des droits de sa princi¬ 
pauté. Mais si, de leur côté, les autorités andorrannes y avaient mis 
un peu plus de bon vouloir et de souplesse, les choses se seraient 
sans doute arrangées, et la petite république, aujourd’hui qu elle est 
dans la peine, ne se trouverait point en présence d’un conflit et d’un 
antagonisme qui pourraient avoir les plus fâcheuses conséquences, 
si le désintéressement et le bon esprit dont les princes souverains 
ont été, de tous temps, animés, n’étaient point là pour sauve- 
25 février 1881, 47 
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garder ce repos et cette indépendance, auxquels ils ont été directe¬ 
ment préposés, depuis que la fameuse sentence des Paziatges a 
irrévocablement proclamé le principe de la souveraineté indivise. 

31 janvier 1881. 

Victorin Vidal. 


Post-Scriptum. Les espérances ou, pour parler plus exactement, 
les vœux que nous exprimons plus haut, ne se sont malheureuse¬ 
ment pas réalisés. Encouragés par leurs premiers succès, enhardis 
par la neutralité bienveillante de l’évêché, par le départ précipité du 
viguier français, par l’éloignement trop prolongé de l’ancien syndic 
général, les révolutionnaires n’ont point tardé à reprendre l’offen¬ 
sive. Dès le 3 février, on les a vus, après avoir convoqué le ban et 
larrière-ban de leurs partisans, marcher, à main armée, à la con¬ 
quête des deux paroisses hostiles d’Encamp et de Canillo ; et les 
voilà, dit-on, en possession des six fameuses clefs de l’armoire de 
fer. On parle de six personnes blessées, de la femme et des filles du 
second syndic Sicart retenues en otages, de la fuite en Espagne des 
principaux notables de la vallée, et de 25 à 30 000 francs de ri¬ 
pailles nouvelles. Ce qu’il y a de certain, c’est que, voyant l’impuis¬ 
sance de son viguier protestant, le gouvernement français vient, en 
désespoir de cause, de nommer un commissaire extraordinaire : 
M. Imbert de Coubeyre, ancien consul en disponibilité, qui est, 
en ce moment, en mission à La Seô, pour tâcher de négocier avec 
l’évêque d’Crgel la pacification des vallées. Dieu veuille que, plus 
heureux que son prédécesseur, il puisse réussir dans cette impor¬ 
tante et délicate entreprise. 


V. V. 



LES ŒUVRES ET LES HOMMES 

COURRIER RU THÉÂTRE, DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS 


Une petite révolution dans le département des beaux-arts. Salon libre et 
Salon ofiiciel. La commission élue par les artistes et son nouveau règle¬ 
ment. Les préfaces du Salon. Exposition dans les cercles. Lakanal et le 
concours pour sa statue. Un nouveau Musée. La ville des panoramas. — 
M. J. Lafrance. Le doyen de l’Académie des beaux-arts : M. Gatteaux. 
Les maniaques de la curiosité et le cabinet de M. L. Double. Voyage à 
travers deux siècles et quatorze salons. Épaves, souvenirs et reliques. 
Mariette-Pacha : rapide esquisse de sa vie et deux découvertes. Thomas 
Carlyle et son Histoire de la révolution française. — Théâtres : Jack, à 
TOdéon; Hana, à l’Ambigu. Comédie-Française : la Princesse de Bagdad, 
par Alexandre Dumas. Opéra-comique : les Contes d'Hoffmann et le triomphe 
posthume d’Offenbach. 


I 

Nous avons encore un peu plus de deux mois à attendre le Salon, 
mais l’année présente s’était à peine ouverte qu’on s’en préoccupait 
déjà beaucoup et jamais on n’en avait tant ni si longtemps parlé 
à l’avance. On se rappelle la clameur de haro que souleva, l’an 
dernier, le règlement édicté par le zèle présomptueux de M. le 
sous-secrétaire d’État aux beaux-arts, et la nuée d’épigrammes qui 
creva particulièrement sur les groupes sympathiques. Sans avoir 
aucune prétention au rôle de prophète, et sans autre divination 
que celle du bon sens, nous osâmes prédire que, si le nouveau clas¬ 
sement était appliqué une fois, ce dont nous doutions fort, il ne le 
serait certes pas une seconde. L’événement a dépassé la prédiction : 
non seulement M. le sous-secrétaire d’Ëtat n’a osé ou pu appliquer, 
l’an dernier, les dispositions qu’il avait prises, mais, soit qu’il fût 
découragé par son insuccès, soit qu’il fût éclairé par l’expérience 
ou piqué au vif par les épigrammes, il a voulu passer la principale 
partie de sa tâche aux intéressés eux-mêmes. Les artistes ont donc 
été convoqués afin de nommer une commission de cinquante membres, 
chargés de préparer l’organisation du Salon prochain, de concert 
avec l’administration. 

G’est à ces termes que la question, singulièrement élargie plus 
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tard, se trouvait restreinte au début. Même en ces limites, l’appel 
à l’initiative des artistes ne laissa pas de soulever d’abord des pro¬ 
nostics défavorables parmi ceux qui savent tout ce qui s’agite de 
jalousies ombrageuses, de dissensions intestines, de récriminations 
stériles dans ce petit monde non moins irritable, inquiet et orgueil¬ 
leux que celui des poètes, ardent à réclamer contre une adminis¬ 
tration dont il ne peut se passer, et qui, toujours impatient du 
moindre joug, mais non moins avide de médailles, de commandes et 
de décorations, n’a jamais su marcher qu’avec des lisières, qu’il 
fait mine de secouer, mais qu’il redemande à grands cris si l’on est 
tenté de le prendre au mot. L’extrême agitation qui se produisit 
dans cette fourmilière à la première nouvelle de l’événement, les 
compétitions et les rivalités aiguës qui s’élevèrent aussitôt entre 
divers groupes, ne semblèrent que trop donner raison aux pessi¬ 
mistes dans les commencements. Mais peu à peu l’agitation se calma, 
et le suffrage universel, cette altima ratio de toutes choses aujour¬ 
d’hui, fut appelé à débrouiller la situation. 

Quiconque a exposé une seule fois fut admis au vote. On releva les 
noms de dix mille artistes réunissant la condition exigée; heureuse¬ 
ment ils se trouvèrent réduits de plus des deux tiers parles absences, 
les morts et les abstentions. Il n’en fallut pas moins vingt-trois 
bureaux de dépouillement, installés et fonctionnant avec énergie 
pendant quarante-huit heures dans l’immense salle du Trocadéro, 
pour dépouiller ces deux à trois mille bulletins portant chacun cin¬ 
quante noms. La besogne était, d’ailleurs, compliquée à plaisir par 
les fantaisies de beaucoup d’électeurs, qui avaient abusé de la cir¬ 
constance pour se livrer à diverses charges d’atelier, parcourant 
toute la gamme des facéties, depuis le calembour à queue et par 
à peu près jusqu’aux candidatures mortes , pour employer l’expres¬ 
sion de M Me Louise Michel. Enfin, à force de persévérance et d’a¬ 
charnement, on en vint à bout, et il sortit de l’urne une commission 
très honorablement composée, d’où se trouvèrent écartées les diverses 
personnalités excentriques qu’on s’était efforcé d’y introduire, et 
qui ne comprenait que des artistes actifs, à l’exclusion de tout élé¬ 
ment critique et administratif. Si divisée que soit la famille artis¬ 
tique, elle avait unaniment tenu à rester en famille. 

En tête de la liste venait le nom de M. Bonnat, qui a le droit 
d’être fier de ce témoignage rendu à sa valeur par le libre suffrage 
de ses confrères, grands et petits. Trois semaines après, il était élu 
membre de l’Académie des beaux-arts, en remplacement de son 
maître Léon Cogniet. Dans l’un comme dans l’autre cas, aucun 
choix n’était assurément mieux justifié. 

La commission pensait n’avoir à s’occuper que d’un nouveau 



LES OEUVRES ET LES HOMMES 


741 


règlement, suivant les termes de l’arrêté publié par le Journal offi¬ 
ciel. Mais à peine s’était-elle réunie que les choses changèrent 
complètement de face. M. le sous-secrétaire d’Etat aux beaux-arts 
lui signifia avec courtoisie que l’administration abdiquait entre ses 
mains. Là-dessus, grand émoi parmi les commissaires. Beaucoup 
voulaient se démettre, séance tenante, d’un mandat qui se trouvait 
ainsi dénaturé. Mais quelques membres, à qui leur talent et leur 
position donnaient une influence légitime, leur ont démontré avec 
énergie combien ils auraient 'tort de laisser échapper une occasion 
qui ne se représenterait plus peut-être, en semblant autoriser ainsi 
les bruits déjà trop répandus sur l’impuissance radicale d’organisa¬ 
tion qu’on prête aux artistes, et ils les ont déterminés enfin, tout en 
protestant contre la situation nouvelle et inattendue que leur faisait 
la déclaration de M. le ministre d’État, à prendre une résolution 
décisive. Il s’agissait d’assurer tout au moins le Salon de 1881, dont 
l’ouverture eût été compromise par la moindre hésitation. En con¬ 
séquence, les membres de la commission, faisant contre fortune 
bon cœur, se sont constitués en société financière et ont émis des 
actions non productives d’intérêt souscrites exclusivement par eux. 
La société n’est formée que pour un an ; après on verra. 

On a ensuite élaboré un règlement, où se remarquent des dispo¬ 
sitions nouvelles d’une certaine importance. Désormais, aucune 
œuvre ne sera plus admise de plein droit sans avoir subi l’examen 
préalable du jury. Le nombre des jurés est accru dans des propor¬ 
tions notables ; celui des médailles reste le même. Elles ne seront 
décernées, dans la section de peinture, qu’à ceux qui auront obtenu 
au moins le tiers des voix exprimées. Pour la sculpture et l’archi¬ 
tecture, le mode de votation n’est pas changé ; il l’est pour la pein¬ 
ture et la gravure, à laquelle on a réuni la lithographie, — car les 
délégués de chaque catégorie avaient leurs instructions ou leurs vues 
particulières, et le règlement n’est pas homogène. Dans ces deux 
dernières sections, les bulletins de vote du jury devront être signés, 
et ils recevront la publicité du procès-verbal, tenu à la disposition 
de chaque exposant. Peut-être est-ce là l’innovation la plus grave. 
N’est-il pas à craindre qu’en voulant établir la responsabilité des 
votes, on ne porte atteinte à leur liberté? Quant aux médailles d’hon¬ 
neur, désormais elles seront décernées par le suffrage universel des 
exposants de chaque section. Le nombre des œuvres est limité à un 
maximum de deux mille cinq cents tableaux et mille deux cents 
dessins, pastels ou aquarelles, « vu l’impossibilité absolue d’en 
placer convenablement un plus grand nonbre ». C’est beaucoup 
encore, mais les délicats négligeront, s’ils le jugent à propos, les 
Salons libres de chaque année pour se borner au Salon officiel orga- 
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nisé par l’état tous les quatre ans, et où Ton manifeste l’intention 
de n’admettre que l’élite de l’art contemporain. 

Quels résultats produiront ces innovations considérables? Il faut 
attendre. Pour moi, je ne serais pas étonné qu après de longs détours 
et des tentatives en tous sens, on ne finît par en revenir à l’ancien 
jury composé des quatre premières sections de l’Académie des beaux- 
arts et qui présentait assurément, quoi qu’on en ait dit, toutes les 
garanties de compétence, d’impartialité et d’indépendance qu’on 
peut souhaiter. 

D’ici à l’ouverture du Salon, nous pouvons prendre aisément 
patience, et les artistes aussi, car nous en avons déjà la préface en 
partie double, dans les expositions très intéressantes et très visitées, 
organisées par deux des principaux Cercles de Paris : le Cercle 
artistique et littéraire de la rue Volney et le Cercle de l’Union artis¬ 
tique, place Vendôme. La mode a adopté ces expositions choisies, 
et la foule des visiteurs élégants s’y presse pendant tout le mois 
qu elles durent. Mieux que le grand bazar des Champs-Élysées, elles 
méritent le nom de Salons ; il n’est pas besoin d’y entreprendre de 
longs et laborieux voyages, il suffit de s’y promener une heure : 
c’est proprement un charme, et non une fatigue. 

Les deux salles et le vestibule du Cercle de la rue Volney renfer¬ 
ment près de trois cents œuvres d’art. J’y ai remarqué surtout des 
portraits qui sont, pour ainsi dire, la note dominante et éclatante de 
cette exposition. Je ne sais si M. Carolus Dur an a jamais mieux fait 
que son portrait de petite fille, d’une verve, d’une vie et d’une 
expression charmantes; ni si M. Henner a jamais peint un morceau 
plus solide et plus franc que celui de ce demi-bourgeois rustique, 
en casquette, au bas duquel il a écrit : Mon frère . MM. Sain, 
Delaunay, Gabriel Ferrier, Courtat, Valadon, Ulmann, Paul Baudry, 
méritent aussi une mention particulière pour leurs portraits ou leurs 
têtes d’étude. A leur suite il nous sera bien permis, sans manquer de 
respect à ces messieurs et à ces dames, de citer la fine et -vivante 
effigie de Dick , par l’Apelles de la race canine, M. Jadin, dont la 
vieillesse ne fait pas trembler le pinceau. 

Plaçons hors ligne un grand pastel, d’une grâce et d’une élé¬ 
gance rares, par M. Emile Lévy. Quant à M. Bastien Lepage, dans 
son portrait de vieille dame comme dans celui du prince de Galles 
à l’Union artistique, il nous paraît s’égarer de plus en plus dans 
la voie tortueuse où il s’est engagé sous prétexte de rejoindre les 
peintres primitifs. M. Lematte a fait de l’archaïsme aussi dans 
la Vierge au lis , mais sans excès, en s’arrêtant juste à temps 
pour ne pas aller jusqu’à l’affectation. De même il y a une pointe 
de recherche dans la Plage de M. Toudouze, ni plus ni moins que 
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ce qu’il en faut pour donner, en s’ajoutant à l’adresse de l’exécu¬ 
tion, une saveur particulière à un sujet quelque peu banal. Et que 
d’aimables, que de délicats ou vigoureux morceaux encore, depuis 
la Vue vénitienne de M. Pasini, un bijou, et la Mosquée de Luqsor 
de M. Landelle, jusqu’à la trop gracieuse Etoile double de M. Faléro, 
un Espagnol qui a l’esprit d’un Parisien de la rue Bréda ! D’excellents 
paysages de MM. Cazin, Bernier, Busson, les animaux de M. Vuille- 
froy et de M. Van-Marck demandent aussi à n’ôtre pas oubliés. 

L’exposition de la place Vendôme, contenue dans une seule salle, 
est de moitié moins nombreuse, mais encore plus choisie. Son cata¬ 
logue est comme le livre d’or de la peinture de genre : les noms 
aimés du public et adoptés par la mode s’y rencontrent cette fois 
comme les années précédentes. Nous y retrouvons M. Gabriel Fer- 
rier, avec la princesse Marie d’Orléans et les deux enfants de 
S. A. R. le duc de Chartres ; M. Carolus Duran, avec deux por¬ 
traits riches et étoffés de grandes dames; M. Émile Lévy, avec 
un grand portrait en pied où revit, en son modelé énergique, en 
son allure de dandy et de chevalier, en son costume dédaigneux des 
platitudes bourgeoises, la figure originale de Barbey d’Aurevilly. 
A côté d’eux, il faut citer M. Vély, qui plaira beaucoup aux dames; 
M. Meissonier, avec un précieux petit portrait, où toutefois la pré¬ 
cision et la vigueur du pinceau vont jusqu’à la dureté ; et M. Machard, 
dont la figure de femme, d’une expression rêveuse et pénétrante, 
serait parfaite si elle n’avait la carnation d’un fantôme plutôt que 
d’un être vivant. Dans sa Boîte de Pandore , M. Gustave Jacquet 
reproduit le modèle féminin que nous avons déjà vu dans son Menuet 
et sa Première arrivée , aux deux derniers Salons, en l’habillant à la 
mode du dix-huitième siècle. 11 n’est pas défendu d’avoir un modèle 
de prédilection : presque tous les peintres* et les plus grands, 
comme Raphaël et Rubens, ont eu le leur. On peut se passer égale¬ 
ment la fantaisie de lui poudrer les cheveux et de la costumer en 
marquise Pompadour, à la condition de ne point sacrifier la vérité 
vivante à l’élégance et à la grâce. Que M. Jacquet y prenne garde : 
sa poudre déteint sur le visage blafard de sa jeune femme, et le sang 
ne court pas sous la peau. 

C’est l’esprit qui domine dans cette exposition de la place Ven¬ 
dôme : esprit du sujet, esprit de facture, esprit de composition. La 
touche est alerte, pleine d’adresse et de dextérité. On a rarement 
conté l’anecdote d’une façon plus leste et plus piquante : cela 
amuse comme un de ces contes que Mérimée fait tenir en six lignes 
dans sa correspondance. Impossible d’avoir l’esprit plus fin, la 
touche plus ferme et plus précise, la facture plus achevée que 
M. Gérôine en ses deux petits tableaux du Fumeur et du Mur de 
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Salomon. Regardez les Planches à Trouville de M. Poirson, les 
Mousses de M. Duez, les Adieux du contrebandier de M. Worms, 
le papillotant Marché aux fleurs de M. Gilbert, Flirtation de 
M. Roger Jourdain, le Duel de M. Julien Le Blant, où Ton remar¬ 
quera surtout les excellentes têtes des quatre témoins et du docteur, 
cela est enlevé à la pointe du pinceau avec un brio charmant, et cela 
est tout à fait dans son cadre au Cercle des Mirlitons, pour l’appeler 
par son nom courant. On n’a pas l’idée de venir chercher ici de la 
grande peinture. Cependant M. Berne Bellecour a abordé l’histoire, 
et même la plus dramatique et la plus douloureuse, dans Y Attaque 
du château de Montbéliard (campagne de 1870), mais c’est de 
l’histoire vue par le gros bout de la lorgnette, et traitée — d’ailleurs 
avec son talent bien connu — dans des proportions assimilant sa 
toile à un tableau de genre, comme les Grandes manœuvres de 
M. Dupray et la Dépêche de M. Protais — qui, à ce qu’il nous 
semble, se laisse bien déborder par ses rivaux. 

Que dis-je? ils ne se bornent pas à faire de l’esprit, ces modistes 
de la peinture, ils font de la chronique. Ils saisissent l’actualité au 
vol, comme un papillon qu’on pique au mur. Par exemple, M. Ger- 
vex nous montre, de dos, une femme nue qui se coiffe dans son 
boudoir, et il l’appelle Nana . Fi donc ! La grossièreté du nom et des 
souvenirs qu’il rappelle m’empêche de goûter la délicatesse de la 
peinture. M. Jean Béraud est allé se promener, le 14 juillet der¬ 
nier, sur la place de la Bastille ; il a vu couler par la rue Saint- 
Antoine, pavoisée de drapeaux, le flot des chanteurs de la Mar¬ 
seillaise, et il a jeté, toute vive et toute chaude sur la toile, 
cette scène réaliste, qu’on dirait détachée d’une page de l’Assom- 
moir. Quatre à quatre, se tenant par le bras, ils s’avancent en 
une masse profonde, les patriotes de barrière, coiffés de cas¬ 
quettes à trois ponts et de chapeaux mous. Il y a des dames. Et 
quelles dames 1 L’une, au premier rang, en cheveux, vêtue d’une 
robe comme on n’en a vu qu’en rêve ou à la Villette, est tout un 
poème à elle seule. Les faces sont ravagées, toutes les bouches sont 
ouvertes, larges, profondes, inquiétantes comme des gueules d’é¬ 
gout. On distingue les glapissements aigus de ces demoiselles et 
les barytons enroués par l’abus de l’absinthe. Les uns sont graves 
et sombres, les autres exaltés. L’un brandit son chapeau avec 
enthousiasme : il ne fera jamais de mal à personne. Mais prenez 
garde à son voisin, à ce vieux, qui revient de Nouméa, et qui fait 
sa partie avec l’air farouche et concentré d’un fanatique. Les pas¬ 
sants regardent; les uns saluent, les autres applaudissent, les 
gamins marquent le pas, et tous chantent, et de ces centaines de 
poitrines, par ces centaines de trous noirs, sort le refrain demi-gro- 
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tesque, demi-terrible : Qu'au sang impur abreuve nos sillons! 
Est-ce une caricature, est-ce une épigramme, qu’a voulu faire 
M. Béraud? Je ne sais. Mais ce tableau, grand comme les deux mains, 
est, à sa façon, une page d’histoire qui ne le fera pas décorer. 

J’aurais voulu m’arrêter aux statues : devant la charmante Fa¬ 
neuse de M. de Saint-Marceaux, devant les deux fins morceaux de 
M. d’Epinay, un statuaire que la vogue s’en est allée chercher dans 
son atelier de la via Sistina , à Rome ; devant les Acrobates de 
M. Gustave Doré qui, sur les épaules d’un colosse aux pectoraux 
d’Hercule Farnèse, aux jambes bâties en piliers de marbre, éche¬ 
lonnent leurs quatre étages de corps et accrochent leurs grappes 
humaines dans un fouillis d’attitudes pittoresques. Mais il faut 
passer, car il nous reste encore bien du chemin à faire. 

Nous nous détournons même, non sans regret, de l’exposition 
posthume des aquarelles de M. Jules Jacquemart, et nous ne ferons 
qu’entr’ouvrir la porte de l’École des beaux-arts, afin d’y jeter un 
coup d’œil sur le concours ouvert par la ville de Foix pour la statue 
qu’elle veut élever à Lakanal. Nous ne saurions nous associer sans 
de fortes réserves aux dithyrambes entonnés à ce propos par la 
presse républicaine en l’honneur de Lakanal, conventionnel, régi¬ 
cide et prêtre marié. Mais, quoiqu’il ait donné plus d’une preuve de 
fanatisme dans sa carrière politique, en dehors même de son vote 
pour la mort de Gapet, sans sursis et sans appel, du moins il 
compte au nombre des révolutionnaires peu nombreux qui ont su 
faire autre chose que détruire, et il a témoigné, surtout pour l’ins¬ 
truction publique, d’un zèle qui doit mériter à sa mémoire le bé¬ 
néfice des circonstances atténuantes. La création des écoles cen¬ 
trales et des écoles normales, la conservation et la réorganisation 
du Jardin des Plantes, la reconnaissance du droit de propriété artis¬ 
tique et littéraire, l’établissement du télégraphe, la fondation de 
l’Institut national, honorent son nom et rachètent ses fautes. On 
oublie le sombre sectaire qui traitait le grand Condé de brigand 
illustre , faisait décréter le changement de tous les noms de villes 
qui souillaient la langue française en rappelant des institutions féo¬ 
dales, proposait (en 1795), la démolition du Palais-Royal, repaire 
des agioteurs et des royalistes, et l’expulsion de tous ceux qui n’ha¬ 
bitaient point Paris avant 1789, pour ne plus penser qu’à l’homme 
utile qui lutta contre la barbarie instinctive et systématique de la 
révolution qu’il servait. 

Ce qui nous a frappé tout d’abord dans le concours pour la statue 
de Lakanal, c’est l’abstention de tout nom éclatant. Les artistes en 
possession de la faveur publique abandonnent de plus en plus, aux 
débutants et à leurs confrères de troisième ordre, ces luttes où ils 
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ne veulent pas compromettre une situation acquise. Le vainqueur, 
qui s'appelle Picault, est jusqu’à présent peu connu dans l’histoire, 
et son Lakanal , plongé dans une méditation profonde, ne nous avait 
point paru s’élever sensiblement au-dessus de la fort médiocre 
moyenne du concours. Il y avait là une vingtaine de maquettes, qui 
s’accordaient presque toutes à représenter Lakanal jeune, en cos¬ 
tume de conventionnel, les flancs ceints de l’écharpe tricolore, posé 
dans l’attitude de l’orateur, avec un geste à la fois banal et empha¬ 
tique. Quelques-uns ont imaginé de placer un enfant auprès de lui, 
pour marquer d’un trait plus net la part qu’il prit au développement 
de l’instruction primaire. Mais surtout, quoiqu’il reste de Lakanal 
plusieurs portraits et que David d’Angers nous ait transmis sa figure 
dans un médaillon et dans un buste qu’on peut voir à l’Institut,’ 
autant de projets autant de physionomies différentes. Ici, il ressem¬ 
blait à Robespierre; là, à Saint-Just; ailleurs, à Mirabeau; puis à 
Hoche, à Paganini, à Méphistophélès, et presque nulle part à 
Lakanal. 

Voilà bien des expositions. Et ce n’est pas tout, à beaucoup près, 
Dieu sait ce qu’on nous promet encore, dans les genres les plus 
variés. On nous promet, pour un très prochain avenir, le Musée 
Grévin, qui doit ressusciter Curtius, en le dépassant, et faire sentir à 
M me Tussaud l’éclatante supériorité de Paris sur Londres. Depuis 
longtemps, l’art des figures de cire, qui eut chez nous sa période 
de splendeur, est tombé dans le marasme et végète tristement relégué 
dans les baraques foraines et aux vitrines des coiffeurs. Nul n’était 
plus propre à le relever de sa déchéance et à le faire revivre d’une 
vie nouvelle que l’artiste d’essence si parisienne qui s'est découpé 
un saut e-^en-b arque, comme dit la langue des canotiers, dans le 
manteau de Gavarni; le costumier à l’inépuisable fécondité d’inven¬ 
tions ingénieuses et de fantasques élégances qu’on se dispute pour 
toutes les pièces à spectacle et les bals masqués du grand genre; 
l’artiste dont le fin crayon saisit au vol les mœurs et les types d’un 
certain monde avec la rapidité d’un objectif, et dont la main adroite, 
habituée dès longtemps à chiffonner la gaze et l’actualité, semble si 
bien faite pour manier la cire. Mais nous espérons que M. Grévin 
voudra bien épargner aux visiteurs innocents de son musée céroplas- 
tique des statuettes comme celles qui s’étalent sous le patronage de 
son nom à côté des photographies de ces demoiselles, figurines véri¬ 
tablement pornographiques dans leur nudité provocante et malsaine, 
où il a trouvé moyen de reculer les bornes de l’indécence et 
d’aggraver même le déshabillé. 

On nous promet aussi force panoramas. Paris n’en possédait qu’un; 
il va en posséder une demi-douzaine. Il avait le passage des Pano- 
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ramas ; il sera désormais la ville des panoramas. On en a commandé 
àM. Détaillé, à M. de Neuville, à dix autres; on avait poussé le délire 
jusqu’à en demander un à M. Meissonier, qui a eu le bon goût de 
se récuser. Panoramas dans tous les genres et pour tous les goûts : 
vues, paysages, batailles, anecdotes, tableaux d’histoire, portraits 
même, comme ce panorama des célébrités contemporaines où 
M. André Gill, un caricaturiste vigoureux, mais d’une verve un peu 
brutale, a groupé avec esprit, sur la place de la Concorde, une cin¬ 
quantaine de figures du jour qui ne seront pas toutes des figures de 
demain. 


II 

L’art a perdu, ce mois-ci, deux sculpteurs bien connus : l’un 
presque au début d’une carrière qu’on pouvait espérer longue et 
féconde encore; l’autre couronné de jours et bientôt centenaire. 
M. Jules Lafrance était à peine entré dans sa trente-neuvième année. 
Prix de Rome en 1870, médaillé de première classe en 1874, décoré 
à la suite de l’Exposition universelle, il avait conquis vite une belle 
place dans notre école de sculpture, dont la réputation est univer¬ 
selle. Il est mort au moment où il venait de terminer pour la ville de 
Boulogne la statue de Frédéric Sauvage, l’inventeur de l’hélice, 
exposée en plâtre au dernier Salon. On peut voir, au musée du 
Luxembourg, qui s’est rouvert la semaine dernière après des rema¬ 
niements et des additions assez notables, l’une de ses meilleures 
statues, son Saint Jean , voilé d'un crêpe funèbre. 

M. Gatteaux, doyen de l’Académie des beaux-arts, était né douze 
ans avant ce siècle, et son nom n’avait plus reparu dans nos expo¬ 
sitions depuis 1855. Sa carrière active commença sous le premier 
empire. Il a vu une quinzaine de gouvernements, au minimum, sans 
compter les nuances. Nous ne pouvons songer à dénombrer, même 
sommairement, son œuvre de sculpteur et de graveur en médailles : 
celui-ci est le plus considérable du siècle, et les médailles qu’il a 
composées pour la Galerie métallique des grands hommes ne seraient 
pas indignes d’être placées à côté des médaillons de David; celui-là 
s’est dispersé dans les musées, les monumeuts publics, les diverses 
villes de France, les jardins du Luxembourg et des Tuileries : l’un 
et l’autre sont un peu oubliés aujourd’hui. Le vénérable M. Gatteaux 
vivait depuis plus d’un quart de siècle retiré sous sa tente, dans 
une vieillesse attristée par la perte de l’admirable collection qu’avait 
commencée son père et qu’il n’avait cessé d’enrichir avec autant de 
passion que de goût. L’École des beaux-arts, le musée du Louvre et 
la Bibliothèque nationale devaient, dit-on, se partager les tableaux, 
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les sculptures, les dessins, les estampes, les médailles et les livres 
de cet incomparable cabinet, englouti en 1871, avec l’hôtel de 
M. Gatteaux, dans l’incendie de la Caisse des dépôts et consigna¬ 
tions. Il a suffi de quelques bidons de pétrole et de quelques brutes 
ivres pour anéantir ces trésors. 

Heureusement, il n’a pas pris fantaisie aux incendiaires de la 
Commune d’aller se promener rue Louis-le-Grand, comme rue de 
Lille. Les sauvages qui poursuivaient d’une haine égale le luxe intel¬ 
ligent, les nobles recherches de l’art et du goût, les souvenirs et les 
reliques du passé, ont manqué là une des plus riches proies que pût 
se promettre leur vandalisme. Tous ceux qui ont parcouru les expo¬ 
sitions rétrospectives organisées à Paris depuis quinze ans connais¬ 
saient bien le nom de M. Léopold Double, car il n’en était pas une 
qui ne fît à son cabinet de larges emprunts, mentionnés comme une 
recommandation sur le catalogue. M. Double tenait le premier rang 
parmi les plus illustres curieux de Paris. La curiosité a ses mania¬ 
ques; elle en a même beaucoup. Clapisson collectionnait les boutons 
et les sifflets; de Guerle, les perruques; un Anglais, sir Thomas de 
Tyrwhitt, les cordes de pendus;le docteur Chardon, les bouchons, 
particulièrement ceux des grands vins qu’il avait bus. Un M. Mulot 
s’était formé tout un musée d’allumettes et de marrons sculptés; un 
M. Larenaudés de Raffin, une vaste galerie de chaussons de danse 
ayant servi aux dames du corps de ballet de l’Opéra. On a connu 
des collections de chapeaux, de gants, de jarretières, de cannes, de 
bas, de cravates, de lettres de faire part, de cartes de visite, de 
billets de théâtre, de têtes de facture. La passion se niche partout et 
l’on peut dire qu’il n’existe pas au monde un objet beau ou laid, 
grand ou petit, sérieux ou puéril, charmant ou grotesque qui n’ait 
excité quelque manie de ce genre. Ces folies, d’ailleurs, peuvent 
avoir leur utilité. J’ai connu un cabinet de chaussures comprenant 
par ordre chronologique toutes les variétés du genre, en France seu¬ 
lement, et qui écrivait un bien intéressant chapitre de l’histoire et 
des variations de la mode ; j’ai eu aussi l’occasion de consulter sou¬ 
vent une immense collection d’affiches de théâtre qui formait dans 
son ensemble la plus précieuse réunion de documents authentiques 
sur l’histoire de la scène. 

M. Léopold Double n’avait rien de commun avec ces collection¬ 
neurs. Il ne ressemblait même point à ceux do ut la Bruyère a écrit : 
« La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est 
beau, mais pour ce qui est rare, pour ce qu’on a et que les autres 
n’ont pas; ce n’est pas un attachement à ce qui est parfait, mais à 
ce qui est couru, à ce qui est à la mode. » Il ne tenait pas seulement 
au rare, il tenait au beau, et son goût, secondé par un savoir sûr et 
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par une fortune qui donnait les coudées franches à sa fantaisie, ne se 
restreignait point à une catégorie exclusive. Les livres et les tableaux 
ne sont pas absents de cette collection, qui, néanmoins, comprend, 
surtout dans leurs spécimens les plus élégants, les plus riches et les 
plus parfaits, toutes les variétés derameublement et de l’art décoratif 
en ces deux derniers siècles, non sans pousser une pointe jusqu’à 
la Renaissance. 

En 1863, M. Léopold Double se défit de sa bibliothèque pour se 
consacrer entièrement au « bibelot », comme on dit dans le jargon 
de l’hôtel Drouot. Cette vente fut la bataille la plus acharnée qu’on 
eût jamais vue, de mémoire de’commissaire-priseur. Les bibliophiles 
millionnaires étaient accourus des quatre points cardinaux. Il n’y 
avait que peu de livres, mais chacun d’eux était un trésor. — Les 
2710 numéros, sans parler des livres en lots, — peut-être dix mille 
volumes en tout, — qui composaient la bibliothèque de M. Edouard 
Fournier, ont produit à grand’peine, en quinze vacations, autant de 
milliers de francs, malgré le* complaisant appui de la presse et la 
valeur qu’ajoutaient à beaucoup d’entre eux les notes manuscrites 
de leur érudit propriétaire. Les trois cent quatre-vingt-seize ouvrages 
mis en vente par M. Double atteignirent à 3à0 000 francs. Mais, au 
moment de sa mort, on pouvait voir encore dans sa bibliothèque 
des manuscrits comme ce Récit des guerres de cent ans , dont les 
trente-deux miniatures ant été feuilletées par les mains d’Anne de 
Bretagne, et des livres comme l’édition originale de Patelin ou des 
Comédies de Molière, comme le bel exemplaire des Baisers de Dorât, 
reliés en maroquin vert aux armes de Marie-Antoinette. De même, 
en fait de tableaux, le choix était restreint, mais il n’y avait là pas 
une œuvre qui ne fût de la qualité la plus rare, depuis Clouet jus¬ 
qu’à Greuze et Watteau, depuis Terburg jusqu’à Rembrandt. Rien 
de plus précieux que le Frans Hais, les Gonzalès Coques et les Van 
der Meer, dont chacun a son titre de noblesse et ses certificats 
parfaitement en règle. 

Quelques années à peine avant la mort de son père, M. Lucien 
Double avait fait magnifiquement les honneurs de son cabinet aux 
amateurs dignes de cette distinction, dans un livre-album intitulé : 
Promenade à travers deux siècles et quatorze salons. Qu’on par¬ 
coure ce volume et les fines eaux-fortes dont il est illustré, si l’on 
veut avoir une idée de tout ce qu’un goût et un savoir infaillibles, 
servis par une grande fortune, peuvent accumuler de merveilles 
après bien des années de persévérantes recherches. Dans cet hôtel, 
décoré par Boucher, Fragonard et Bon Boulogne, tendu de tapis¬ 
series des Gobelins et de Beauvais, à chaque pas un souvenir histo¬ 
rique est évoqué par une œuvre d’art. Dès le vestibule, la chaise à 
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porteurs de M ra0 de Pompadour, auprès des deux fontaines de 
Falconet, semble attendre encore la maîtresse du logis, et cette vue 
nous transporte aussitôt dans un autre âge. Posez votre main sur 
la rampe en fer forgé où Louis XIV appuya la sienne le jour où il 
monta Pescalier de Samuel Bernard. Vous voici dans le salon des 
Sèvres, fragiles trésors au milieu desquels on ose à peine remuer, 
de peur qu'un geste trop brusque ne cause d'incalculables désastres. 
Doucement, sur la pointe des pieds, en retenant son souffle, on va des 
restes du service de la du Barry à ce que Buffon appelait son édition 
de Sèvres, parce qu’il avait fait tirer sur cette pâte tendre les 
vignettes de ses oeuvres; des vases de Fontenoy exécutés pour 
Louis XV vers 1752, au service Arlequin, composé de cent pièces 
differentes portant toute la signature des premiers artistes de la 
célèbre manufacture. On contemple avec un douloureux respect, 
non loin des quelques chaises qui ont appartenu à la princesse de 
Lamballe, les trois tasses de Marie-Antoinette : la tasse de la Dau¬ 
phine, offerte à Strasbourg, lors de son entrée en France; la tasse de 
la reine et la tasse de la mère, caractérisées chacune par des attributs 
parlants. Cette fois ce sont plus que des souvenirs, ce sont des reli¬ 
ques. Et c'est ainsi que partout, dans l’hôtel Double, les noms des 
, deux favorites semblent toujours nous conduire à celui de Marie- 
Antoinette, comme à la conclusion tragique de cette frivole et galante 
histoire. 

Du salon des Sèvres on passe dans celui des porcelaines de Saxe, 
dont le meuble, connu sous le nom de meuble des dieux à cause 
des sujets que représentent les tapisseries dont il est recouvert, 
provient authentiquement de la chambre du roi à Versailles, dont le 
lustre et les .candélabres portent l’écusson de Turenne et dont les 
pendules sont des curiosités de haut goût décrites dans les chroni¬ 
ques du temps passé. Puis l’on arrive au grand salon où, sans nous 
arrêter au reste de l’ameublement, pas même à ces tabourets de 
l'OEil-de-Bœuf, qui eussent suggéré à Saint-Simon d’intarissables 
histoires, nous nous contenterons de signaler trois morceaux hors 
ligne : la ravissante console de bois sculpté, offerte à Marie-An¬ 
toinette pour célébrer la naissance du Dauphin; les Grâces de 
Falconet, groupées autour d’une colonne qui supporte un vase et 
montrant l'heure à un cadran circulaire et mobile, enfin un admirable 
lustre en cristal de roche enrichi de fleurs de lis. 

Comment décrire les trophées qui décorent la pièce suivante ; 
l’épée du maréchal d’Ancre, le poignard de Laurent de Médicis, 
les dagues, les arquebuses, les pistolets, les casques y les hausse- 
cols incrustés, damasquinés, fouillés, gravés, émaillés et les armes 
d’Orient, kriss malais, lames de Damas, couteaux de sultanes, poi- 
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gnards de Trébizonde ou d’Anatolie, équipement de cavalier circas- 
sien, que sais-je encore? tout cela constellé de rubis, de topazes et 
d’émeraudes, incrusté d’or, avec des poignées d’ivoire d’un travail 
précieux, ou découpées dans le jade et l’onyx. Allons maintenant tout 
droit au sanctuaire qu’emplit sans partage le souvenir religieux de 
Marie-Antoinette. C’est le laraire de l’hôtel, selon l’expression de 
M. Lucien Double. Regardez cette pendule du Petit-Trianon, vase 
antique en bronze doré sur un socle de lapis-lazuli ; le pourtour de 
bronze est semé comme de gouttes d’eau qui scintillent : « Seraient- 
ce des larmes de la reine? Non, ce ne sont que des diamants. » Sur 
une commode en marqueterie à son chiffre repose un cabaret de 
porcelaine, don de Marie-Thérèse. Sa chaise-longue attend devant 
sa table à ouvrage. Un coffret de maroquin rouge, aux armes de 
France et de Lorraine, renferme ses dentelles. Les bronzes de Gou- 
thière, la tenture complète qui représente une fête indienne d’après 
les cartons de Bérain, lui ont appartenu également, et près des 
grands meubles de la reine, dans l’embrasure des fenêtres garnies 
de balcons en fer forgé qui proviennent du château de Saint-Cloud, 
on aperçoit le mobilier enfantin de celui qui devait être Louis XVII. 
Sunt lacrymæ renim... 

Est-ce tout? Non, ce n’est que le premier étage. Mais on se fati¬ 
guerait de décrire, si sommairement que ce soit, plus vite que d’ad¬ 
mirer, et par malheur j’en suis réduit à une sèche et morte nomen¬ 
clature, sans pouvoir l’animer par limage des objets, à défaut des 
objets eux-mêmes. Rien n’est plus ingrat qu’un catalogue, s’agît-il 
de chefs-d’œuvre. Nous nous arrêterons donc à mi-côte, sans aller 
chercher au second étage le bahut des Montmorency, le coffret de 
François II, la fontaine de Marguerite de Valois, les Grâces de Clo- 
dion, la magnifique vitrine des boîtes et tabatières décorées des fins 
médaillons de Petitot et des miniatures de Blarenberghe, qu’il faut 
étudier à la loupe; la luxueuse table de travail autour de laquelle 
s’asseyaient, à Bellevue, les trois filles de Louis XV; les deux jeux 
d'échecs, l’un apporté au grand roi par les ambassadeurs de Siam, 
l’autre offert par le roi bien-aimé, trop aimé, à M lle de Romans, des 
mains de laquelle il passa à M me du Barry, puis à Barras, qui en fit 
cadeau àM me de Bauharnais, devenue bientôt après l’impératrice José¬ 
phine ; enfin, pour nous borner là, l’échantillon le plus complet de 
l’art galant du dix-huitième siècle et l’une des plus grandes curio¬ 
sités de l’hôtel Double : le boudoir de la Duthé, transporté rue 
Louis-le-Grand, comme d’un coup de baguette magique, quand le 
percement du boulevard Haussmann vint jeter bas sa petite maison 
de la chaussée d’Antin. 
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M. Thiers à M. Léopold Double, après avoir visité son cabinet. Il 
est même permis de préférer le genre historique de M. Double 
à celui de M. Thiers. Comme l’a dit M. de Pontmartin, qui fut 
le condisciple et l’ami de ce grand collectionneur et qui, à plu¬ 
sieurs reprises, a parlé, en virtuose de la curiosité , de ces pré¬ 
cieuses épaves arrachées à tant de naufrages, « conquérir et ras¬ 
sembler ces raretés dont chacune est un bijou, un document ou une 
relique, ce n’est pas seulement faire le plus noble emploi de sa for¬ 
tune, ce n’est pas seulement élever la spécialité du collectionneur 
au niveau de l’historien et de l’artiste, c’est faire acte de bon citoyen ; 
c’est conserver ce que les révolutions anéantissent ; c’est rappeler à 
notre souvenir ce qu’une génération indifférente ne demandait qu’à 
oublier; c’est protester contre la prétention insolente des gens per¬ 
suadés qu’il n’y avait rien avant qu’ils fussent quelque chose ». 

Un des hommes qui ont le plus honoré la science française depuis 
trente ans, Auguste Mariette, qu’on avait conservé la coutume d’ap¬ 
peler Mariette-Bey, quoiqu’il fût devenu Mariette-Pacha, est mort 
sans avoir tout à fait atteint sa soixantième année, sur la terre égyp¬ 
tienne, devenue sa seconde patrie. Mariette laissera dans l’égypto- 
logie un nom supérieur à tous ceux de ses contemporains et égal à 
celui de Champollion : car si ce dernier avait retrouvé la clef du lan¬ 
gage mystérieux qui depuis tant de siècles demeurait plus impéné¬ 
trable que l’énigme du Sphinx, il a, lui, retrouvé l’antique Egypte 
elle-même dans les entrailles du sol, il l’a exhumée de la tombe où 
les contemporains de Moïse semblaient l’avoir scellée pour toujours 
et qu’avait recouverte de son flot profond, pour en cacher jusqu’à 
l’emplacement, la marée des sables du désert. 

Mariette est un exemple mémorable de ce que peuvent la force de 
volonté et la persévérance. Né en 1821, à Boulogne-sur-Mer, dans 
une condition de fortune très médiocre, d’un père qui exerçait les 
fonctions de secrétaire de la mairie, il était, dix-huit à vingt ans 
plus tard, maître d’études et professeur de huitième au collège com¬ 
munal de cette ville. D’anciens élèves du collège de Boulogne m’ont 
parlé de ce jeune homme studieux et ardent qui se distinguait déjà 
par son goût pour les études archéologiques, occupait ses premiers 
loisirs à des recherches sur sa ville natale et passait tout son temps 
à la bibliothèque et au musée. 

Hélas ! le musée et la bibliothèque de Boulogne n’étaient guères 
plus riches l’un que l’autre. Mais le musée comprenait dans son 
assortiment un sarcophage renfermant une momie et toute couverte 
d’hiéroglyphes. Ce fut ce premier hasard qui décida de sa vocation. 
Sans aucun guide, sans autre secours que celui de quelques livres 
insuffisants, il parvint à déchiffrer le texte, refaisant en quelque 
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sorte pour son propre compte et sur une petite échelle la découverte 
de Champollion, à peu près comme Pascal avait inventé les mathé¬ 
matiques. Un autre hasard acheva l’œuvre commencée par la momie ; 
il fut chargé de classer les papiers de Nestor L’Hôte, son parent, 
qui avait été le compagnon de Champollion le jeune, pendant son 
voyage en Égypte, à la fin de la Restauration. 

Le jeune professeur épousa, à vingt-trois ans, une de ses compa¬ 
triotes, fille d’un honorable commerçant en vins. Ce mariage fut 
très fécond. 11 en naquit onze enfants, dont quatre seulement survi¬ 
vent. M mo Mariette elle-même est morte du choléra au Caire, il y a 
quelques années. A vingt-six ans, il était déjà deux fois père. Pour 
élever sa famille il joignait à ses maigres émoluments de professeur 
ceux de directeur d’une petite feuille locale qui s’appelait XAnnota¬ 
teur. Et dans ses rêves d’avenir, épanchés chaque soir en conversa¬ 
tions amicales avec le futur compositeur Vervoitte qui, à peine âgé 
de seize ans, avait été nommé maître de chapelle de la cathédrale de 
Boulogne, à la suite d’un concours, et qui dirigeait alors l’école muni¬ 
cipale de chant, son imagination n’allait pas au delà d’une place de 
conservateur au musée égyptien du Louvre, qui existait à peine à 
cette époque et qu’il devait créer lui-même plus tard. 

En 18Î8, ce rêve reçut un commencement de réalisation. Le 
peintre Jeanron, Boulonnais d’origine, venait d’être nommé direc¬ 
teur des musées du Louvre. Mariette alla trouver son compatriote et 
lui présenta sa requête, qui fut accueillie. Chargé spécialement 
d’examiner et de mettre en ordre les documents écrits en langue 
copte qui gisaient dans les greniers, il se livra tout entier à cette 
étude, ainsi qu’à celle des monuments égyptiens installés dans les 
salles du musée. Mis en goût par le déchiffrement de ces papyrus, oit 
il avait fait remarquer ses rares aptitudes, il osa témoigner à l'un des 
conservateurs son désir d’aller rechercher et acquérir des manus¬ 
crits analogues dans les couvents coptes de la vallée du Nil, et 
en 1850, il partait pour l’Égypte, chargé de la mission si ardem¬ 
ment désirée. 

J'imagine qu’en débarquant à Alexandrie, Mariette baisa avec 
ferveur cette terre antique et sacrée où il allait désormais passer la 
plus grande partie de son existence et où il devait mourir. Én atten- • 
dant, au Caire, les autorisations dont il avait besoin et qui tar¬ 
daient beaucoup, il vit chez quelques compatriotes des sphinx 
achetés à un marchand qui les avait tirés de la plaine de Saqqarah, 
et il conçut l’idée, pour occuper ses loisirs forcés et distraire son 
impatience, d’aller examiner cette mine de sphinx. Il devait y 
rester quelques jours, il y resta trois ans. 

Il ne m’appartient pas de dire comment l’aspect des lieux, l'étude 

25 FÉVRIER 1881 . 18 
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de Strabon, les découvertes antérieures, ses propres recherches 
conduisirent Mariette à conjecturer qu’il se trouvait sur l’emplace¬ 
ment du Sérapéum. Il résolut d’entreprendre des fouilles. Elles 
commencèrent le I e * novembre 1850, date qui mérite d’être retenue, 
avec une vingtaine de fellahs et les chétives ressources des frais de 
sa mission, qu’il ne détournait pas sans scrupule et sans inquiétude 
à ce nouvel usage. Quelques semaines après, il avait exhumé toute 
une avenue de sphinx, et voyait ainsi sa conjecture vériiiée avec 
éclat; mais l’avenue semblait s’interrompre avant d’aboutir, et il 
dut tâtonner longtemps pour en retrouver la suite dans une autre 
direction. L’histoire de ces fouilles est une véritable Iliade digne 
d’avoir son Homère. Sous les ardeurs d’un climat meurtrier auquel 
il n’était pas encore habitué, dénué d’appui et de ressources, il lui 
fallut lutter sans cesse par la force et la ruse, avec une opiniâ¬ 
treté indomptable, contre les obstacles toujours renaissants, contre 
la maladie, contre la fatigue, contre le dénuement, contre les jalou¬ 
sies des nations rivales, contre les mauvais vouloirs, les hostilités, 
les prohibitions et les persécutions. Dès que la nouvelle de ses 
premières découvertes se fut répandu, le cheick de Saqqarah lui 
enleva ses travailleurs, et il dut aller faire lui-même, dans les villages 
voisins, la presse des fellahs. Le cheick n’agissait que par ordre 
supérieur, et bientôt Mariette reçut, de la part d’Abbas-Pacha lui- 
même, commandement exprès d’avoir à suspendre ses travaux. Il 
les suspendit en apparence et les continua clandestinement. On 
travaillait la nuit ; on trompait les surveillants par tous les moyens 
possibles. Malade, atteint d’une ophthalmie par la réverbération 
brûlante du soleil sur les sables, Mariette ne perdait pas courage. 
Grâce à sa ténacité, il avait reconquis l’autorisation nécessaire, 
lorsqu’un nouveau coup vint le frapper : le vice-roi revendi¬ 
quait le résultat des fouilles comme sa propriété. Il y avait là de 
quoi décourager un autre homme que lui ; mais cette vigoureuse 
nature rebondissait à chaque nouvel obstacle. On aura peine à 
croire que, travaillant sous les yeux des officiers du vice-roi, il ait 
trouvé moyen, en abandonnant sans doute quelques parties insigni¬ 
fiantes de son butin, de leur dérober tous les morceaux importants, 
► qui étaient descendus dans les puits voisins du champ de fouille, 
emballés au fond de ces tombeaux inaccessibles aux regards, ache¬ 
minés ensuite non moins secrètement au port d’Alexandrie, et même 
de reprendre, dans de hardies expéditions nocturnes, la plupart des 
cinq cent treize morceaux déjà exhumés au moment de l’ordre 
d’Abbas, et qui avaient été transportés dans un hangar du village 
de Saqqarah. 

La renommée des découvertes de Mariette était arrivée en France. 
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Sur la proposition de M. Lenormant, 1*Académie des inscriptions 
recommanda au gouvernement l’homme et son œuvre. La Chambre 
vota un crédit de 30 000 francs, qui devait être encore suivi, à 
quelque temps de là, d’un nouveau subside, et les travaux reprirent 
avec plus de vigueur. Enfin le 13 novembre 1851, à l’aube, Mariette 
mettait le pied sur le seuil du Sérapéum , qui était déblayé en entier 
dans les premiers jours de 1853. Il a dit de quelle émotion il fut 
saisi quand, en pénétrant dans le caveau sacré d’un des bœufs Apis, 
fermé depuis trois mille deux cents ans et enseveli sous 30 mètres 
de sable, il trouva encore empreints sur le ciment les doigts de 
l’ouvrier qui avait scellé la dernière pierre, et marqués sur le sol 
les pieds nus des fellahs qui, sous le règne de Ramsès II, avaient 
couché le dieu dans sa tombe. Tout lui souriait à la fois ; vers le 
même temps, il apprit que le vice-roi octroyait à la France les cinq 
cent treize monuments d’abord séquestrés par lui, mais en persistant 
à revendiquer les autres. Le vice-roi nous donnait ce que nous 
avions déjà ; Mariette profita de sa décision pour expédier au Louvre 
cinq cent treize monuments nouveaux, ou plutôt pour en expédier 
des milliers, en abusant, avec une rouerie patriotique, de l’igno¬ 
rance de l’effendi chargé de veiller sur l’emballage, et qui se 
laissa persuader que chacun d’eux n’était qu'un fragment détaché 
d’un ensemble très complexe. 

Telle fut la première mission de Mariette, accomplie aux frais 
et au profit de la France. Après avoir prolongé quelque temps . 
son séjour en Égypte pour déblayer, d’abord, avec une allo¬ 
cation fournie par le duc de Luynes, le sphinx colossal, taillé dans 
le roc au pied des Pyramides, puis un temple souterrain dans le 
voisinage, il revint en France et fut nommé conservateur-adjoint 
du Musée égyptien du Louvre. Quelques années plus tard, sur 
l’indication de M. de Lesseps, dont on aime à voir le nom associé 
au sien, il était rappelé en Égypte par Saïd-Pacha, pour prendre la 
direction des recherches scientifiques entreprises dans toute l’étendue 
du pays. Le résultat de ces nouvelles fouilles organisées méthodi¬ 
quement et poursuivies à loisir a formé le musée de Boulaq, près 
du Caire, ouvert en 4864, dans un bâtiment provisoire et insuffisant, 
en attendant l’édifice définitif qui doit s’élever au Caire, sur la place 
de l’Esbékyeh, et qui ne se hâte guère de sortir du sol. Dans l’inten¬ 
tion du vice-roi, ce musée n’est pas destiné seulement aux voyageurs 
européens; il doit être surtout accessible aux indigènes, qu’il est 
chargé d'instruire dans l’histoire de leur pays. Il y a quelque temps, 
écrivait Mariette dans la préface de son catalogue, l’Égypte dé¬ 
truisait ses monuments elle les respecte aujourd’hui; il faut que 
demain elle les aime. Il se passera des siècles encore, je le crains, 
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avant qu’un tel vœu se réalise : le fellah est un esclave courbé sur 
la glèbe; l’Arabe, un ignorant; le Turc, un épicurien qui se soucie 
infiniment moins de la dixième dynastie que de son harem. 

C’est là que s’écoula le reste de sa vie, sauf des voyages en 
France, où il revenait assez souvent passer l’été, dans sà propriété 
de Pont-de-Briques, près Boulogne. Nous ne parlerons pas de ses 
écrits : ils sont trop techniques et trop savants pour nous. Un seul 
de ses ouvrages pourrait nous occuper : le livret d 'Aida, arrangé pour 
la scène par M. Camille du Locle, mais dont il avait fourni lui- 
même le sujet, antique légende égyptienne, retrouvée sur une stèle 
du temps d’Hator. C’était un homme d’une volonté de fer, d’un 
courage et d’une persévérance rares, d’un désintéressement plus 
rare encore. Dans ce pays en proie à la voracité d’une foule de para¬ 
sites indigènes ou européens, qui luttent à qui en dévorera le plus 
effrontément la substance ; dans une position qui le mettait à même 
d’attirer à lui les faveurs du khédive, il est resté presque pauvre. A 
son dernier retour en France, il y a quelques mois, sa santé était si 
profondément délabrée, que les médecins lui avaient défendu de 
retourner en Orient; mais, malgré les déboires et les souffrances, il 
se cramponnait à cette terre fouillée, sondée, retournée par lui 
depuis trente ans et qu’il avait contrainte à lui livrer ses trésors. 
Il y est revenu pour y mourir, non sans avoir eu le temps de tracer 
encore un vaste programme des nouvelles explorations à exécuter 
dans la vallée du Nil. Et maintenant il dort de son dernier sommeil, 
aux pieds de la statue du roi Chéphrem, dans un sarcophage de 
Thèbes, où il a pris la place de quelque Pharaon. 

Un collègue de Mariette-Bey à l’Académie des inscriptions, 
M. Paulin Pàris, l’a suivi de près dans la tombe. 11 avait dépassé 
quatre-vingts ans. Après avoir débuté, en 18*24, par une Apologie 
de f Ecole romantique , puis par des traductions de Byron, il avait 
fini par se vouer surlout à l’étude de la langue et de la littérature du 
moyen âge, en particulier des grandes épopées chevaleresques, dont 
peu d’érudits ont contribué plus que lui à répandre la connaissance 
dans le public lettré. Il faisait partie de la commission chargée de 
continuer 1* Histoire littéraire de la France , et qui poursuit cette 
tâche laborieuse avec une sage lenteur. On lui doit aussi la meilleure, 
j’allais dire la seule édition qui existe des Historiettes de Tallemant 
des Réaux, où il a condensé dans les notes tout ce qu’il était pos¬ 
sible d’y mettre sur l’histoire des hommes et des mœurs au dix- 
septième siècle. Longtemps conservateur des manuscrits à la Biblio¬ 
thèque et professeur au Collège de France, savant consciencieux, 
causeur charmant, excellent homme et bon chrétien, M. Paulin 
Pàris jouissait de la considération la plus légitime. 
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Thomas Carlyle était si connu en France que sa mort n’y pouvait 
passer inaperçue, et on me permettra de la mentionner ici avec 
quelques détails, malgré l’étude spéciale qui lui est consacrée plus 
haut. Dans sa très longue carrière, il a touché à des genres bien 
divers, depuis les mathématiques pures jusqu’à la fantaisie, mais 
c’est surtout un historien et un philosophe, et jusque dans ses 
transformations, il a porté une unité de manière qui le rend recon¬ 
naissable tout d’abord. Ses premiers ouvrages furent une Vie de 
Schiller et une traduction du Wilhelm Meister de Goethe : de bonne 
heure, Carlyle s’imprégna de la littérature comme des idées germa¬ 
niques ; par lui elles ont pénétré dans son pays natal, qui s’en était 
préservé jusqu’alors. On pourrait dire qu’il est un philosophe alle¬ 
mand, avec une pointe d 'humour anglais, et que sa fantaisie, tout 
en gardant le caractère britannique et un accent personnel, n’est 
pas sans ressemblance avec celle de Jean-Paul Richter. 

La réputation de Carlyle date de 1834, où parut son Sartor resartus 
(le Tailleur rhabillé , ou mieux refait ), dont il avait emprunté le 
titre à une vieille ballade écossaise, — bizarre composé d’autobio¬ 
graphie et de critique, de fiction et de philosophie, de roman et de 
poème, qui révélait pour la première fois l’originalité naturelle et en 
même temps voulue de son esprit. Mais son œuvre principale et celle 
qui l’a surtout fait connaître chez nous, c’est Y Histoire de la Révo¬ 
lution française , intraduisible et pourtant traduite par MM. Elias 
Régnault et Jules Roche dans la Bibliothèque d histoire contempo¬ 
raine de M. Germer-Baillière. Elle comprend trois grandes divi¬ 
sions : la Bastille, la Constitution, la Guillotine, et se divise en une 
multitude de courts chapitres affublés de titres bizarres : le Retour 
dAstrée, Bulles de savon , Commotions électriques , Mercure de 
Brézé , O Richard , ô mon roi , Comme à î âge d or , Epiménide , 
Quelques consolations pour le genre humain , Exeunt , les Dieux 
ont soif, le Lion n'cst pas mort, les Harengs grillés . Rien que 
par ces exemples, pris entre beaucoup d’autres, on voit déjà à 
quel genre peu académique appartient cette histoire, étonnant 
mélange de poésie, d’éloquence et de trivialité, de lyrisme et de 
bouffonnerie, d’érudition et d’évocation. Il y a en Carlyle du voyant 
et de l’illuminé, j’allais dire de l’halluciné, comme dans Michelet, 
avec un ton fatidique et des obscurités sibyllines. Il se transporte 
aux temps qu’il décrit ; il prend part lui-même aux événements qu’il 
raconte; il les ressuscite; il est saisi par la fièvre du moment et il 
nous la communique; il nous fait comprendre et presque partager 
Feffroyable agitation de la foule et le délire dont toute la F rance fut 
saisie, pendant ces années où elle crut voir d’abord s’ouvrir le paradis 
et où elle tomba si vite, d’une chute plus lourde que celle du Satan 
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die Milton, jusqu’au fond de l’enfer. Il a lu tout ce qui a été écrit 
sur la Révolution ; il s’est tout approprié et assimilé ; il a tout fondu 
dans sa fournaise, et le métal coule, enflammé comme un torrent de 
lave, rugueux, plein de scories et dégageant, au-dessus de ses lueurs 
rougeâtres, des tourbillons de fumée. 

Carlyle a des portraits superbes, comme ceux de Mirabeau et de 
Danton, comme celui de Rouillé, auquel il a donné des proportions 
épiques, car son imagination grandit, transforme et quelquefois 
déforme ce quelle touche. M a fait de la fuite à Varennes* particu¬ 
lièrement de ce qu’il appelle la Nuit des éperons , c’est-à-dire la 
nuit du 21 juin, où Drouet et Guillaume piquent des deux pour 
gagner Varennes avant la berline royale, un tableau fantastique qui 
rappelle la course à l’abîme de Faust. La prise de la Bastille, l’invar 
sion de Versailles aux journées d’octobre par les métmdes, la des¬ 
cription du monstre qu’il appelle le Sans-Calottisme dénotent une 
puissance de résurrection capable de rendre aux êtres quelle tire 
du tombeau une vie plus intense que celle dont ils jouissaient. Mais 
on ne tarde pas à se fatiguer, et peut-être se fatigue-t-il lui-même de 
cette manière cahotée, tumultueuse, désordonnée, spasmodique, qui 
fait le plus cruel abus des apostrophes à tout propos et hors de pro¬ 
pos, des prosopopées, des épithètes gigantesques, des images impré¬ 
vues, des rapprochements étranges, des plaisanteries énormes, des 
néologismes audacieux: — de cette alla podrida d’épopée, de drame 
et de farce, de déclamations, d'effusions, de récita abrupts et de 
conversations décousues. La première partie de son» livre est très 
supérieure aux deux autres. Carlyle n’a pas seulement un style à 
lui, il a une manière; pas seulement une manière, des manies; pas 
seulement des manies, des tics. Une de ses manies est celle du sobri¬ 
quet, dont il est parfois difficile de se rendre exactement compte : 
on comprend Crispin-Gatiiina d’Esprémenil, mak qu’est-ee que 
Spinoza San terre? Souvent le sobriquet devient inséparable du nom, 
à la façon de l’épithète homérique, et l’on voit revenir sans cesse 
Moreau des trois mille ordres (Moreau de Saint-Méry, qui s’est vanté 
d’avoir signé trois mille ordres à l’Hôtel de Ville où il se tenait en 
permanence le 14 juillet), Fauchet Te Deum , le verdâtre Robespierre 
(qu’il appelle même une fois Vert-de-mer ), Scipion l’Américain (la 
Fayette). Un goût délicat sera souvent offusqué à la lecture de Carlyle, 
mais il sait réveiller sans cesse l’attention, même en la fatiguant. 

Les articles que nous avons lus dans les journaux français à sa 
mort se sont généralement trompés sur deux points. On a parlé des 
théories individualistes de son Histoire de la Révolution. Il ne les a 
professées que plus tard, en écrivant les Héros , Cromwell , Fré¬ 
déric II. Dans la Révolution française , il a surtout le sens du 
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peuple et de la foule anonyme qu’il met au premier plan ; c'est le 
mouvement général qui le frappe, qui l’entraîne, qu’il aime et qu’il 
excelle à peindre. On a beaucoup dit aussi et beaucoup répété sous 
toutes les formes que, « dans l’énorme bagage de ses œuvres, il ne cite 
jamais un auteur classique » .L’assertion est complètement erronée au 
moins en ce qui concerne Y Histoire de la Révolution , qui est rem¬ 
plie, au contraire, de rapprochements, de comparaisons, d’images 
mythologiques, d’allusions ou de citations tirées des poètes anciens. 

Il serait difficile d’analyser exactement les idées de Carlyle, con¬ 
fuses, incohérentes, parfois contradictoires, et sa philosophie, qui se 
prête si peu aux catégories et aux définitions. Mystique avec des 
bouffées de matérialisme; idéaliste qui a le culte de la force; mo¬ 
raliste, mais à sa façon, qui est la façon pittoresque et drama¬ 
tique, ses croyances précises se dérobent sous les formules qui 
semblent les énoncer et s’évanouissent en une sorte de panthéisme 
mystagogique et transcendental , — c’est un de ses mots, — qui 
parle sans cesse du mystère universel et du grand inconnu. En tout 
cas, elles ne sont pas chrétiennes, et l’on a lieu de s’étonner que le 
doyen Stanley ait prononcé solennellement dans l’abbaye de West¬ 
minster l’oraison funèbre d’un homme qui a raconté dans le Sartoj' 
resartus comment il cessa de croire au christianisme. Ajoutons 
cependant que Carlyle a rendu à la foi inspirée par l’Évangile plus 
d’un éloquent hommage dans ses écrits, notamment dans son livre 
sur le Passé et le présent , où s’affirment le plus nettement ses 
regrets et ses préférences pour le vieux temps. On assure que dans ses 
conversations intimes, à la fin de sa vie, il s’est maintes fois exprimé 
en termes énergiques pour les enseignements du catéchisme contre 
cet évangile de la boue qui fait descendre l’homme du frai de gre¬ 
nouille en passant par le singe. Nous voulons croire qu’il n’entrait 
dans ses invectives éloquentes aucun ressentiment personnel contre 
les Darwin et les Herbert Spencer, dont le matérialisme scientifique 
a si complètement détrôné l’influence philosophique de Carlyle, en 
dépassant de beaucoup son nuageux panthéisme. Mais il est fâcheux 
qu’il se soit borné à foudroyer leur doctrine en paroles et que ce 
mouvement de retour ne se soit pas marqué dans ses écrits. 

III 

Notre causerie a déjà pris de larges proportions, et le théâtre a été 
d’une telle fécondité que nous sommes forcés de courir maintenant, 
sans pouvoir nous arrêter, aussi longtemps que nous le voudrions,^ 
des œuvres qui tiennent une certaine importance du nom de leur 
auteur ou de leur valeur propre. 
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Par une rencontre singulière, toutes les grandes pièces jouées 
dans les théâtres de drame ou de comédie mettent en scène la ma¬ 
ternité, envisagée sous toutes ses faces et dans toutes ses conditions 
sociales ou morales. 

Dans Jack , tiré par M. Lafontaine du roman de M. A. Daudet qui 
porte le même titre, c’est la maternité chez la courtisane, comme 
dans le Fils de Coralie , de M. Albert Delpit. Chacun d’eux a résolu¬ 
ment envisagé ce problème douloureux d’un fils sans tache né 
d’une mère infâme. Mais la Coralie de M. Delpit s’est retirée du 
commerce : la mère a tué en elle la courtisane; tandis qu’Ida de 
Barancy exerce toujours : c’est la courtisane qui tue la mère en elle. 
Elle aime pourtant son fils à sa manière, quand il est là devant ses 
yeux; elle l’aime comme un enfant peut aimer sa poupée et son 
joujou, autant que sa tête de linotte et que son cœur de grisette 
peuvent aimer, en le laissant traiter comme un paria et réduire à la 
condition- matérielle la plus affreuse, la plus dure et la plus misé¬ 
rable, par le poète raté dont elle est la maîtresse ; puis, lorsqu’elle 
a été trahie par cet abominable d’Argenton, en se réfugiant chez le 
pauvre enfant, qu’elle comble de caresses, à qui elle offre des fleurs, 
du pâté de foie gras, du vin de Champagne avec l’argent de son 
maigre budget d’ouvrier, et en l’abandonnant dès qu’elle se retrouve 
en face de son odieux ménestrel, à qui il suffit d’un roulement d’œil, 
d’un mot qui vibre, d’un vers ronflant, pour reprendre la stupide 
créature. Il est, en son genre, d’un réalisme qui serre le cœur, cet 
acte de la mère chez l’enfant, où l’on voit la femme avilie portant 
jusque dans sa tendresse superficielle les habitudes d’une frivolité 
incurable, voulant se faire la ménagère de son fils, commandant 
pour lui un souper fin, et toute fière de lui avoir économisé dix sous 
sur un pâté en prenant une voiture de deux francs ; enfin, au dessert, 
lui chantant des refrains légers et lui demandant des nouvelles de 
sa bonne amie. L’auteur était même allé plus loin ; après la répéti¬ 
tion générale, on a retranché quelques traits qui avaient paru dé¬ 
passer la mesure; il en reste bien assez encore pour faire souffrir 
le spectateur de cet abaissement de la maternité. 

Ceux qui ont lu le roman de Jack , et ceux-là seuls ont pu com¬ 
prendre pleinement le drame, savent avec quelle difficulté ce livre, 
où l’action n’a pas de centre, où abondent les épisodes et les per¬ 
sonnages accessoires, se prêtait à être transporté sur le théâtre. On 
ne pouvait s’en tirer qu’à la condition de supprimer absolument la 
plupart des tableaux pour concentrer l’intérêt sur la situation mo¬ 
rale de ce malheureux enfant affamé d’affection, adorant sa mère 
quand même, souffrant de tout ce qu’il voit et de tout ce qu’il 
devine, finissant par mourir avant qu’on ait pu arracher celle-ci au 
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bal où elle est allée montrer ses belles épaules et sa belle robe. 
L’arrangeur de la pièce l’a fait, mais un peu tard. A partir du 
moment où l’action se concentre autour de Jack et de sa mère, le 
drame devient simple et touchant; il émeut, il tire les larmes. Mais 
on en veut à l’auteur d’avoir soumis son livre à une transformation 
qui devait forcément le dénaturer, et d’avoir consenti à l’ajuster 
dans ce lit de Procruste, où il fallait qu’il laissât non seulement des 
détails essentiels à l’intelligence du sujet et à la vraisemblance de 
l’action, mais un bien plus grand nombre encore de types curieux 
et de tableaux charmants, observés sur le vif, et qui, tout en dérou¬ 
lant la série des causes et des explications, tout en préparant l’es¬ 
prit aux cruautés du dénouement, donnent au premier volume du 
roman une saveur toute particulière. Un acteur nommé Chelles, 
qui vient du boulevard, s’est distingué dans le rôle de Jack, et 
M Ile Céline Montaland a joué Ida de Barancy avec un naturel parfait, 
un air d’inconscience et de bonne foi qui en sauve les côtés odieux. 

Si c’est la mère qui tue l’enfant dans Jack, c’est l’enfant qui tue 
la mère dans Nana. Elle gagne la petite vérole au chevet de son 
fils, qu’il lui prend fantaisie de veiller, et elle en meurt. Nana ne 
méritait pas de mourir ainsi. Son agonie solitaire, hurlante et déses¬ 
pérée, qui fait pendant au delirium tremens de Y Assommoir, est 
certes bien affreuse, mais cet acte invraisemblable de dévouement 
maternel qu’on lui attribue met sur cette fange un rayon qui ne 
devrait jamais luire au front d’une courtisane. D’abord, Dieu merci, 
la courtisane est un animal généralement stérile. Elle corrompt, elle 
flétrit, elle tue, — et c’est ce que M. Zola lui-même prétend avoir 
voulu démontrer, — elle ne donne pas la vie. Ou, si elle a un fils, 
elle ne peut pourtant jamais être mère. Il est souverainement illo¬ 
gique de supposer, surtout quand il s’agit d’une Nana, qu’elle ris¬ 
quera son existence, et plus encore, sa beauté, en passant la nuit 
au chevet d’un enfant frappé d’une maladie contagieuse. M. Zola 
prétend au titre de moraliste, parce que, après nous avoir dépeint 
le vice avec une surabondance ordurière, avec la complaisance d’un 
entremetteur pendant cinq cents pages, à la 501 e , il nous le montre 
en pourriture. Mais la moralité du dénouement se trouve singulière¬ 
ment compromise par cette idée bizarre et fausse, qui n’est pas plus 
d’un naturaliste que d’un moraliste. 

En découpant le roman de Nana en tableaux pour l’Ambigu, 
M. Busnach lui a fait subir, comme à Y Assommoir, le nettoyage 
indispensable. C’est une édition expurgée ad usum theatri. Les 
peintures grossières et crues de l’original se sont amollies, atténuées, 
amoindries dans ces pâles épreuves lithographiques, où le liberti¬ 
nage prend ses précautions, où l’on a eu soin de doser exactement 
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les hardiesses pour ne point trop effaroucher la censure, en allant 
juste assez loin pour plaire aux curiosités vicieuses, pas assez pour 
courir le péril d’une chute, et en remplaçant par des effets de décor 
et de mise en scène les mots et les situations qu'on n’osait risquer. 
Il en est résulté une pièce embarrassée, confuse, décousue, voulant 
et n’osant pas, avançant et reculant, d’un réalisme honteux* d’où la 
seule impression franche qui se dégage est celle d’un ennui pro¬ 
fond. Le public s’attendait à tout, excepté à cela. L’action très 
mince du livre, composé tout entier de récits épisodiques, de ta¬ 
bleaux et de descriptions, fournissait à peine un fil suffisant pour 
relier Tune à l’autre ces estampes vulgairement enluminées qui ne 
font songer que de très loin à la Vie d'une courtisane de Hogarth. 
En dehors du dénouement, où M Jlfl Massin a obtenu le succès d’effroi 
et d’horreur de M. Gil-Naza dans l’agonie de X Assommoir r et de 
M lla Croizette dans l'empoisonnement du Sphinx , il est à remarquer 
que les seules scènes de Nana qui aient été vraiment applaudies 
sont justement des scènes du vieux jeu , que M. Zola fait profession 
de tenir en parfait mépris, — des scènes de convention, d’imagina¬ 
tion pure, de combinaison dramatique, comme l’apparition de la 
chiffonnière fatidique, vraie sorcière de Macbeth , au milieu de la 
soirée donnée dans l’hôtel de Nana, et la malédiction lancée à la 
tête de l’infàme créature parla vieille mère qui est venue chercher 
jusque dans le boudoir maudit le cadavre de son fils. Ce ne sont 
pas là de grands efforts d’imagination^ sans doute, mais le public 
en avait été tellement sevré dans le reste de la pièce, qu’il les a 
accueillies avec une chaleur d'applaudissements où les auteurs 
feraient sagement de voir une leçon. 

Mais enfin Nana , bien qu'on n’en parle plus, fait de l’argent et 
c’est tout ce qu’il faut. L’argent sent toujours bon. Elle vit et pros¬ 
père sur son titre, sur la mauvaise renommée du livre et de Fauteur,, 
sur F espoir obstiné de quelque bon scandale. L’administration du 
théâtre s’est excusée de n'avoir pu faire mieux : ce n’est vraiment pas 
sa faute; elle était toute disposée à servir le public suivant son désir. 
Ainsi le tableau du foyer du théâtre n’avait d’autre but que de 
fournir un prétexte pour nous montrer Nana se déshabillant et se 
rhabillant en scène. Jugez de l'attraction ! Mais ce genre d’industrie 
est surveillé d’une façon gênante. La censure a prétendu régler 
l’opération en la maintenant dans les bornes d’une convenance rela¬ 
tive. Dès lors, l'effet était manqué. L’administration, si mal encou¬ 
ragée, a coupé le tableau et en a offert ses excuses au public avec 
un cynisme ingénu, dans les réclames envoyées par elle à la presse. 

Dans la Princesse de Bagdad, c’est l’enfant qui sauve là mère 
coupable, prête à faire le dernier pas et à fuir la maison conjugale. 
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Voilà, certes, une donnée simple, naturelle, honnête; M. Alexandre 
Dumas a trouvé moyen d’en faire une pièce compliquée, violente, 
paradoxale, équivoque- La première représentation a été une déroute 
complète. La salle, où pourtant tes amis -de l’auteur se trouvaient 
en nombre, s’est révoltée contre tant d’audaces et d’invraisem¬ 
blances. Malgré tout son talent et tout son esprit, M. Alexandre 
Dumas, avec l’incohéreoce et la bizarrerie chaque jour plus pronon¬ 
cées de ses conceptions, la brutalité nerveuse <de sa manière, le 
caractère d’improvisation sans maturité qu’il donne de plus en plus 
à ses «œuvres, est en train de perdre l’oreille du public. Il procède 
maintenant en toutes choses, dans ses préfaces et ses brochures 
comme dans ses pièces, par évolutions brusques «et par soubre¬ 
sauts imprévus, qui déconcertent les esprits les mieux disposés à le 
suivre. 

Lionnette de Hun, l’héroïne de la pièce, est la Fille naturelle d’un 
prince, devenu roi ensuite, et d’une Nana quelconque. Un gentil¬ 
homme ruiné et peu scrupuleux a. adopté l’enfant en épousant la 
mère, et elle a grandi abandonnée à elle-même, sans éducation, 
portant en elle des instincts qui se combattent et quelle n’a 
pas appris à vaincre : les instincts du trône et ceux du ruisseau. 
C’est à la fois une femme de foyer et une femme de rue, pour 
employer les expressions popularisées jadis par M. Dumas lui-même. 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle î 

Je trouve deux hommes en moi, 

a dit Racine en un simple cantique. C’est la condition de l’huma¬ 
nité tout entière. Aussi serait-ce beaucoup trop simple pour Lion- 
nette, dont les origines complexes sont exposées au premier acte 
par un ami de la maison, avec cette crudité de langage où se complaît 
M. Alexandre Dumas. Il en est résulté une sorte d’énigme vivante, 
un sphinx charmant, prêt à dévorer tous ceux qui ne le devineront 
pas. Mais cette énigme a-t-elle un mot? Je n’en vois qu’un ; l’or¬ 
gueil, un orgueil poussé jusqu’au délire, un orgueil qui est sa nature 
même, sa seule dignité, sa seule vertu, et une vertu bien fragile ou 
bien dangereuse, puisqu’elle sera capable de se déshonorer et de se 
perdre par orgueil. Comme la plupart des orgueilleux, d’ailleurs, elle 
aurait les meilleures raisons du monde pour être humble. Une fois le 
point de départ bien admis, le développement de ce caractère ne 
manque pas de logique dans sa brutalité. L’auteur marche droit 
devant lui, à travers les obstacles, les haies, les ravins, les fondrières, 
fauchant ou escaladant tout ce qui le gêne. Si son but a été de 
peindre une créature mal équilibrée, violente, impérieuse, sans 
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frein, il y a réussi. Il ne s’agit pas de savoir si Lionnette a raison 
d’être faite de la sorte ; elle est ce qu’elle est ; elle est ainsi et pas 
autrement. Mais vous et moi nous pouvons penser qu’il ne valait peut- 
être pas la peine de se mettre en frais d’une comédie en trois actes, 
étincelante de verve et d’audace, jouée par l’élite de la comédie, 
pour présenter au public ce phénomène peu attrayant et dépourvu 
même de tout véritable intérêt psychologique. 

Au fond, le vrai but de M. Alexandre Dumas a été beaucoup 
moins de nous montrer la femme sauvée par la mère, car Lion- 
nette n’est ni une femme, ni une mère comme une autre, que de 
mettre en scène et de faire évoluer à travers une intrigue dont elle 
forcera tous les ressorts, une créature constituée ainsi que nous 
l’avons dit. Ou plutôt, on croirait que son but a été simplement 
de faire un rôle taillé sur mesure à M ,le Croizette, composé tout 
exprès pour ses qualités et ses défauts, un rôle qui fût pour elle 
ce qu’est le grand air de bravoure écrit par un maestro pour la can¬ 
tatrice en vogue et où elle semblât moins jouer que s’abandonner aux 
entraînements de sa propre nature. 

La princesse de Bagdad, comme on a surnommé Lionnette, a 
épousé sans amour et sans haine le comte Jean de Hun, qui l’adore. 
Rien n’a fait battre son cœur jusqu’à présent; on se demande si 
elle en a un, elle se le demande elle-même, et elle répond franche¬ 
ment quelle ne croit pas. Elle lui a donné un fils, sans rien perdre 
de son indifférence superbe, et elle a dévoré sa fortune avec de 
belles dents qui auraient broyé comme des cerises toutes les perles 
données à Cléopâtre par César et par Antoine. Quand la toile se 
lève, il ne leur reste plus que 400 000 francs... de dettes. Pour 
qu’elle ait pu ruiner aussi complètement son mari, sans que ceiui-ci 
s’en doutât, pas plus quelle, il a fallu que le comte, affolé, mit 
toute sa fortune sur sa tête et lui accordât le droit d’acquérir et 
d’aliéner sans son autorisation. Je ne suis pas un grand clerc dans 
la science de Cujas, mais il me semble bien que cette opération 
serait incorrecte et nulle au premier chef, partout ailleurs que dans 
le royaume de Bagdad. 

C’est ce moment que choisit, avec une délicatesse et un tact 
exquis, pour lui déclarer son amour et lui en offrir des preuves 
sonnantes et trébuchantes, un beau ténébreux qui vit dans son 
entourage. 11 s’appelle Nourvady, — un nom des Mille et une nuits ; 
c’est un homme froidement passionné, décidé à tout pour satisfaire 
sa passion, riche comme un nabab et positif comme le fils d’un 
banquier qu’il est. Nourvady a 40 millions, tout simplement, et il va 
agir en conséquence. 

Qu’on me permette d’ouvrir une courte parenthèse pour faire 
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remarquer au lecteur la progression croissante des millions au 
théâtre et dans le roman. Les viveurs de Paul de Rock ont 
4000 livres de rente; ceux de Scribe en ont 12 000; à la fin de 
sa carrière il eût cru faire largement les choses en dotant Nourvady 
d’un million. Mais qu’est-ce qu’un million aujourd’hui? C’est Balzac 
qui a commencé à remuer les millions à la pelle, en transportant 
dans ses romans les rêves de fortune colossale dont il fut toujours 
poursuivi. Dumas père l’a dépassé dans Monte Cristo. Dumas fils, 
imagination plus calme pourtant, mais qui, depuis quelques années, 
semble vouloir, après un long détour, rejoindre aux vieilles régions 
romantiques la mémoire paternelle, a déterré les trésors fabuleux 
de Monte Cristo pour les donner à son Nourvady. Il faut bien marcher 
avec son temps, car ce mouvement d’imagination correspond à un 
mouvement analogue dans la réalité. Les affaires de Bourse, où l’on 
jongle avec des chiffres fantastiques ; les fortunes colossales impro¬ 
visées en un clin d’œil; les avalanches et les écroulements vertigi¬ 
neux de millions que suffisent à rappeler des noms tels que ceux de 
Mirés et de Philippart; l’introduction chez nous des mœurs améri¬ 
caines et les récits qui nous viennent de ce pays des dollars, où la 
vérité courante prend parfois des airs de puff gigantesque, où les 
marchands de porc salé et les propriétaires de mines de pétrole 
réalisent des capitaux qui semblent sortir du trésor des Incas ou de 
l’imagination de Barnum, où des deux Stenart celui qu’on appelle 
le paume est pour le moins aussi riche que Nourvady et où un 
M. Mackay, ancien journalier, retire aujourd’hui chaque année 
72 millions de francs, sans compter les fractions, de ses mines de 
Nevada, tout cela a singulièrement haussé le diapason financier des 
romanciers et des écrivains dramatiques. 

Donc ce M. Nourvady vient déclarer sans ambages à la belle com¬ 
tesse ruinée qu’il tient à sa disposition un magnifique hôtel aux 
Champs-Élysées, où elle trouvera dans un coffret un million en or 
tout neuf, le jour où elle jugera à propos d’y entrer. Elle le laisse 
dire tranquillement, ce qui est trop pour une honnête femme qu’elle 
a la prétention d’être. Il est vrai que, lorsqu’il pousse l’outrage jus¬ 
qu’à lui remettre la clef de cet hôtel, en la priant de le considérer 
dès maintenant comme sa propriété, elle la jette par la fenêtre. Mais, 
comme ne manque pas de lui faire observer le sieur Nourvady, la 
fenêtre donne sur le jardin et non sur la rue, observation à laquelle 
cette fille de roi se borne à répondre en le traitant, entre haut et bas, 
d’insolent, ce qui est trop peu pour une grande dame si impétueuse 
et si fière. 

Mais voici mieux encore. À peine ce fils de banquier, qui n’est 
certes point un fils des preux et qui fait l’amour à l’américaine, en 
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marchand de porcs enrichi, a-t-il le dos tourné, que le mari entre 
furieux. On le serait à moins. Il vient d’apprendre, en effet, qu’on 
a payé toutes les dettes de sa femme. C’est Nourvady qui, pour se 
couper la retraite, et à elle aussi, a brûlé ses vaisseaux en la compro¬ 
mettant. Monsieur le comte est fort en colère. Il accuse sa femme 
d’avoir un amant, il la traite de prostituée. On est surpris de la 
modération relative avec laquelle l’orgueilleuse comtesse reçoit 
cette injure; on le sera plus encore en voyant les extrémités vio¬ 
lentes où elle s’emporte à l’acte suivant sous le coup d’un outrage 
semblable, mais mieux justifié. Il fallait cette modération pour 
amener la suite du drame : c’est toute la raison que nous en pouvons 
donner. Il sort plein de menaces, et elle se soulage en le traitant 
d’imbécile. Charmante créature! 

Placée ainsi entre un insolent et un imbécile, de Hun suit 
l’instinct de sa nature et se retourne vers l’insolent. Nourvady avait 
raison en lui faisant remarquer que la fenêtre de son salon donnait 
sur le jardin. Elle ramasse la clef, et se rend dans le fameux hôtel 
des Champs-Elysées, pour adresser à ce féroce amoureux les repro¬ 
ches qu’il mérite. Au plus fort de l’explication, on frappe à la porte. 
C’est le mari, accompagné d’un commissaire de police. Il a suivi sa 
femme; il l’a vue entrer, déguisée et voilée, dans un bel hôtel qu’il 
ne connaît pas : avouez que ses soupçons, après tout ce qui précède, 
sont bien naturels et que la vraie preuve à'imbécillité serait de n’en 
pas avoir. Mais la comtesse entend n’ètre pas soupçonnée, en faisant 
tout ce qu’il faut pour l’être, et même un peu plus. Vous ne devine¬ 
riez jamais ce qu’elle imagine, dans l’indignation de son honnêteté 
méconnue : elle rejette ses voiles, arrache son fichu, secoue sa crinière 
blonde, qui tombe éparse sur ses épaules et ses bras nus, et violem¬ 
ment la fausse adultère crie aux gens de la police, devant son mari, 
sa prétendue infamie ; elle dément Nourvady qui atteste son inno¬ 
cence, elle plonge ses bras jusqu’aux coudes dans la cassette pleine 
de pièces d’or, qu’elle éparpille sur le tapis; elle signe l’acte qui, 
toujours en vertu des notions particulières de M. Dumas sur le droit, 
la rend propriétaire de l’hôtel. Elle est si indignée d’avoir été traitée 
en femme coupable, qu’elle n’a pas assez de voix, pas assez de gestes, 
pour protester à sa manière, en affirmant plus haut encore que son 
mari, qu’elle s’est vendue, qu’elle en est fière, qu’elle ne quittera 
plus son amant, — agissant ainsi comme un honnête homme qui, 
dans son courroux d’avoir été soupçonné d’un vol, s’en irait forcer 
la caisse voisine : scène d’un emportement sauvage, fiévreux, extrava¬ 
gant, forcené, qui peut troubler les nerfs, mais qui choque la raison 
et détruit tout reste d’intérêt pour cette folle furieuse ! 

Au dernier acte M me de Hun s’apprête à fuir avec Nourvady, qui 
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vient la retrouver jusque, dans le domicile conjugal. Nous n’en 
sommes plus à compter les invraisemblances; mais vraiment celle-ci 
est plus forte encore que les autres. Pourquoi se présente-il à ce 
moment chez le comte, qu’il a mortellement offensé et qui, d’ailleurs, 
ne peut se battre avec lui sans l’avoir remboursé d’abord ? Et elle- 
même pourquoi y est-elle rentrée avant de fuir? Ce n’est pas pour 
dire adieu à son enfant, à qui elle ne songe point. Ce n’est pas non 
plus pour prendre de l’argent et emporter ses bijoux, elle qui a 
maintenant les quarante millions de Nourvady ! Alors, pourquoi ? 
sinon parce que cela était nécessaire pour le dénouement en vue 
duquel M. Dumas a écrit sa pièce, sur lequel il a compté comme 
sur un coup de théâtre à la fois logique et imprévu, et qui a choqué 
plus encore peut-être que tout le reste,, non seulement parce qu’il 
vient trop tard et qu’il n’est plus temps, mais parce qu’il n’est amené 
par aucune préparation matérielle ni morale* parce qu’il sonne 
l’exagération et le faux, parce qu’il ne fait quf ajouter une nouvelle 
incohérence à toutes celles dont M* 10 de Hun nous a déjà donné 
l’exemple, sans que son caractère ni les circonstances de la scène 
nous permettent d’y rien voir de plus. 

Au moment où elle va franchir la porte, le petit Raoul entre et 
court à elle : « Emmène-moi, maman, puisque tu sors. » Elle refuse, 
il insiste et se cramponne à sa robe, jusqu’à ce que Nourvady, im* 
patienté de ce retard et inquiet du péril qui en résulte, l’écarte 
d’un mouvement trop brusque, qui le jette sur le canapé voisin. 
Et alors changement à vue : en une seconde* cette femme qui ne 
songeait pas plus à son enfant qu’à son mari, qui partait pour tou¬ 
jours sans même l’embrasser, s’élance comme une lionne furieuse 
sur son amant* qu’elle traite de lâche et de misérable; elle veut 
étrangler, parce qu’il a fait tomber l’enfant, celui pour qui elle 
abandonnait cet enfant, pour qui elle abandonnait tout, même son 
honneur et son estime. Elle s’agenouille près de Raoul, le couvre de 
baisers frénétiques, appelle à grands cris ce mari, dont elle ne 
pouvait prononcer le nom sans révolte et sans horreur, parle de sa 
vertu retrouvée et de son âme reconquise, fait des phrases de 
mélodrame et s’exprime comme une mère vertueuse et sensible 
de l’Ambigu, retrouvant tout à coup son fils qu’on lui avait volé. • 
Non, je ne puis vous dire l’effet de stupeur produit par cette scène. 
Au lieu de se laisser mettre à 1a. porte, d’une façon bien piteuse 
pour un Antony si entreprenant et si audacieux, sans même dire, 
comme le Chicaneau des Plaideurs : « Rendez au moins l’argent »,* 
Nourvady aurait beau* jeu à lui répondre, entre autres choses non 
moins concluantes : 

« Eh ! madame, vous me. traites de misérable et d’infâmç. Quel 1 
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est le plus misérable et le plus infâme, de la mère qui fuyait au 
bras d’un amant, — d’ailleurs sans aucune passion, sans entraîne¬ 
ment aucun, avec le plus parfait sang-froid, en ne tournant même 
pas la tête du côté de la chambre de son enfant ; bien plus, en ne 
se laissant pas arrêter par ses prières, en l’écartant elle-même avec 
des mensonges, — ou de l’amant qui l’éloigne, lui, d'un geste plus 
impatient et plus rude, il est vrai, mais auquel cet enfant n’est rien, 
qu’un obstacle et une gêne? » Et je défierais Lionnette de rien lui 
répondre qui ait le sens commun. Vous faisiez bien autre chose, 
madame, que de renverser votre enfant; vous lui passiez sur le 
corps ; vous brisiez son cœur et sa vie, froidement, par orgueil 
diabolique, vous, sa mère! Et que vous importe qu’on l’ait poussé 
un peu trop brusquement, puisque vous l’abandonnez pour toujours ! 

Nouvel accès de colère, mais cette fois contre son amant et non 
plus contre son mari ; nouvelle explosion nerveuse, ressort forcé 
qui se détend, voilà tout ce que signifie et tout ce que prouve cette 
scène finale, qui devait être la lumière et l’enseignement de l’œuvre! 
Ne dites pas qu’il s’agit de nous montrer l’épouse sauvée par la 
mère; je ne puis voir là qu’une quatrième ou cinquième décharge 
électrique de cette femme-torpille. Ah ! le bon billet qu’a le mari ! 
Et comme c’est maintenant, avec son attendrissement niais et son 
air de conviction béate devant la petite attaque de nerfs de sa 
chère femme, qu’il mérite ce nom d’imbécile que celle-ci lui octroyait 
si généreusement tout à l’heure ! Vous me direz des nouvelles de 
ce qui se passera dans quinze jours, mon cher monsieur de Hun. 

Si y avais l’esprit et le talent de M. Dumas, je voudrais écrire le 
quatrième acte de sa comédie... 

Notre regret est vif de ne pouvoir accorder qu’une appréciation 
rapide, en terminant cette trop longue causerie, à la partition pos¬ 
thume qui fut l’effort suprême et qui demeurera l’un des principaux 
titres d’Ofîenbach. MM. J. Barbier et Michel Carré ont tiré de la comé¬ 
die qu’ils avaient fait jouer à l’Odéon, en 1851, sous le même titre, 
leur livret des Contes dHoffmann^ qui, s’il a le double tort d’être 
décousu et de nous montrer un Hoffmann de fantaisie, a du moins le 
mérite d’offrir au public une série de tableaux piquants, de situa¬ 
tions intéressantes, et au compositeur, des thèmes heureux et variés. 

La partition n’a pas d’ouverture. Au premier acte, je ne vois 
guère à noter que deux chœurs d’étudiants, à peu près également 
jolis, bien coupés et rhythmés, d’une sonorité éclatante, puis la 
chanson de Kleinzach , à laquelle vient s’entremêler d’une façon 
originale un chant d’amour. Le deuxième acte, qui met en scène 
l’histoire de Coppélius et de son automate, est charmant d’un bout à 
l’autre : librettistes et musiciens, admirablement secondés par les 
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artistes, surtout par M Ue Isaac, ont rivalisé d’entrain et de verve. 
Le chœur des invités à l’approche d’Olympia, l’air chanté par la 
poupée, avec se3 ravissantes vocalises, ses alternatives de notes sac¬ 
cadées et de roulades qu’on dirait échappées d’une boite à musique 
et qui pourraient faire illusion s’il était possible d’admettre qu’une 
machine fût assez parfaite pour chanter comme M Ue Isaac, l’air pas¬ 
sionné et chaleureux d’Hoffmann, qui forme un amusant contraste 
avec les oui aigus et mécaniques qu’il tire de l’automate chaque 
fois qu’il lui touche l’épaule de la main, le finale plein d’animation 
et d’éclat, ont véritablement enchanté le public. 

L’acte suivant n’est pas inférieur, en un genre très différent et sur 
un ton plus élevé. Il renferme une perle : labarcarolle d’une rêverie 
si pénétrante que nous avions déjà entendue à la représentation des 
Variétés, mais qui se complète ici par l’adjonction d’une seconde 
voix et d’un chœur. Elle s’encadre entre l’excellent air d’Antonia et 
les couplets fins et gais du domestique sourd. Puis vient un trio fan¬ 
tastique, d’un coloris expressif et vigoureux, parfaitement chanté 
par Talazac, Belhomme et Taskin, qui donne au docteur Miracle 
une physionomie d’un grotesque sinistre et tout à fait diabolique. 
L’andante : Ah! ïeffroi me pénètre , est d’un effet sombre qui 
fait passer le frisson dans les veines. La scène de la tentation rap¬ 
pelle un peu celle de Faust; elle a des parties dramatiques, mais a 
semblé un peu longue. 

Rien de frappant à signaler dans le dernier acte, qui est très 
court. On a retranché un acte intermédiaire et bien des morceaux, 
tant Offenbach s’était prodigué dans cette œuvre de prédilection, 
tant il avait pris à tâche de prouver enfin, comme il vient de le 
faire, et de contraindre ses ennemis à avouer qu’il pouvait, en dépit 
de ses précédents échecs, affronter sur la scène de l’Opéra-Comique 
les souvenirs d’Auber, d’Hérold et deBoïeldieu! Si le compositeur 
d’opérettes se trahit encore çà et là, il faut reconnaître que, dans 
l’ensemble, Offenbach a montré, d’une part, une discrétion et un 
goût dans la musique bouffe, de l’autre, un élan et une puissance 
dramatiques fort rares en ses autres ouvrages et dont on pouvait 
le croire incapable. C’est dans son post-scriptum qu’il aura mis le 
meilleur de lui. 

Victor Fournel. 
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I 

Ces jours derniers — coïncidence singulière — au moment où M. le 
marquis de Vogtié achevait ici la publication si curieuse des Lettres 
inédites du maréchal de Villars à M me de Maintenon, paraissait un 
volume ayant pour titre : La Maréchale de Villars et son temps L On 
connaît trois dames de Villars qui, dit l’auteur du volume dont nous 
parlons, ont concouru à l’illustration du nom qu’elles ont porté. « La 
première a été la mère du maréchal, cette marquise de Villars, dont 
les lettres charmantes sont venues jusqu’à nous, douée d’un esprit 
aimable, quoique maniéré, mais aussi d’un, caractère noble et élevé : 
l’amie de M me de Coulanges, et, par son intermédiaire, de M me de 
Sévigné... La seconde a été cette belle maréchale de Villars, qui fut 
pendant soixante ans l’ornement de la cour de France, qui mérita l’estime 
et les hommages de Louis XIV, qui brilla par l’esprit autant que par la 
grâce dans les premières compagnies de son temps, qui inspira un 
sentiment profond et durable à Voltaire et qui, attachée par mariage 
à un personnage héroïque, dans des conditions difficiles, comprit 
qu’elle devait s’immoler à la gloire de son époux et sacrifier des 
plaisirs à cette destinée, tâche qu’elle remplit avec autant de dévoue¬ 
ment que de persévérance. La troisième a été la bru même du maré¬ 
chal, la duchesse de Villars, fille du maréchal de Noailles et d’Amable 

1 La Maréchale de Villars et son temps, par M. Ch. Giraud, de l’Institut. 
1 vol. in-12. Librairie Hachette. 
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d’Aubigné, nièce de M me de Maintenon, l’amie intime de la reine Marie 
Leczinska, aussi séduisante que spirituelle, mêlée à toutes les affaires 
de son temps et retenant de son mieux, sur le penchant de la déca¬ 
dence, la bonne renommée du nom qu’elle portait ». 

C’est de la seconde qu’il s’agit dans l’ouvrage de M. Giraud. Elle 
était fille du comte de Varangevilte, que Saint-Simon appelle un manant 
normand , mais dont Louis XIV, qui se connaissait en hommes, ne 
craignit pas de faire un ambassadeur. A la beauté, à l’esprit qu’elle 
tenait de la nature, se joignirent pour elle les distinctions, les honneurs, 
les faveurs de la cour, les hommages personnels du grand roi, reflets 
de l’auréole qui couronnait son mari. Mais on n’a pas autant de bon¬ 
heur que cela, en ce monde, sans le payer. Il en coûta à la maréchale 
de Villars de passer par les méchantes langues du grand inonde, celle 
de Saint-Simon entre autres; des nuages pesèrent, au moins dans 
les premiers temps, sur son intérieur, et, jusqu’à ses derniers jours, 
elle fut en butte à la médisance et à la calomnie. 

Ces nuages, que tout le monde soupçonna et dont la trace est restée, 
même pour nous, dans les rapports officiels du maréchal avec le gou¬ 
vernement, eurent pour origine une faiblesse du grand homme, 
« trop amoureux de sa belle maréchale pour être bien heureux », 
comme disait M““ de Grignan. Marié à une femme ravissante de 
trente ans plus jeune que lui, Villars ne put se défendre d’un mesquin 
sentiment de jalousie que rien toutefois, dans la conduite de celle-ci, 
n’autorisa jamais. C’est à la défendre contre les insinuations et les 
imputations dont elle fut poursuivie, à cet égard, que M. Giraud a con¬ 
sacré son livre. 

L’auteur, en qui nous ne voulons voir ici que l’érudit, afin de n’avoir 
pas à mêler, à l’éloge auquel il a droit à ce titre, le blâme qu’il mérite, 
pour nous, à certains autres, a fait de son plaidoyer une revue très 
piquante des derniers temps du dix-septième siècle et des premières 
années du dix-huitième. Autour de la maréchale, il a groupé la plupart 
des célébrités de l’époque, soulevant çà et là bien des voiles ou com¬ 
plétant ce qu'on en savait par nombre de particularités peu connues et 
qui méritaient de l’être. Viennent d’abord, aux premiers jours, le salon 
de Varangeville, celui du président de Maisons, beau-frère de la 
maréchale, célèbre par sa représentation magnifique, et celui des 
Sévigné et des Coulanges, illustré parles charmes de l’esprit. Suivent 
des détails pleins d’intérêt sur la guerre de Flandre, la, blessure du 
maréchal à Malplaquet, le solennel et touchant témoignage de recon¬ 
naissance qu’il reçoit de Louis XIV, et les négociations de la paix 
d’Utrecht, laquelle semblerait, à en croire M. Giraud, avoir eu 
d’abord pour objet « le rétablissement espéré, peut-être promis, des 
Stuarts sur le trône, de la part des tories et de la reine Anne, qui 
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mourut avant d’avoir pu réaliser son désir ardent et secret ». La 
maréchale, ajoute M. Giraud, faisait les honneurs de Paris à tous les 
gens de marque de l’Europe, dont le caractère se rattachait aux négo¬ 
ciations relatives à la paix. Elle se maintint sur ce pied de supériorité 
dans le haut monde, môme après la mort de Louis XIV. Le maréchal, 
il est vrai, l’aida dans ce rôle, en gardant jusqu’à sa fin une haute 
position, quoique le Parlement, en cassant le testament du grand roi, 
lui eût enlevé celle que cet acte suprême lui avait faite. L’altitude 
et l’influence de Villars sous la régence du duc d’Orléans et le ministère 
du duc de Bourbon n’occupent pas une grande place dans l’histoire : 
ce volume montrera que c’est à tort et que le vainqueur de Denain ne se 
laissa pas diminuer. Sa femme, non plus, ne perdit rien, dans le monde 
nouveau qui s’élevait, de l’empire qu’avait exercé sur l’autre sa beauté, 
son esprit, sa vertu : témoin le sentiment profond et durable du jeune 
Voltaire dont il a été question plus haut et qui forme dans sa vie un 
épisode fort inattendu; témoin encore l’ambition qu’avaient de la 
conquérir les réunions les plus brillantes et les plus renommées, la 
petite cour de Sceaux en particulier. Sur ces réunions, sur ces sociétés 
brillantes et plus ou moins recommandables, M. Giraud s’est étendu 
avec une abondance de détails qui ont leur prix sans doute, mais dont, 
vers la fin surtout, le nom de la maréchale de Villars n’est que trop 
évidemment le prétexte, et qui n’étaient pas nécessaires pour mettre 
sa vie en pleine lumière, venger sa réputation et ajouter un nom de 
plus à la liste des nobles femmes du grand siècle. 

II 

Qu'il Je méritait bien ce nom de grand qu’a reçu le dix-septième 
siècle! Combien, en effet, ne compte-t-il pas de grandes âmes ! M mc de 
Forbin d’Oppède vient, non pas précisément de nous en révéler, mais 
de nous en rappeler une des plus admirables et des plus saintes, 
dont le dix-huitième siècle lui-même avait gardé la mémoire, mais 
dont le souvenir était à peu près perdu parmi nous. M me la duchesse 
de Liancourt (c’est d’elle qu’il s’agit) après avoir, toute jeune femme, 
donné à la cour l’exemple des vertus les plus rares et les plus difficiles, 
avait, devenue grand’mère, tracé pour sa petite-fille, la princesse de 
Marsillac, un règlement de vie chrétienne qui fut considéré, à l’époque 
où il parut, comme un chef-d’œuvre de direction et dont la haute 
estime se maintenait encore dans le monde religieux à la veille de la 
révolution française, où il en fut fait une réimpression. C’est ce règle¬ 
ment dont M n,c la marquise de Forbin donne aujourd’hui une édition 
nouvelle 1 . 

* Règlement donné par la duchesse de Liancourt à la princesse de Marsillac , 
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11 ne nous appartient pas de juger en elle-même cette œuvre de haute 
dévotion ; nous remarquerons seulement que, bien que née de la même 
pensée que la Vie dévote de saint François de Sales, elle n’en a ni l’ortho¬ 
doxe largeur, ni la grâce attrayante. Ainsi que l’avait fait l’évêque de 
Genève, M mo de Liancourt voulut montrer comment, dans l’état de 
société qui commençait et qu’on commençait aussi à nommer le monde, 
une femme que sa condition appelait à y vivre pouvait en accomplir les 
devoirs et y faire en même temps son salut; seulement sa piété était 
d’une nature plus étroite et d’une physionomie moins douce. Le 
jansénisme l’avait marquée de son empreinte : non que M me de Lian¬ 
court fût delà secte de Port-Royal, qui, à cette date, n’était pas encore 
en état de rupture, mais elle était dans le courant religieux qui portait 
de ce côté et devait amener le naufrage que l’on sait. 

C’est ce qu’établit M me de Forbin dans la Notice remarquable qu’elle 
a placée en tête de cette nouvelle édition du Règlement et où elle 
esquisse d’une plume virile l’histoire de la renaissance catholique qui 
s’accomplissait à cette époque en France. Selon elle, « Port-Royal a eu 
sa place bien marquée, et une belle place, dans ce mouvement de réforme 
et de réveil chrétien. » Le mal existait cependant et plus radical que 
ne le croit M ,,ie de Forbin, dès le principe, au sein de ce groupe de 
chrétiens faisant bande à part; mais ceux qui le composaient n’en 
avaient pas conscience. D’ailleurs, M me de Liancourt ne le vit pas éclater 
« Ces mauvais jours du jansénisme à son déclin, elle ne les a pas 
connus. Elle appartient à la première période, à celle où le bien était 
évident et le mal latent. Elle est de ce Port-Royal primitif, au contact 
duquel se formaient les grands chrétiens et les grandes chrétiennes. 
Si elle a été témoin des agitations, des intrigues, de tout ce mouvement 
auquel donne lieu la signature du Formulaire , elle ne paraît pas du 
moins s’y être aussi activement mêlée que d’autres amies des persé¬ 
cutés. Elle a pris surtout de Port-Royal ce qu’il avait d’incontestable¬ 
ment bon, savoir, la pratique virile de la morale évangélique; car ces 
règles de conduite que nous, chrétiens amollis du dix-neuvième siècle, 
taxons volontiers de jansénistes, c’est-à-dire d’exagérés dans le sens 
de la rigueur, afin de nous dispenser de les suivre, ne sont en réalité 
que strictement chrétiennes. » 

Voilà pourquoi M mo de Forbin n’a pas hésité à rééditer le Règlement 
que la duchesse de Liancourt avait écrit pour sa petite-fille. « Bien des 
détails ne peuvent s’appliquer, dit-elle, à nos habitudes modernes, et 
ne nous intéressent qu’à titre historique ; mais, à côté des choses acces¬ 
soires qui portent une date, on en trouve beaucoup d’autres, les seules 


avec une notice sur la duchesse de Liancourt, par la marquise de Forbin 
d’Oppède. 1 vol. in-16. E. Plon et C c , édit. 
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essentielles, qui sont bonnes pour tous les temps et ne vieillissent pas 
avec les modes et les usages ». 

Tl est en effet, pour un chrétien, des choses qui ne passent point, et, 
en premier lieu, le devoir de conformer sa conduite à sa foi. Et s’il 
appartient à quelqu’un de le prêcher, ce devoir rigoureux, c’est à qui 
Ta rigoureusement accompli. Sous ce rapport M me de Liancourt avait 
à le faire plus de titres que pas une femme de son temps. M™ 45 de 
Forbin l’a montré, et c’est pour cela qu’en tête du Règlement elle a 
placé la biographie très bien faite de l’auteur, pensant que l’autorité 
de sa conduite ajouterait encore à celle de ses conseils. Ceux-ci 
d’ailleurs, remarquons-le en terminant, ne sont pas de pure spiri¬ 
tualité, et n'ont pas uniquement pour objet la conduite de la femme 
du monde, au point de vue religieux; ils embrassent aussi ses devoirs 
à l’égard des intérêts séculiers et du gouvernement des biens et de 
la famille, dont bien souvent, de nos jours comme alors, l’épouse a 
seule le temps et la liberté de s’occuper. A ce double point de vue — 
et on pourrait y ajouter pour ceux qui aiment l’étude du passé, le point 
de vue historique — le Règlement de la duchesse de Liancourt méritait 
bien la publicité nouvelle qu’une plume sympathique et compétente 
vient de lui donner. 


III 

Parmi les prêtres célèbres que M’ u * de Forbin nous montre en rela¬ 
tion avec la duchesse de Liancourt, elle nomme à plusieurs reprises, 
à côté de saint Vincent de Paul, de M. Bourdoise et de M. Olier, un 
saint évêque à peine aujourd’hui connu de nous, mais qui tint une 
place considérable dans le travail de réforme catholique auquel 
s’étaient consacrés les hommes dont nous venons de parler. Il s’agit 
de Jean-Pierre Camus, évêque de Belley. C’est une figure originale qui 
tranche dans le groupe auquel il appartient par la direction qu’il donna 
à une partie de ses travaux apostoliques. C’était un Bourguignon, de 
famille parlementaire, tout rempli de la vieille sève de sa province, 
gai, spirituel, prompt en saillies, mais charitable et bon, un ami de 
saint François de Sales, pour tout dire. Dans l’œuvre générale de la 
réforme catholique, il en avait entrepris une particulière, celle du 
roman. Le roman, alors en grande faveur dans la haute et la moyenne 
société, y faisait beaucoup de mal. La fade galanterie dont il s’ali¬ 
mentait énervait les âmes et désarmait la volonté dans le combat de 
la vertu. La virilité morale de la génération en était atteinte. Les pré¬ 
dicateurs tonnaient, mais sans grand succès, contre ces fictions mal¬ 
saines. L’évêque de Belley imagina un autre moyen de les combattre, 
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un moyen homœopathique dirions-nous aujourd’hui : ce fut de leur en 
opposer d’autres, écrites dans un esprit différent. Aux mauvais ro¬ 
mans, il eut l’idée d’en substituer de bons. Était-ce un remède bien 
imaginé et bien efficace en soi? Nous en doutons un peu, quant à 
nous ; cependant il faut reconnaître qu’on l’a cru, et que, depuis, on 
y a eu souvent recours de nos jours même, le bon prélat a encore 
chez nous des imitateurs. Plusieurs ont du talent, mais il y a un 
point où ils n’atteindront pas leur modèle : c’est sa fécondité. Camus 
fut une plume intarissable. En moins de vingt ans, au milieu des 
travaux, ininterrompus de son épiscopat, il écrivit, outre cent trente- 
sept ouvrages de morale, de piété et de controverse, cinquante-trois 
romans bien comptés. 

Ces romans eurent-ils l’effet qu’en attendait l’auteur? Nous ne 
savons. Ce qu’il y a de certain, c’est que le goût pour les romans 
passa, et que les siens, comme ceux de ses contemporains, sont 
depuis longtemps oubliés. Ceux du bon évêque avaient-ils, outre leur 
bon esprit, un peu de valeur littéraire? Sans en avoir jamais rien lu, 
nous sommes portés à en douter; indépendamment de l’art de créer 
et de conduire une action qu’on peut, sans lui faire tort, soupçonner 
le pieux ami de l’évêque de Genève de n’avoir pas connu, on est auto¬ 
risé à penser que l’homme qui écrivait tant et sur tant de matières 
diverses, ou ne savait pas écrire ou ne s’en donnait guère le souci. 

Ce n’est pas, cependant, nous devons le dire, l’opinion qu’on trouve 
sur lui, à cet égard, chez quelques écrivains, et notamment dans un 
livre récemment publié sous ce titre : Un ami de saint François de 
Sales t Camus , évêque de Belley , par M. l’abbé F. Boulas. L’auteur de 
cette thèse, car c’en est une fort savante, un peu longue peut-être, 
mais bien faite en elle-même, réclame formellement pour Camus ro¬ 
mancier, une place distincte entre les écrivains de son temps, place 
méritée de ce chef, dit-il, et à laquelle il a droit encore à titre d’ora¬ 
teur. M. Boulas poursuit ainsi, pour l’évêque de Belley, une double 
revendication ; ses sermons, dit-il, ne méritent pas plus que ses romans 
l’oubli dans lequel ils sont aujourd’hui tombés^ A l’appui de cette dou¬ 
ble réclamation, il apporte des analyses méritoires par la nature des 
lectures qu’elles ont exigées et curieuses par les citations dont elles 
sont remplies, mais qui ne sont pas, à nos yeux, des arguments pé¬ 
remptoires. M. Boulas gagnera-t-il auprès du public la cause de son 
brave et saint client? Nous ne savons. Du moins il a gagné la sienne 
auprès des juges auxquels il avait soumis cette étude, car l’habileté 
avec laquelle il l’a défendue lui a valu le titre de docteur ès lettres, 
dont il la signe dans l’édition qu’il vient d’en donner *. 

4 1 vol. in-8°. Vite et Lutrin, éditeurs, à Lyon. 
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IV 

Quelqu’un écrivait l’autre jour, rappelant un mot connu : l 1 Univer¬ 
sité file aujourd’hui la corde qui l’étranglera demain. Le fait est que, 
sous l’inspiration et la direction de M. Jules Ferry, elle fait en ce 
moment des choses qu’elle paiera certainement cher un jour. D’un côté, 
elle retourne à sa vieille haine anticléricale, à sa crainte sénile de toute 
nouvelle concurrence, à ses secrètes aspirations au monopole; de 
l’autre, elle accepte, sous le nom de réformes, des changements irré- 
iléchis de méthodes et de programmes qui ne conduisent à rien moins 
qu’à l’abaissement et la ruine de son enseignement, — nous ne parlons 
pas de sa désorganisation intérieure et de la dissolution dont elle est 
menacée comme institution d’État. Ses pires ennemis n’auraient pas 
pu demander mieux pour elle que ce qui lui arrive. Si, comme nous en 
avons l’espoir, l’esprit public se réveille, si le besoin de la liberté dans 
ce qu’elle a de plus intime se fait de nouveau sentir, si la France, 
prise de honte pour le régime impudent et menteur qu’elle subit au¬ 
jourd’hui, le rejette avec le dégoût qu’il provoque, les législateurs 
qui seront chargés de la reconstitution de l’enseignement public se 
souviendront des dispositions qu’aura montrées l’Université et agiront 
vis-à-vis d’elle en conséquence. Que si, au contraire, le régime actuel 
se prolonge, ce n’en est pas moins fait d’elle; elle ne sera plus qu’un 
instrument de despotisme, sans vie propre, sans dignité et sans con¬ 
sistance, entre les mains d’un gouvernement sans scrupule. 

Que l’une ou l’autre de ces éventualités se réalise, l’Université en 
pâtira et n’aura à s’en prendre qu’à elle; les avertissements ne lui 
auront pas manqué. Il lui en a été donné, en effet, de tous les côtés; les 
plus graves,Ues plus clairvoyants, ceux qui devaient lui être le moins 
suspects, sont même sortis de son sein. La plume qui les lui a prodi ¬ 
gués en plus grand nombre, est celle d’un de ses plus hauts et plus 
anciens dignitaires, un de ses maîtres les plus justement considérés. 
Du jour où M. Jules Ferry est arrivé au ministère de l’instruction, 
M. Francisque Bouillier, membre de l’Institut, ancien inspecteur géné¬ 
ral, ancien directeur de l’Ecole normale supérieure, a pressenti le 
danger qu’allait faire courir au corps universitaire cet homme « plus 
arrogant, plus dédaigneux que pas un autre, plus ignorant de toutes 
choses en matière d’instruction publique et plus hardi à tout blâmer 
et à tout changer ». Dans une suite d’articles — d’avertissements, pour 
mieux dire — publiés dans les journaux et les revues et aujourd’hui 
réunis en volume 1 , M. Bouillier a dénoncé les projets de cet esprit 

* U Université sous M. Ferry, in-12. Gaume. 
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haineux et les a vigoureusement combattus lorsqu’ils ont été portés 
devant les Chambres. 

C’est dans l'intérêt propre de l’Université qu’ont été écrits ces articles. 
Ils n’auraient pas, à ce titre, un bien grand droit à notre attention, si 
l’auteur n’y avait montré un esprit plus indépendant, plus dégagé de 
prévention, plus élevé que ne l’est, en général, celui du corps auquel 
il appartient, et s’il ne s’était déclaré nettement pour la liberté de 
l’enseignement, et n’en avait montré les avantages à tous les points 
de vue. A cet égard et relativement à l’appréciation, en somme impar¬ 
tiale, des vicissitudes par lesquelles a passé l’institution universitaire, 
ces pages d’une histoire que l’on connaît peu, ou dont l’on ne se 
souvient plus guère, méritent d’être particulièrement signalées. 
M. Bouillier y montre, avec une évidence frappante, non seulement ce 
que renferme d’intentions mauvaises contre la liberté générale de 
l’enseignement la constitution du Conseil supérieur de l’Université, 
telle que M. Ferry l’a présentée et fait adopter par le Parlement, 
mais tout ce qu’elle a d’illusoire et de décevant pour l’Université elle- 
même. On s’en servira, à la vérité, pour la délivrer de toute con¬ 
currence, mais on l’emploiera aussi pour la réduire en même temps à 
l’état d’instrument passif, entre les mains du gouvernement. La pers¬ 
pective de ce rôle pour ses successeurs dans l’enseignement, excite 
chez M. Bouillier une juste indignation. A cette indignation se joint, 
dans son cœur, une profonde et patriotique tristesse pour les résultats 
funestes qu’auront, sur le développement des études en France, les 
changements inconsidérés et injurieux pour le corps enseignant que 
M. Ferry a violemment introduits dans les programmes et les procédés 
scolaires consacrés par l’expérience des années et suivis jusqu’à lui. 
« Deux fois solennellement, dit M. Bouillier, dans la plus grande de 
ses fêtes, en pleine Sorbonne, en face de l’élite de ses professeurs, 
M. Ferry n’a pas craint de tourner en ridicule ses méthodes, ses 
maîtres et ses élèves... Mais, s’il a rabaissé l’Université, combien ne 
s’est-il pas glorifié lui-même? A tous ces pauvres professeurs qui, 
avant lui, ne savaient ce qu’ils faisaient, il a enfin ouvert les yeux ; il 
a révélé la vraie pédagogie, la pédagogie progressive dont ils ne se 
doutaient pas. Nous étions tous dans les ténèbres : il est venu, et la 
lumière s’est faite. Il a retranché deux années aux langues anciennes; 
il a doublé ou à peu près le temps donné aux langues vivantes ; il 
a accablé les plus jeunes têtes de l’histoire des Aryas primitifs, des 
Pélages, des Étrusques, de la science de toutes les pierres, de tous les 
fossiles, de toutes les plantes et de tous les animaux de la création; 
il a diminué l’émulation en réduisant les concours et les prix, par une 
sorte de babouvisme universitaire. Et voilà, du moins il l’annonce, 
que, grâce à cette grande illumination pédagogique, on saura non seu- 
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lement plus vite, mais beaucoup mieux, le grec, le latin, avec tout le 
reste, et qu’enfm, on entrera dans le cœur de l'antiquité, au lieu de 
rester à la porte ; 

Vestibuîum ante ipsum, primoqne in limine portæ. 

Il n’a pas été difficile à l’ancien maître de démontrer l’insanité de 
tous ces bouleversements, l’inanité de tout cet étalage de principes 
pédagogiques,etl’abaissement qui en sortira pour l’instruction publique 
dans notre pauvre pays. Notre conviction, sur ce point, est la môme 
que celle de M. Bouillier; mais nous avons une raison particulière 
d’ctre moins ému que lui : le mal n’atteindra pas les maisons religieuses 
qui continueront à marcher dans leur voie traditionnelle et progres¬ 
sive. L’Église sauvera les lettres des barbares d’aujourd’hui, comme 
elle l’a fait des barbares d’autrefois. 

y 

Berry er n’a pas laissé de Mémoires. On n’a rien de lui s tir lui, sur 
sa vie si longue, si remplie, si complètement mêlée aux événements 
de ce siècle, sur les personnages avec lesquels il s’est rencontré, les 
causes nombreuses qu’il a défendues à la tribune et au barreau, les 
secrets qu’il a découverts et les confidences qui lui ont été faites : 
toutes choses qui, pour d’autres, auraient été matière à d’amples 
récits. Cet homme, simple et grand, n’a pas plus tenu à poser devant 
la postérité que devant ses contemporains. Ses amis l’ont, jusqu’ici, 
imité dans la dignité de son silence, et ont gardé pour eux ce qu’ils 
ont su de lui. Seules, deux femmes du monde viennent, presque le 
même jour, de faire part au public des souvenirs qui leur sont restés 
des relations dont il les avait honorées. 

Sous le meme titre de Souvenirs, Tune, M me Jaubert, a consacré à 
Berryer la première moitié d’un volume d’études historiques, que par¬ 
tagent avec lui Alfred de Musset, Pierre Lanfrey et Henri Heine 4 ; 
l’autre, M me de Janzé, un volume entier de réminiscences person¬ 
nelles et d’appréciations politiques et morales 2 . Rien dans ce que pré¬ 
sentent de nouveau, quant aux faits, ces publications simultanées, 
n’est de nature à modifier les grandes lignes de la %ure de Berryer : 
des traits de détail, des couleurs çà et là plus accusées, des lumières 
plus larges, voilà, avec des interprétations plus ou moins accep¬ 
tables, ce qu’offre leur lecture. 

Les Souvenirs de M me Jaubert sont, dans la forme, la relation d’une 
visite et d’un séjour de quelques semaines à la campagne, chez M.Ber- 

4 1 vol. in-12, J. Hetzel édit. 

3 1 vol. in-d2, Plon et imprimeurs-éditeurs. 
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ryer, dans ce château désarmais historique d’Augerville, où tout ce que 
comptent d’illustre la France et l’Europe a passé en quelques années. 
Mais, dans la réalité, ce récit est une mise en scène arrangée pour 
placer le personnage à peindre sous un jour cherché et considéré comme 
le meilleur et le plus complet. Or le jour sous lequel se montre ici Ber- 
ryer n’est pas celui sous lequel on se serait attendu à le voir. Ce n’est ni 
l’avocat ni l’orateuc politique qui pose ici devant nous ; c’est ce que, 
dans une certaine langue, on appelle l’artiste, c’est-à-dire l’homme né 
avec le sentiment et la passion du beau en toutes choses, qui le re¬ 
cherche avant tout et l’entoure partout d’un véritable culte. Ainsi ne 
s’étonnera-t-on pas médiocrement d’apprendre, tout d’abord, que Ber- 
ryer adorait la musique, « qu’il aimait, chez lui, le soir, placer une par¬ 
tition de Rossini sur le pupitre, s’asseoir près du piano, et, guidé par 
les paroles, battant du pied la mesure, chanter de mémoire tour à tour 
toutes les parties, sans connaître une seule note des clefs de sol ou de 
fa ; » qu’il avait fait, parfois, scandale aux Italiens par l’ardeur de ses 
applaudissements ; qu’il avait et soutenait chaudement des préférences 
entre les maîtres ; qu’il mettait Rossini bien au-dessus de Meyerbeer ; 
qu’avec l’amour de la musique il avait celui de la peinture, non moins 
vif et non moins délicat ; qu’enfin, et pour tout dire, il planait au- 
dessus des réalités et était poète. A en croire M' ne Jaubert, ce dilettan¬ 
tisme était le fond de la nature de Berryer ; il expliquerait, nou seu¬ 
lement ces entraînements du cœur, « ces amours fractionnés » qui ont 
tenu tant de place dans sa vie y mais ses attractions d’une nature supé¬ 
rieure, ses convictions politiques et religieuses. Ce serait parce que, 
entre les formes de gouvernement, la monarchie est la plus noble et 
que le catholicisme est la plus belle des religions, que Berryer s’y 
serait attachée Nous n’interprétons pas ici, nous citons. « Berryer 
était religieux par tempérament, et y par goût, il était catholique. 
Cette forme du christianisme s’imposait, du reste, à sa politique légi¬ 
timiste : loi d’ensemble dont il fallait préserver l’harmonie. En théorie, 
il admettait sans effort que la manière de prier dépendit de l’esprit 
particulier d’un peuple ou de la diversité des époques. La croyance à 
une justice divine et l’espoir d’une vie future pouvaient exister, selon 
lui, dans un esprit indécis et ne pouvant parvenir à fixer l’expression 
de sa religiosité. Cela accordé, il se distinguait fort de ce qu’on nomme 
un dévot . C’est ce qui explique aussi que, dans les discussions reli¬ 
gieuses,, il n’apportât aucune âpreté ». 

Ce n’est pas un homme ainsi marqué d’un signe supérieur et encore 
inobservé qui se dégage des Souvenirs de M me de Janzé sur Berryer. 
Celui qui s’y montre est bien le même que nous avons tous admiré 
pendant cinquante ans, dans sa simple eU pratique grandeur ; nous 
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l’y voyons seulement de plus près et, par suite, avec un peu moins de 
rayonnement peut-être. Il n’y a d’ajouté au portrait que Ton connaît 
que des retouches sur quelques points, des nuances plus accusées, des 
jours plus larges ou mieux ménagés. C’est peu, mais il en résulte, 
dans l’ensemble, un reflet de vie plus vif. Voici, par exemple, un 
fait où se dessine de bonne heure le noble amour-propre et la géné¬ 
rosité d’âme de Berrjer. Rentré du collège dans la maison de son père, 
où il avait toute liberté, le plaisir l’absorba d’abord tout entier, a Or, 
un soir, dit M me de Janzé, étant au Vaudeville, il se trouvait devant 
deux hommes âgés qu’il se rappelait vaguement avoir vus chez son 
père, et qui, sans prendre garde à lui, causaient ensemble pendant 
un entr’acte. « Le barreau s’en va, disaient-ils, Berryer commence à 
vieillir, et ce n’est pas son fils qui le remplacera : un jeune bomme 
qui ne s’occupe que de chansons et de plaisirs I » Ces paroles que 
Berryer entendait, tombent sur lui comme une lumière d’en haut, 
ajoute M rae de Janzé; il en est si vivement impressionné, qu’il quitte 
aussitôt le spectacle et se remet dès cet instant au travail avec une 
ardeur qui ne se démentira plus. » 

Ces traits abondent dans les Souvenirs de M me de Janzé et sont autant 
de révélations caractéristiques. Il y en a, dans le nombre, de fort drôles 
et qui, au lieu du chercheur d’idéal, laisseraient voir en lui l’ami des 
distractions bouffonnes, témoin la Complainte de Fualdès , qu’il aurait 
composée et écrite avec Dupin. Un autre fait sur lequel nous nous arrê¬ 
tons parce qu’il nous semble avoir été mal compris par M me Jaubert, 
qui le signale aussi et y a trouvé matière à une interprétation fantas¬ 
tique peu faite pour grandir Berryer, ce semble. Il s’agit de la pensée 
de se faire prêtre qui revint plusieurs fois à l’esprit de Berryer, notam¬ 
ment au sortir de ses études et après la mort de sa femme. C’était, 
chez lui, une manifestation sincère du fond de foi et de piété que son 
éducation religieuse avait mis dans son cœur et que ne détruisirent 
jamais les écarts dont la chronique mondaine a parlé. « Si, dans sa 
longue existence, il songea plus d’une fois à entrer dans les ordres, ce 
ne fut jamais certes pour vivre au désert, écrit M m0 Jaubert. Non, il 
caressait alors en imagination les succès de la chaire. Il voyait à ses 
pieds la foule attentive, puis émue; une influence persistante sur ce 
sexe touj ours aimé, un cadre favorable à la vieillesse, préoccupation 
incessante de son esprit. Qui sait même si, à quelques années de dis¬ 
tance, dans sa rêverie, il ne voyait pas la tiare, compensation suprême 
au poids des ans ? Alors se déroulait sous son regard la pompe romaine, 
la chapelle Sixtine, l’encens, les cierges et les costumes... » 

Toujours l’artiste! 

Cette appréhension de la vieillesse qu’on nous dit ici avoir été le cau¬ 
chemar de Berryer, n’est-elle pas également une imagination, ou tout 
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au moins l'exagération de quelques paroles mal interprétées?Du moins 
M me de Janzé ne l’a point remarquée : au contraire. « On lui demandait 
un jour, dit-elle, quel était, à son avis, l’âge le plus heureux delà vio 
humaine. — Soixante ans, dit-il (il avait alors cet âge). Puis il ajouta : 
— Le soir de la vie est embelli par des goûts plus durables ; chaque âge 
a ses joies, et si les dernières sont moins vives, elles sont aussi moins 
mélangées d’amertume. » Sa mort sereinement chrétienne, que M ma de 
Janzé raconte avec des détails circonstanciés, serait, au besoin, un 
démenti à l’espèce de pusillanimité qu’impliquerait l’ennui que lui cau¬ 
sait, dit-on, la pensée de vieillir. Si quelque chose ressort clairement de 
ce que les Souvenirs de M me de Janzé nous apprennent de lui, c’est, au 
contraire, la digne et ferme tenue de toute sa vie, à laquelle de solides 
croyances, relevées par un talent de premier ordre, ont conservé, chose 
rare en ce temps, une constante et imposante unité. 

VI 

Un nouvel ouvrage de M me Craven a paru ces jours derniers en même 
temps à Paris et à Londres, où une traduction en a été faite sur les 
épreuves. Cet ouvrage, qui a pour litre : Une année de méditations 4 , 
n’est pas du genre de ceux que nous devons jusqu’ici à l’auteur du Récit 
d'une sœur j de Fleurange et de tant d’autres charmants récits, mais il 
est bien néanmoins de la même famille et vient bien de la même source. 
On pouvait en quelque sorte le pressentir dans ces échappées sur le 
monde surnaturel et sur la vie future où se laisse aller si volontiers et 
avec tant de douceur la plume de M ,ne Craven, même dans les sujets 
qui semblent le moins y prêter. Les méditations qu’elle nous donne 
aujourd’hui en ont, avec plus de largeur, la spontanéité, l’élan, l’élé¬ 
vation, la suavité. C’est dire tout d’abord qu’elles ne ressemblent pas à 
ce qu’on appelle de ce nom dans la langue ascétique. L’auteur n’a pas 
visé à se donner pour maître en matière de spiritualité et à tracer des 
règles pour la direction des âmes dans la contemplation des vérités 
célestes. La pensée de rivaliser avec saint Ignace ou le P. Tronson n’a 
pas dû lui venir. C’est moins pour les autres que pour elle-même qu’elle 
a écrit; elle nous le dit elle-même du reste : « Je n’ai point eu la 
présomptueuse pensée d’ajouter un livre de dévotion de ma façon à 
tous ceux qui existent déjà. C’est même ce fait qui donne à ces pages 
leur seule valeur, si elles en possèdent aucune. » Elles ont eu déjà, 
en effet, paraît-il, un résultat heureux qu’elles n’auraient probable¬ 
ment pas obtenu si elles l’avaient directement cherché ; car, comme 
le remarque finement M me Craven, une parole dite devant nous, mais 

1 i vol. in-8®. Librairie académique de Didier 
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non pour nous, fait généralement sur nous plus d’impression qu’une 
exhortation directe. 11 en est arrivé ainsi à ces méditations. « Tombées 
par une circonstance fortuite, dit l’auteur, entre les mains des per¬ 
sonnes étrangères à mon pays et à ma foi, elles les ont touchées. Ce 
travail était destiné à me faire approfondir, à moi-même, des vérités 
connues dès l’enfance et ne se proposait certainement pas le but ambi¬ 
tieux de faire l’apologie de l'Église, qui me les a enseignées. Ce but, 
toutefois, a été atteint. Cette lumière, toujours la même r quelle soif 
allumée par la main d'un enfant ou celle d'un géant (cardinal Wiseman), 
a frappé ces lecteurs et les a rendus attentifs, précisément, peut- 
être, parce que l’écrivain étant de faible importance, l’esprit d’oppo¬ 
sition soulevait en eux, contre lui, une moins vive résistance. » 

Quelque chose d’analogue peut arriver, chez nous, à ces méditations, 
non certes que l’auteur y soit de faible importance pour personne — 
pas plus qu’à l’étranger du reste, — mais parce que, ne prétendant pas 
à avoir action sur d’autres esprits, elle a chance, par là même, d’en 
atteindre et d’en toucher quelques-uns. 

L’ouvrage a tout ce qu’il faut pour arriver à un pareil but. Il est en 
lui-même plein de charme. Ce dialogue d’une âme avec elle-même 
s’interrogeant, s’étudiant, s’observant, s’avouant ses faiblesses, s’ex¬ 
hortant à bien faire ou se recueillant dans de religieuses contempla¬ 
tions, a quelque chose d’attrayant et qui éveille une sympathique 
curiosité. Quelle connaissance du cœur ne révèlent pas, d’ailleurs, ces 
monologues intimes, et avec quelle sagacité et quelle finesse y sont 
relevées nos imperfections, nos faiblesses, les lâchetés que cache notre 
apparent courage et l’égoïsme qui perce au travers de nos désintéres¬ 
sements. Lisez, par exemple, ces lignes sur le chapitre vi de saint 
Mathieu, relatives à l’obligation de cacher le bien qu’on peut faire : 
« Yoici un autre penchant à combattre ; voici une autre leçon à méditer, 
accompagnée de la menace d’un châtiment qu’il devrait suffire de com¬ 
prendre pour ne le jamais encourir. Peut-être ne faisons-nous pas 
absolument nos bonnes œuvres pour être regardés; mais en est-il une 
seule que nous soyons fâchés qui soit vue? et n’y a-t-il pas dans 
nos sentiments de modestie un raffinement d’orgueil? Oserions-nous 
affirmer que nous ne sommes pas quelquefois bien aises qu’on sache 
le bien que nous faisons et qu’on sache aussi que nous avions voulu 
le cacher? » 

Ce n’est pas, néanmoins, par ces jets de lumière vive dirigés sur les 
défauts de notre pauvre nature que ces méditations se distinguent le 
plus et nous plaisent davantage; l’accent de charité pour les hommes, 
l’élan d’amour pour Dieu, l’effusion du cœur, en un mot, voilà ce qui, 
à nos yeux, en fait le charme principal, ce qui, joint à un style dis¬ 
tingué, simple et suave, un style parlé plutôt qu’écrit, leur vaudra des 
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lecteurs ailleurs encore que parmi ceux qui, par le genre des sujets 
qu’elles traitent, leur sont d’avance et naturellement acquis. 

YII 

Nous venons de lire quelques pages à peine assez nombreuses pour 
faire un volume et si particulières que nous ne saurions les classer 
dans aucune catégorie littéraire, mais qui ont une pointe d’originalité 
assez remarquable pour avoir droit à une mention. Est-ce un roman, 
une biographie, une étude médicale ou psychologique, que ce Manu¬ 
scrit de M. Larsonnier *, par la publication duquel débute, dans les 
lettres, un jeune homme qui porte un nom cher à ce recueil. C’est 
tout cela et autre chose encore : des tableaux et des scènes réelles, 
mêlés à des hallucinations pleines d’idéal, à des observations d’une 
sagacité piquante, à des effusions d’une délicate sensibilité. M. Lar- 
sonnier est un honnête professeur, père de deux charmants enfants et 
veuf d’une femme adorée. Sa vie est l’ordre même; tout est réglé 
dans ses actions comme dans ses pensées et ses sentiments. Mais voilà 
qu’un jour tout cet ensemble harmonieux se dérange. M. Larsonnier 
perd la notion du temps, confond le passé avec le présent, et « revit 
sa vie », comme dit Olga, dans le Récit d'une Sœur . « Tout passe, dit- 
on, s’écrie-t-il : pour moi, tout reste! J’ai cette idée que tous ces faits 
inaperçus et à peine remarqués qu’emporte chaque minute, existent 
simultanément et perpétuellement devant tout ce qui est éternel, c’est- 
à-dire ce qui n’est pas soumis à ce rapport que nous appelons le 
temps . » C’était le résultat d’une surexcitation fébrile de la mémoire. 
Les souvenirs douloureux de sa vie étaient si intenses, dit son éditeur, 
qu’ils avaient pris à ses yeux comme une sorte de réalité. 11 y avait 
là une maladie a une Jolie, s’il faut le dire, mais une folie douce, 
élevée, qui remplissait de poésie l’existence qu’elle usait. M. Henry 
Gochin a peint ce phénomène psychologique et morbide avec un talent 
déjà très formé et très souple, dont il convient toutefois de contenir la 
tendance trop germanique et qu’il importe d’astreindre davantage aux 
exigences de la langue française. 

P. Douhaire. 

A Le Manuscrit de M. C. A. L. Larsonnier , par Henry Gochin. i vol. m-l L 2. 
E. Plon, éditeur. 
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DE LA SÉPARATION DES POUVOIRS 

ESSAI Sun LA SÉPARATION DES POUVOIRS DANS L*ORDRE POLITIQUE, ADMINISTRATIF 

ET JUDICIAIRE 

Par M. Saint-Girons, avocat à la Cour d’appel de Lyon, professeur 

à la Faculté libre de droit L 

L’Académie des sciences morales et politiques a été bien inspirée 
lorsqu’elle a proposé pour sujet du concours de 1878 l’étude du prin¬ 
cipe de la séparation des pouvoirs. Des circonstances impossibles à 
prévoir au moment où elle a fait son choix ont donné à cette question 
le plus vif intérêt d’actualité. Un principe, destiné à protéger les droits 
individuels contre l’omnipotence du souverain, quel qu’il soit, menace 
de devenir, entre les mains des jacobins, un des pires instruments de 
despotisme. N’est-ce pas en invoquant ce principe qu’un commissaire 
du gouvernement, devant le tribunal des conflits, M. Ronjat, a pro¬ 
posé de déclarer l’autorité judiciaire omnipotente pour connaître des 
plaintes des religieux expulsés, pour le motif qu’un ordre du jour de la 
Chambre des députés avait demandé la dispersion des congrégations 
non reconnues? N’est-ce pas en invoquant le même principe que le 
tribunal a refusé au juge criminel le pouvoir de poursuivre, sur la 
plainte des victimes, les fonctionnaires inculpés de crime dans l’exer¬ 
cice de leurs fonctions, reconnaissant ainsi, suivant l’éloquente expres¬ 
sion de l’avocat des Jésuites de Bordeaux, M. Bellaigue, le droit au 
crime pour tout agent qu’il plaira à un préfet complaisant de couvrir 
de sa protection en élevant le conflit? Quand un axiome incontesté 
amène à de telles conséquences, on peut être certain a priori qu’il y a 
un vice dans le raisonnement. L’Académie a donc rendu un service 
véritable à tous les amis de la vérité et du droit, en provoquant les 
philosophes et les jurisconsultes à définir le caractère véritable, l’objet 
et les conséquences de la séparation des pouvoirs. Le mémoire auquel 
la couronne a été attribuée est dû à un professeur de la Faculté catho¬ 
lique de Lyon, et ce succès obtenu presqu’au lendemain du jour où 
avait été fondée la liberté de l’enseignement supérieur est un précieux 
témoignage delà valeur des hommes auxquels la direction des jeunes 

1 Ouvrage couronné par l’Académie des sciences morales et politiques, 
publié par Larose, rue Soufllot* Paris. 
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générations est confiée dans les nouveaux établissements et des résul¬ 
tats féconds de l'émulation due à une franche et loyale concurrence. 
Nous ne ferons pas l’éloge du travail de M. Saint-Girons; la haute 
valeur de l’auteur a été attestée dans le rapport présenté à l’Institut 
par M. Àucoc, ce maître éminent de la science administrative, qui, 
quelques semaines plus tard, allait donner un noble exemple de désin¬ 
téressement et de dignité de caractère, en renonçant volontairement 
aux dignités conquises par trente années de labeur infatigable, plutôt 
que de paraître s’associer indirectement aux mesures qui venaient de 
frapper le conseil d’État. Nous dirons seulement que le livre de 
M. Saint-Girons, dans lequel il a prolité habilement des quelques cri¬ 
tiques de détail auxquelles son mémoire avait donné lieu de la part du 
rapporteur, est le fruit d’une connaissance approfondie de l’histoire et 
des auteurs; les documents les plus curieux abondent, et, cependant 
rien ne ressemble moins à une compilation. Ainsi que le dit M. Aucoc, 
« ce ne sont pas des exposés de faits, ce sont des appréciations sobres, 
mais justes, souvent saillantes... L’auteur ne résume pas les ouvrages 
qu’il a lus; il se les approprie ». Les convictions personnelles de l’écri¬ 
vain peuvent se deviner à son amour généreux pour la justice, à son 
horreur des excès de l’arbitraire; mais son œuvre n’est, à aucun degré, 
une œuvre de parti ou de circonstance ; point de polémique irritante, 
point d’allusions mesquines : ce n’est pas sa faute si, en exposant ce 
que doit être un gouvernement respectueux des règles de la justice et 
des droits des universités, il fait un portrait auquel ne ressemble, par 
aucun trait, le gouvernement de M. Ferry. Il ne connaissait peut-être 
pas le nom de M. Cazot, lorsqu’il racontait (page 226) que le lord 
chief-justice d’Angleterre, sous le* règne de Guillaume III, voulant 
donner un exemple des choses que le Parlement ne pourrait pas faire, 
malgré son omnipotence presque absolue, citait le cas où un acte du 
Parlement ordonnerait que la même personne fût à la fois juge et 
partie. 

Nous n’avons pas l’intention d’analyser le livre de M. Saint-Girons; 
le nombre et l’importance des questions soulevées s’y opposeraient. 
Nous voudrions simplement profiter de ses travaux pour déGnir ce 
qu’il faut entendre par ces mots : séparation des pouvoirs , que bien des 
gens prononcent sans bien se rendre compte de sa signiücation ; il y a 
là des équivoques qu’il est utile de désigner pour enlever aux partisans 
des autorités despotiques et sans contrôle le droit de se prévaloir de ce 
principe, et pour revendiquer énergiquement ce droit pour les défen¬ 
seurs des institutions mixtes et pondérées. 

L’erreur la plus répandue consiste à croire que la séparation des 
pouvoirs est une conquête de 89 et qu’elle date du jour où la Consti¬ 
tuante fut proclamée. De là découle, par voie de conséquence, cette 
25 février 1881. 50 
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autre erreur que la mise en pratique de ce principe tient principalement 
à l’exécution vigoureuse des dispositions interdisant à T autorité judi¬ 
ciaire tout contrôle sur l’administration. Cette assemblée, frappée des 
obstacles que la résistance des parlements avait opposés aux réformes 
tentées par le roi, n’avait eu qu’une préoccupation : écarter de sa route 
toute difficulté de ce genre. C’est dans ce but que la loi du 22 décembre 
1789 a déclaré que « les administrateurs ne pourraient être troublés 
dans l’exercice de leurs fonctions par un acte judiciaire », et que la loi 
des 16-24 août 1790 a interdit aux juges, « à peine de forfaiture, de 
troubler, en quelque manière que ce soit, les opérations des corps 
administratifs, de citer devant eux les administrateurs à raison de 
leurs fonctions ». Ces prescriptions, sages en elles-mêmes, ne péchaient 
que par omission. Elles assuraient l’exécution de la volonté du souve 
rain contre la mauvaise volonté des corps judiciaires; elles ne don¬ 
naient aucune garantie efficace aux particuliers qui demanderaient aux 
corps judiciaires, dans les limites où ceux-ci étaient compétents, de 
sauvegarder leurs droits privés contre les actes illégaux des adminis¬ 
trateurs. Des garanties de ce genre auraient cependant été nécessaires 
pour assurer, d’une manière complète, le respect de la séparation des 
pouvoirs. Dans quelle mesure les tribunaux peuvent-ils être utilement 
chargés de réprimer les actes illégaux des fonctionnaires? Les pays où 
le culte de la liberté est poussé jusqu’au scrupule ont été très loin 
dans cette voie. En Amérique, le juge peut apprécier même les lois et 
se refuser à les appliquer si elles sont inconstitutionnelles. En Angle¬ 
terre, on a vu intenter des actions criminelles contre des soldats 
accusés d’avoir fait feu avant les trois sommations légales 4 . En Alle¬ 
magne même, ce pays classique du fonctionnarisme, un jurisconsulte 
dont le nom fait autorité, M. Bluntchli, enseigne « que l’obéissance 
due ne peut jamais forcer le fonctionnaire à violer les principes supé¬ 
rieurs de la religion ou de la morale, ou à se rendre complice d’un 
crime 2 ». M. Saint-Girons, avec une grande sagesse de jugement, 
estime qu’en France, la règle posée par la Constituante ne pourrait être 
modifiée sans péril, même pour les intérêts privés, et il cite, à l’appui 
de cette opinion, ce qui s’est passé en Italie, pays dont le génie se rap¬ 
proche de celui de la France, et où l’abolition de la jurisprudence admi¬ 
nistrative n’a abouti qu’à rendre plus difficile la répression des abus 
administratifs. Un conseil d’État, à la condition, bien entendu, d’être 
composé d’hommes capables et indépendants, peut annuler un décret 
sans entraver le jeu des pouvoirs publies; un tribunal, en déclarant 
non avenu l'acte d’un fonctionnaire quelconque, craindra toujours de 
faire échec au gouvernement. Il n’en est pas moins certain que les 

1 Saint-Girons, p. 39G. 

1 Théorie de l’État , 1. VII, ch. x, p. 464. 
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prohibitions si sévères adressées à la magistrature n’ont aucunement 
le caractère de mesures libérales ; elles laissent à l’arbitraire une porte 
pour s’introduire dans le fonctionnement des institutions. Aussi les 
gouvernements soucieux d’affermir la liberté ont-ils eu soin de res¬ 
treindre l’effet de ces prohibitions. C’est ainsi que, sous la Restauration, 
le ministère Murtignac a présenté à la signature du roi une ordonnance, 
celle du 1 er juin 1828, par laquelle il renonçait à élever le conflit dans 
le cas où les empiétements de l’autorité judiciaire semblaient peu vrai¬ 
semblables ou peu dangereux. Quant aux gouvernements qui, bannis¬ 
sant tout souci de ce genre, n’ont d’autre pensée que de neutraliser les 
effets de l’ordonnance de 1828 et d’enlever à l’autorité judiciaire la 
connaissance des affaires concernant la propriété, le domicile, la liberté 
individuelle, lorsque le litige intéresse des catégories de citoyens qu’il 
plaît à l’administration de mettre hors la loi commune, il faut qu’il 
soit bien entendu désormais que, dans leur bouche, séparation des pou¬ 
voirs veut dire confusion des pouvoirs y dépouillement des tribunaux en 
faveur de l’omnipotence de la police. L’explosion d’étonnement que les 
arrêtés de conflit de M. Constans ont excitée dans les journaux anglais 
et américains, sans distinction d’opinion ni de religion, suffit pour 
démontrer que c’est en vain que ce ministre a cherché à égarer l’opi¬ 
nion publique. Aucun de ceux qui ont une idée un peu précise des 
attributions respectives des différentes branches des pouvoirs publics 
n’a été dupe de cette manœuvre. Cette préoccupation de subordonner 
les droits des particuliers au bon plaisir administratif, éclate dans tous 
les actes et dans toutes les paroles des hommes de la révolution. Tout 
récemment, M. Baragnon s’était rendu l’organe de l’émotion produite 
par la présence d’un des principaux fauteurs des décrets du 29 mars 
au fauteuil de la présidence du tribunal chargé de décider souveraine¬ 
ment si les victimes de ces décrets avaient un juge ; il demandait que 
1’organisation de ce tribunal fût modifiée de manière à donner aux 
citoyens des juges impartiaux. Le rapporteur delà commission chargée 
par le Sénat d’examiner cette proposition, M. Ribière, laissa échapper 
l’aveu des tendances absolument antilibérales qui dominent le parti 
auquel il appartient, en s’écriant qu’en prétendant défendre la liberté 
des citoyens, on porterait atteinte à la liberté du gouvernement et qu’il 
fallait rejeter une proposition qui serait une entrave à la marche régu¬ 
lière du gouvernement 1 . 

Nous venons de voir quelle signification étroite et inexacte, l’école 
jacobine donne à la séparation des pouvoirs. M. Saint-Girons nous 
fournira avec abondance des documents pour établir quelle est 
la partie vraie et philosophique de ce principe. La séparation des 


1 Séance du Sénat du 3 février 1881, 
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pouvoirs est, à proprement parler, la négation du despotisme qui a 
pour condition essentielle la concentration de toutes les branches de 
l’autorité entre les mains du souverain, soit que ce souverain soit un 
individu, soit qu’il soit une forme collective; c’est ce que Montesquieu 
a établi dans le passage célébré où, pour la première fois, a été tracée 
la théorie de la séparation des pouvoirs : « Lorsque, dans la même 
personne ou dans le même corps de magistrature, la puissance 
législative est réunie à la puissance exécutive, il n’y a point de liberté, 
parce qu’on peut craindre que le même monarque ou le même sénat 
ne fasse des lois tyranniques pour les exécuter tyranniquement. Il n’y 
a point encore de liberté, si la puissance de juger n’est pas séparée de 
la puissance législatrice et de l’exécutrice. Si elle était jointe à la puis¬ 
sance législatrice, le pouvoir sur la vie et la liberté des citoyens serait 
arbitraire, car le juge serait législateur. Si elle était jointe à la puis¬ 
sance exécutrice, le juge pourrait avoir la force d’un oppresseur. Tout 
serait perdu si le môme homme ou le même corps des principaux, 
ou des nobles, ou du peuple exerçait ces trois pouvoirs A ». "Washington 
exprime la même pensée avec non moins d’énergie : « L’amour du 
pouvoir et le penchant à en abuser sont naturels au cœur [de l’homme; 
de là vient la nécessité de balancer les pouvoirs publics par leur 
division et leur partage entre plusieurs dépositaires qui défendent cette 
propriété publique de l’invasion des uns des autres* ». L’idée de 
diviser l’exercice des pouvoirs publics entre plusieurs organes dont 
chacun agit dans sa sphère librement et sous sa propre responsabilité, 
à l’effet d’éviter l’oppression des sujets dans les monarchies, des mino¬ 
rités dans les républiques, n’est donc pas une invention de la révolu¬ 
tion française. Cette idée est moderne, mais en ce sens seulement 
qu’elle est chrétienne et qu’elle était inconnue aux sociétés antiques, 
comme elle l’est encore aujourd’hui chez les peuples où n’a pas 
pénétré la religion révélée. Cette vérité résulte avec une évidence des 
faits relevés par M. Saint-Girons, et par le tableau qu’il présente des 
doctrines soutenues par les philosophes sur l’origine et le caractère 
du gouvernement. 

Il est une erreur presque générale parmi ceux qui ne connaissent 
l’antiquité que par une élude superficielle des auteurs classiques : on 
croit que les anciens connaissaient et pratiquaient la liberté dans le 
sens attaché aujourd’hui à ce mot; chaque peuple, il est vrai, aimait 
avec une noble passion sa liberté nationale, l’indépendance lui sem¬ 
blait le premier des biens ; mais, à l’intérieur des cités, la souveraineté, 
quelle que fût sa forme, n’admettait ni limitation, ni contre-poids. 

•* Esprit des lois, 1 . XI, c. v. 14. 

2 Adresse d'adieu aupeuple des États-Unis, cité par C. de Wett, Histoire de 
J Vashington^ p. 442. 
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A Athènes, l’assemblée des citoyens "était omnipotente; « elle ne 
reconnaissait aucun droit capable d’entraver ses décisions. L’ostra¬ 
cisme et la confiscation étaient des mesures légales. Toutes les fan¬ 
taisies populaires étaient traduites en lois, immédiatement exécutées, 
sauf une annulation souvent tardive... Quelques bons citoyens faisant 
des objections (à un acte de cruauté et d’ingratitude proposé à l’as¬ 
semblée), la multitude s’écria qu’il était indigne de ne pas permettre 
au peuple de faire tout ce qu’il voulait. » Sparte n’était qu’une 
étroite aristocratie où les droits individuels n’existaient pas. « Sparte, 
dit M. Laboulaye, se croit libre et n’est qu’un couvent de soldats 1 ». A 
Home, des combinaisons ingénieuses et savantes avaient établi des 
institutions qui se contrôlaient réciproquement : mais ce mécanisme 
avait pour objet la stabilité de la constitution et non la protection des 
individus. Loin de là, dans la famille comme dans la cité, l’autorité 
était absolue; ajoutons que, dans la ville, la multitude innombrable 
des esclaves, dans les provinces, les populations asservies par la 
force des armes, étaient livrée, sans garantie aucune, aux caprices du 
peuple-roi. En résumé, on peut étendre à toutes les sociétés antiques ce 
qui a été dit du peuple athénien : « Avoir des droits politiques, voter, 
nommer des magistrats, pouvoir être archonte, voilà ce qu’on appelait 
la liberté ; mais l’homme n’en était pas moins asservi à l’État 2 . » 

« De ce principe, dit encore M. Laboulaye, que la liberté est la souve¬ 
raineté et que le peuple est roi, voilà tout un ensemble d’usages et de 
lois qui nous étonne à première vue... Songez que le prince est l’en¬ 
semble des citoyens, vous ne serez point surpris que la loi règle la 
religion, l’éducation et jusqu’à la propriété du moindre Athénien 3 ». 

Dans un état social ainsi organisé, il n’est pas étonnant qu’aucun 
philosophe n’ait encore songé à formuler la doctrine que les pouvoirs 
devaient être pondérés. C’est seulement après la chute du vieux monde 
qu’on voit paraître, à l’étal rudimentaire encore, les assemblées popu¬ 
laires appelées à sanctionner les actes des souverains, les chartes 
locales, les serments prêtés par les chefs d’État de respecter les droits 
traditionnels de leurs sujets : les gouvernements mixtes et constitu¬ 
tionnels, qui sont aujourd’hui le droit commun de la société euro¬ 
péenne n’étant pas encore nés ; mais la semence est jetée et on peut 
prédire que là où des accidents imprévus ne l’empêcheront pas de 
germer, elle se développera et portera des fruits. S’inspirant des plus 
pures doctrines de l’Église et devançant son temps par la perspicacité 
de son regard, le plus grand des théologiens, saint Thomas d’Aquin, 
posa le premier la théorie des institutions modernes. Recherchant les 

* Saint-Girons, p. 7. 

* U État et ses limites, p. 106. 

3 Fustel de Coulanges, la Cité antique, t. III, c. xvii, p. 267. 
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conditions d’un bon gouvernement, « la première, dit-il, c’est que tous 
y aient quelque part, c’est là le vrai moyen de conserver la paix dans 
une société et de faire que le peuple aime et défende la constitution... 
Le malheur d’un gouvernement, c’est celui dans lequel un seul est mis 
à la tète de l’État... puis, sous lui, plusieurs sont appelés à gouverner... 
de telle façon que tous prennent part au gouvernement, parce que les 
chefs peuvent être élus dans le peuple entier, et aussi parce que tout le 
peuple est appelé à les élire 4 ». Il est curieux de remarquer que l’oppo¬ 
sition aux gouvernements représentatifs et tempérés est toujours venue 
de ceux qui rejetaient les enseignements du christianisme. Le matéria¬ 
liste Hobbes, par exemple, enseignait que a l’abdication de la liberté 
peut être faite à un roi ou à une assemblée; dans les deux cas, elle 
doit être totale et créer un pouvoir absolu. Les individus ne doivent 
avoir aucun droit de résistance 2 ». Mais c’est J. J. Rousseau qui a 
posé, avec la logique la plus impitoyable, les principes sur lesquels se 
fonde tout despotisme : «Le souverain, par cela seul qu’il est, est tou¬ 
jours tout ce qu’il doit être... Il faut que chaque citoyen soit dans une 
parfaite indépendance de tous les autres et dans une excessive dépen¬ 
dance de la cité 3 . » C’est par l'influence fatale de ses enseignements 
que le mouvement de 89, qui semblait devoir entrer franchement dans 
la voie de la liberté, dévia dans celle qui conduit fatalement au despo¬ 
tisme. Du jour où la Constituante, sourde aux leçons de Montesquieu, 
en qui elle affectait de ne voir qu’un esprit non philosophique et imbu 
de préjugés, concentra tous les pouvoirs dans la main d’une assemblée 
unique et irresponsable, ne laissant au roi que des prérogatives illu¬ 
soires, dépouillant de toute influence une magistrature amovible et 
élective, créant une administration, docile instrument entre ses mains, 
puissance irrésistible à l’égard des particuliers, on pouvait prévoir 
l’a\ènement de la Convention. Nous ne nous arrêterons pas à rappeler 
ce que fut le gouvernement de cette assemblée, créant et exerçant la 
tyrannie par ses cruautés, qui la tyrannisaient à son tour, considérant, 
comme un crime de lèse-majesté que la mort seule pouvait expier le 
moindre murmure contre ses crimes, confondant enfin les pouvoirs du 
législateur et ceux du juge pour commettre le plus horrible des régi¬ 
cides. L’expérience des excès auxquels aboutit le despotisme d’une 
Assemblée semblait déeishe, et les merveilleux résultats obtenus pour 
la prospérité du pays, en l’établissement d’un gouvernement franche¬ 
ment constitutionnel où les abus d’autorité contre les droits privés 
étaient pour ainsi dire impossibles, semblent avoir complété cette 
expérience; malheureusement, il n’en est point ainsi. Une école nom- 

* Somme théologique, quest. xc. 

9 Saiut-Girons., p. 89. 

3 Contrat social, 1. I, c. vin; L II, c. xn. 
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breuse et puissante a remis en honneur le principe d’une Assemblée 
unique, régnant sans contrôle et écrasant sous la force les droits des 
minorités; en attendant qu’une constitution nouvelle ait réalisé cet 
idéal, la pratique gouvernementale s’est établie comme si cette cons¬ 
titution existait déjà. Le Sénat est annihilé, ses votes les plus solennels 
sont considérés comme non avenus ; l’Assemblée, qui se considère 
comme seule représentante légitime du suffrage universel, exige pour 
ses volontés, pour ses moindres tendances, une soumission servile 
telle que l’auraient à peine exigée les despotes les plus célèbres. Tout 
fonctionnaire soupçonné de penser autrement que la majorité, môme 
dans les choses les plus extrêmes, celles de la conscience, est traité en 
suspect, et la délation fleurit comme aux jours où elle était récom¬ 
pensée par les Césars et flétrie par Tacite. La magistrature, coupable 
de prendre l’interprétation de la loi dans la loi même, et non dans les 
commentaires qu’il plaît à la Chambre de lui donner, est par là même 
considérée comme en état de rébellion. Les droits privés placés dans 
tous les pays civilisés sous la sauvegarde de l’autorité judiciaire : pro¬ 
priété, domicile, liberté individuelle, liberté des pères de famille, sont 
abandonnés à toutes les violences des agents de la police, pourvu que 
ceux-ci agissent pour l’exécution des volontés de la Chambre souve¬ 
raine. Telles sont les fatales conséquences de la confusion des pou¬ 
voirs. Que sera-ce lorsque celte confusion aura été consacrée par la 
loi? Dans l’antiquité, l’omnipotence des assemblées populaires était 
encore tempérée par un certain sentiment religieux. Que sera la 
tyrannie d’une Assemblée affranchie de tout frein de ce genre et où le 
seul culte reconnu sera le matérialisme ou le positivisme ? Ce serait 
se faire illusion de croire que des livres de science et de philosophie 
comme celui de M. Saint-Girons, qui s’adressent aux hommes instruits 
et de bonne foi, pourront exercer une influence immédiate sur le 
mouvement qui entraîne l’opinion populaire loin des saines notions de 
gouvernement; mais les travaux de ce genre et de cette valeur n’en 
sont pas moins une œuvre d’utilité sociale. La vérité est comme la 
justice; elle marche d’un pas boiteux, mais, à la longue, elle arrive à 
son but; elle parvient à se faire entendre. Laisser passer sans protes¬ 
tation l’erreur et le sophisme, c’est leur laisser acquérir droit de cité 
par prescription ; proclamer les principes sans lesquels il n’y a que 
confusion dans les institutions sociales, c’est préparer les réparations 
que l’avenir tient en réserve. 


C. de Baulny, 
Ancien maître des requêtes. 
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À en crohv » ortaines personnes, le jeu que M. Gambetta joue avec 
la France est f ics:jue inoffensif et n’a rien de coupable. QueM. Gam¬ 
betta gouverne la république tout entière, sans titre et sans respon¬ 
sabilité; quil exerce, indirectement et clandestinement, un pouvoir 
souverain sur toutes nos affaires, à l’extérieur comme à l’intérieur; 
qu’il soit, personnellement et à lui seul, tout ce que le Président de 
la république, celui du conseil des ministres et les ministres eux- 
mêmes, pourraient et devraient être, séparément ou ensemble, en 
vertu de leurs droits constitutionnels ; les politiques légers et les 
démocrates complaisants que cette dictature de M. Gambetta n’étonne 
ni n’alarme estiment qu’un tel régime est fort naturel, une telle 
souveraineté fort légitime, sous une république. — M. Gambetta, 
s’écrient-ils, est le plus populaire, le plus capable ; donc, rien de 
plus logique qu’ayant plus qu’aucun autre la confiance du parti 
républicain, du Parlement et de la nation, il jouisse aussi d’une 
autorité supérieure, et que, cette puissance morale qu’il possède 
sans conteste, il en use pour le bien de la république, où il veut et 
quand il lui plaît, dans l’ombre et le silence comme au soleil et à la 
tribune, dans son cabinet du Palais-Bourbon comme dans les bureaux 
des ministres ou à l’Élysée. Et puis, ceux qui obéissent à sa domi¬ 
nation, leur servitude est volontaire ; ceux dont il emprunte les noms, 
dont il usurpe les fonctions, dont il s’approprie la force et les ordres, 
il ne les tyrannise pas pour un intérêt qui soit étranger au leur, ni 
à l’intérêt public : ce sont des républicains qui prêtent leur gouver¬ 
nement à un républicain, leur frère et leur ami autant que leur 
maître et leur patron ! — Voilà ce qu’on entend dire quotidienne¬ 
ment pour la justification de M. Gambetta, et ces sophismes, non 
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moins que la douceur lâche et l’égoïste débonnaireté de ceux qui 
subissent au premier rang l’empire de M. Gambetta, attestent bien 
quel besoin d’obéir à un homme, César de race ou non, règne dans 
l’esprit de cette république, et combien le parti républicain oublie 
vite les devoirs virils et les usages nécessaires de la liberté. Ce n’est 
pas nous qui corrigerons ce vice de la république : il serait plus 
facile de la supprimer elle-même que de détruire en elle ce goût de la 
sujétion et cette habitude de l’idolâtrie, qui la prosternent aux pieds 
tantôt d’un dictateur, tantôt d’un autre. 

On ne peut le nier : ce sentiment de lassitude et d’inquiétude se 
manifeste de plus en plus dans l’opinion publique, à mesure quelle 
aperçoit la direction de ses affaires extérieures plus tiraillée, plus 
douteuse, plus embarrassée, et quelle voit se dessiner l’une après 
l’autre, tou tes les ambitions de M. Gambetta. Ln jour, elle trouve 
dans la Remie politique et littéraire la diatribe véhémente d’un 
jeune républicain, M. Joseph Reinach, qui reproche à M. Barthé¬ 
lemy Saint-Hilaire d’avoir abandonné la Grèce misérablement, 
manqué indignement aux promesses de ses prédécesseurs, discré¬ 
dité la France en Orient, encouragé la perfidie du sultan, poussé au 
désespoir le patriotisme du peuple grec, et mis en danger par toutes 
ces fautes de sa diplomatie la paix même de la France avec celle de 
l’Europe. D’autre part, ce critique bouillant accuse la Chambre de 
s’être laissé inspirer, dans la séance où elle écouta si mal M. Àntonin 
Proust, par « une lièvre peu française » ; ce qui signifie, en bon 
français, qu’elle n’aurait témoigné un si vif amour de la paix que 
par couardise. En outre, l’auteur superbe de ces invectives déclare 
que cette Chambre « est restée dangereusement ignorante des choses 
de la politique extérieure » : c’est dénier à la Chambre le droit de 
juger cette politique; c’est lui dire, dédaigneusement et non sans 
brutalité, que son incompétence la rendait impropre à décider si, 
oui ou non, M. Barthélemy Saint-Hilaire a eu raison de dégager de 
l’intrigue grecque la responsabilité de la France. Eh bien ! quel est- 
il, ce détracteur virulent du ministre et de la Chambre? Par lui- 
même, un journaliste qui sort à peine du collège et que les mérites 
de sa plume ne signalaient pas encore à l’attention de Paris. Mais 
il a la gloire de hanter M. Gambetta; il est de ceux que M. Gambetta 
honore de ses confidences et qui lui servent de scribes, d’inter¬ 
prètes, d’indiscrets. Cet article de la Revue littéraire et politique 
vaut donc pour l’opinion publique ce qu’ont valu pour elle, au 
temps de l’Empire, les brochures des familiers qui recevaient de 
Napoléon III le mandat olhcieux d’apprendre à la France ce qu’il 
pensait, ce qu’il voulait, ce qu’il préparait dans le secret de ses 
desseins. Ainsi M. Gambetta, qui s’est tu à l’heure où M. Antonin 
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Proust parlait, blâme les actes de M. Barthélemy Saint-Hilaire et le 
vote de la Chambre : l’un est trop pacifique, il aurait dù plutôt 
enhardir la Grèce à sa belliqueuse aventure; l'autre aime trop la 
paix aussi., elle devrait braver d'un regard intrépide ce spectre de 
la guerre que, lui M. Gambetta, regarde en face et défie! Ce langage 
de M. Joseph Reinach, qui ne semble que répéter pour tout le monde 
les propos intimes de M. Gambetta, trouble l’opinion publique. 
Elle se demande ce que médite M. Gambetta ; et, plus elle connaît 
l’omnipotence de M. Gambetta, son génie opiniâtre et rusé, plus 
elle est anxieuse. M. Gambetta veut-il qu’on renvoie M. Barthélemy 
Saint-Hilaire, ce vieillard timide, ce novice indocile? M. Gambetta 
le peut sans peine : il sait par quel coup soudain, par quel artifice 
décisif, on force un Waddington, un de Freycinet, à se retirer sans 
résistance ni murmure. Mais obliger M. Barthélemy Saint-Hilaire 
à déposer son portefeuille, parce qu’il a été trop pacifique et qu’il 
a voulu, trop passionnément, préserver la neutralité de la France, 
sauvegarder notre liberté d’action nationale, c’est une menace, c’est 
l’annonce d’une politique toute contraire; or, ce présage même, 
vague comme il est, alarme l’opinion publique. M. Gambetta veut-il 
davantage? Une guerre d’Orient? Qu’il la désire avec l’intention de 
la restreindre comme un duel où la Turquie et la Grèce se battraient 
seules, c’est une folie : le Turc aurait trop vite vaincu un si faible 
adversaire. Que M. Gambetta prétende fournir à la Grèce le secours 
de nos armes : c’est une folie encore; les puissances n’assisteraient 
pas toutes, les bras croisés, à cette expédition française; la France 
craindrait qu’on ne touchât à ses intérêts, qu’on ne querellât son 
honneur, sur telle ou telle de ses frontières, pendant qu’elle aurait 
là-bas, dans cette campagne lointaine, ses drapeaux engagés; au 
surplus, si elle a, demain, à prodiguer son sang, elle le veut bien 
répandre pour la patrie de Kléber et de Fabert, non pour celle 
d’Agamemnon et d’Ulysse. Enfin, que M. Gambetta songe à provo¬ 
quer en Orient un conflit qui puisse devenir une guerre d’Occident, 
c’est également une folie encore, dans les conditions présentes de la 
France et de l’Europe, et l’opinion publique s’en épouvante. Que 
veut donc M. Gambetta? Ou plutôt, s’il ne veut rien qui justifie 
l’une ou l’autre des craintes qu’excite ainsi sa politique brouillonne, 
turbulente et pourtant mystérieuse, pourquoi cette agitation, ces 
cris guerriers, ces airs frémissants, ces discours équivoques et 
hasardeux de ses lieutenants et de ses scribes, les Spuller et les 
Joseph Reinach? 

Un autre jour, arrive de Berlin un article de la Gazette de lAlle¬ 
magne du Nord , qui n’inquiète pas moins l’opinion publique. 
Écoutez le journal de M. de Bismarck : « Gambetta cherche à retirer 
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le navire de l’État des eaux tranquilles où il se mouvait depuis dix 
ans sans avaries, et de le faire passer dans le courant rapide des 
tendances belliqueuses. Il y a plus, ces manifestations prouvent que 
Gambetta suppose que les éléments pacifiques en France sont assez 
dociles pour qu’on puisse s’attendre à les voir se laisser conduire à 
la remorque par le parti de la guerre. L# République française 
exécute des variations sur ce thème que la France est redevenue 
assez forte pour élever, comme elle y est appelée dans le concert 
européen, sa voix puissante, de façon à ce quelle donne le ton. 
Dans d’autres feuilles gambettistes, nous lisons que l’avenir de la 
France repose dans l’entente étroite avec la Russie, et que, d’accord 
avec cette puissance, elle doit sauver les Grecs des barbares et 
détruire l’influence de l’Allemagne sur les destinées de l’Europe. 
Un journal de province qui qualifie Gambetta de « grand patriote, 
homme tout-puissant, unique, le seul que M. de Bismarck redoute », 
exhorte les Français à tenir la tête haute, la revanche pour l’Alsace- 
Lorraine étant proche, ainsi que la ruine de l’empire d’Allemagne 
affaibli par des discussions intestines. » M. de Bismarck profite, on 
le voit, des fautes volontaires ou involontaires que M. Gambetta, 
avec les doutes belliqueux et les menaces ambiguës de sa politique, 
commet comme à plaisir : d’une part, M. de Bismarck aiguillonne 
le patriotisme de l’Allemagne et anime, irrite l’orgueil de ses ar¬ 
mées; d’autre part, il démontre d’avance à l’Europe que l’avènement 
de M. Gambetta serait le prélude d’une guerre de la France et 
de l’Allemagne. Eh bien! l’opinion publique s’effraie, à bon droit, 
des arguments, des prétextes que M. Gambetta procure ainsi à 
M. de Bismarck, à la formidable habileté de l’homme qui a com¬ 
mencé la ruine de la France et qui, vraisemblablement, rêve de 
l’achever. Nous, voulons bien n’exagérer aucun soupçon; nous 
consentons à croire que M. Gambetta n’a point le dessein de tenter 
l’inimitié de M. de Bismarck ; nous admettons qu’il a assez de saga¬ 
cité, assez de sagesse, pour apercevoir le péril d’une provocation et 
reconnaître la nécessité, de la paix. Seulement, il craint que cette 
paix ne soit une torpeur où le cœur, jadis si vaillant, de la France 
ne s’endorme pour toujours ; il ne veut, ni aujourd’hui ni demain, la 
pousser sur la brèche des Vosges ; mais il secouera les drapeaux, il 
habituera la patrie à entendre le clairon, il communiquera au pays 
un peu de fièvre patriotique, il rapprendra à la France ces grands 
mots de la gloire et du sacrifice qui sont familiers à l’âme des peuples 
fiers et mâles, décidés à ne pas périr ; sans préparer la guerre, il 
y préparera les esprits. Voilà, nous le supposons un instant et on 
nous l’assure, voilà toute la politique de M. Gambetta. Or a-t-il 
bien prévu tous les accidents où cette politique se jouera et où 
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la dextérité de M. de Bismarck peut, dans une telle période, 
surprendre la France? Avant de préparer les esprits à la guerre, il 
faut avoir prêtes toutes ses armes, toutes ses ressources, toutes 
ses alliances : l’histoire de 1870 nous l’enseigne. M. Gambetta 
a-t-il la présomption de posséder, déjà et sûrement, tous ces 
éléments de la fortune? S’il a cette confiance, l’opinion publique ne 
l’a pas; et, ces éléments fussent-ils au pouvoir de M. Gambetta, 
elle ne se fie pas au talent téméraire du généralissime qui, enflé des 
souvenirs de sa dictature militaire de Tours et Bordeaux, comman¬ 
derait demain nos armées nouvelles avec les Carnot et les Hoche de 
sa camariila. Oh certes! nous ne défendons ni à M. Gambetta ni à 
personne de penser à la réparation de la France, nous voulons dire 
à sa sécurité même, à sa vie. Mais, si la France, au fond de ses 
entrailles, sent ce besoin de la revanche que l’Allemagne, après sa 
défaite d’Iéna et même encore après sa victoire de Waterloo, s’honore 
d’avoir si virilement senti, il est inutile que M. Gambetta l’émeuve 
avant l’heure qu’il faudra que la France choisisse. Si, au contraire, 
la France a oublié déjà la perte de ses provinces, la chute de ses 
drapeaux, les misères de sa captivité et la honte de sa rançon; si 
elle ne mesure pas d’un regard effrayé le peu d’espace où, des 
Vosges à Paris, les armées allemandes peuvent chevaucher ; si elle 
est de ces nations condamnées qui laissent tour à tour s’abattre 
leurs remparts et se déplacer leurs frontières sans faire autre 
chose que soupirer et se résigner; si elle ne sait plus que s’en¬ 
richir et dépenser luxueusement ses biens, donner des fêtes, 
courir à ses spectacles, écouter ses rhéteurs, lire ses romans, 
s’amuser aux raffinements de sa civilisation et jouir paisiblement de 
ses voluptés, il est inutile que M. Gambetta la tourmente si vaine¬ 
ment et si faiblement : il faudrait, pour la relever de sa bassesse 
tranquille, d’autres coups de fouet, d’autres coups de tonnerre ; il 
faudrait surtout une politique plus franche, plus sévère, plus noble; 
il faudrait une politique qui rapprochât les citoyens, au lieu de les 
séparer ; il faudrait une politique qui ne détruisît pas dans ce peuple 
abâtardi les seules doctrines capables de lui enseigner le mépris des 
joies corruptrices et du lâche égoïsme, le mépris de soi-même, le 
mépris de la mort, toutes* ces vertus des races honnêtes et intré¬ 
pides. 

Soit que, par la bouche de M. Joseph Reinach, M. Gambetta nous 
fasse entendre un de ses oracles belliqueux, soit queM. de Bismarck, 
dans la Gazette de l'Allemagne du Nord , dénonce à tous les peu¬ 
ples allemands les velléités guerrières de M. Gambetta, l’opinion 
publique est troublée chez nous : elle soupçonne M. Gambetta de 
machiner on ne sait quelles hostilités ; elle est sûre que M. de Bis- 
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marck saisirait avec âpreté la première occasion d’une nouvelle lutte. 
Ce trouble, causé par des indices si graves et par tant de présages 
indirects, une révélation soudaine l’a changé en une sorte d’indi¬ 
gnation générale, que M. Gambetta a jugée redoutable, puisqu’il 
s’est efforcé de l’apaiser aussitôt par un acte d’apologie personnelle. 
Le Blue book a publié deux dépêches de M. Corbett au comte Gran¬ 
ville, l’une datée du 7 août 1880 et l’autre du 19, toutes deux affir¬ 
mant, sur le témoignage de M. Tricoupis, que « le ministre de la 
guerre français » avait promis trente mille fusils au gouvernement 
grec ; que le gouvernement français avait promis d’envoyer à Athènes 
des officiers français pour « réorganiser l’armée grecque » ; enfin, 
que la France avait retiré l’une et l’autre promesse, grâce à certaines 
« difficultés » et à certain « délai ». Quoi! M. le général Farre 
s’était engagé à donner des fusils à l’armée grecque et à lui expédier 
des officiers, pour l’aider à préparer la guerre et à la faire; et cet 
engagement, non seulement contraire aux traités d’amitié qui 
unissent la France et la Turquie, mais propre à devenir un casus 
belii ou du moins à lier militairement la Grèce et la France, cet 
engagement était pris à l’insu du Parlement et du pays, sous cette 
même république qui se targue de ne rien dissimuler à la nation ! 
Assurément, c’était manier avec une singulière audace les intérêts 
de la France, c’était traiter avec un mépris bien cynique la dignité 
du Parlement et de la république elle-même : un tel procédé valait 
tous ceux que M. Gambetta reprochait jadis à la politique de Napo¬ 
léon III. Mais M. Gambetta est si sûr de la majorité servile et du 
ministère domestique avec lesquels il gouverne ! Il voit l’émotion du 
public; il calcule tout le mat, tout le détriment dont ces dépêches 
le menacent, lui et ses ministres favoris; et il arrange aussitôt avec 
M. Devès, avec M. Pascal Duprat, sa scène de justification, la comédie 
de morale et d’éloquence qu’il jouera le lendemain devant la 
Chambre. Le 21, dès le commencement de la séance, M. Devès 
paraît à la tribune; il vient interpeller les ministres de la guerre et 
de nos affaires étrangères. Est-il vrai que M. le général Farre ait 
promis à la Grèce une fourniture de trente mille fusils? Au cas où 
ce serait vrai, pourquoi a-t-on omis dans le Livre Jaune les docu¬ 
ments où cette promesse a dû être consignée ou mentionnée? M. le 
général Farre annonce que M. le Président du Conseil répondra lui- 
même à l’interpellation. M. Jules Ferry n’aura jamais été l’avocat 
subtil et retors d’une cause plus embarrassante. Il avoue que la Grèce 
a demandé au ministre de la guerre vingt-cinq mille fusils Gras 
et que M. le général Farre, vu la surabondance de nos appro¬ 
visionnements, a jugé possible cette fourniture. Toutefois, le gou¬ 
vernement a refusé cette livraison, comme il a refusé l’envoi du 
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général Thomassin et des officiers que la Grèce avait aimablement 
requis pour la réorganisation de son armée. Le gouvernement n'a 
rien promis, rien fourni. Se servir d'intermédiaires! M. Jules Ferry 
le nie avec la même pudeur. Oui, le gouvernement a récemment 
appris que certains trafiquants, qui avaient acheté un certain nombre 
de nos vieux fusils, les vendaient à la Grèce et que déjà les convois 
étaient en partance. Mais, immédiatement, il en a interdit l’expor¬ 
tation. Le gouvernement est donc pur de toute promesse, de toute 
manigance... 

M. Devès ne réplique pas; c’est M. Pascal Duprat qui prend la 
parole. Il n’est ou feint de n’être qu’à demi satisfait, lui, du langage 
du ministre. Si le gouvernement officiel, ostensible, n’a rien promis, 
est-ce qu’il n’y a pas un gouvernement « occulte » qui se serait 
engagé? Est-ce qu’il n’y a pas, à côté des ministres, un homme « qui 
occupe une grande place dans la république » et qui exerce dans 
l’ombre, parait-il, une souveraineté à laquelle le public prête toutes 
sortes de desseins ou d’actes inquiétants? Cette question appelle 
M. Gambetta à la tribune. Il y descend avec une complaisance qui 
marque l’espoir d’un triomphe. Le voilà, s’y étalant à l’aise, superbe¬ 
ment, d’un air charlatanesque. Éloquent acteur, il va prononcer d’une 
voix vibrante un discours dont chaque mot sera invraisemblable ou 
faux; mais son auditoire applaudira, parce qu’il veut applaudir, parce 
qu’il veut être trompé, parce qu’il a besoin d’illusions et de men¬ 
songes. Entendez bien M. Gambetta. Tout ce qu’on raconte de sa 
dictature est une légende ! Il ne s’occupe en rien des choses du 
gouvernement, ni à l’intérieur ni à l’extérieur! On le calomnie! Il 
défie aucun ministre, aucun fonctionnaire, aucun agent, de venir 
déclarer que lui, Gambetta, leur ait déjà donné une instruction, un 
mandat! Il n’a pas de politique occulte! Il respecte le gouvernement; 
il a confiance en lui ; il ne pèse jamais sur lui, pas même du poids 
d’un simple avis! 11 n’est donc responsable de rien! Le jour où il 
remplira « un autre rôle », il assumera courageusement la respon¬ 
sabilité de sa politique ! Quant à la guerre, le suspecter de la vouloir 
et de la préparer, c’est une manœuvre électorale! Son discours 
de Cherbourg n’était pas belliqueux, il voulait seulement rappeler 
à la France que son histoire lui défend de désespérer de ses desti¬ 
nées! La mission du général Thomassin, il l’avait si peu conseillée 
qu’il l’ignorait encore le jour où le général lui a dit, par hasard : 
« Je devais aller en Grèce, mais je sais aujourd’hui que je n’y 
vais plus! » La démonstration navale de Dulcigno, il ne l’a pas 
conseillée davantage : ce n’est pas devant un rivage comme 
celui de Dulcigno qu’il aurait proposé, lui, de ranger une flotte 
française ! Il a bien sa politique, mais il la réserve, il reste silen- 
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deux autant qu oisif; s’il exerce, comme on l’a prétendu, un 
gouvernement occulte, c’est un pouvoir « bien fainéant! » Ses 
ennemis, les réactionnaires, l'accusent de préparer la guerre; il 
proteste : leurs articles et ceux qu’ils empruntent aux journaux 
étrangers sont autant de déclamations odieuses et mensongères 
qui n’abuseront pas les électeurs; la nation saura distinguer entre 
ceux qui veulent ainsi, au nom de la paix, duper ses votes et 
a ceux qui l’aiment jusqu’à la mort. » Et la Chambre a battu 
des mains. Ni M. Paul de Cassagnac, ni M. Dréolle, ni, le len¬ 
demain, M. Lenglé, qui réclamait une enquête, n’ont pu arracher 
la majorité au délire de son enthousiasme et aux douceurs de sa 
quiétude. Ce panégyrique de M. Gambetta, si effrontément contra¬ 
dictoire qu’il fut avec l’histoire quotidienne de ce gouvernement et 
de cette Chambre, n’était pris au sérieux ni par le gouvernement ni 
par la Chambre, dans le secret de leur conscience ; mais cette grande 
tromperie était pour eux tous un expédient : ils ont voulu que tout 
se dénouât et finît ainsi. Le Sénat seul peut, maintenant, déchirer 
ou lever la toile derrière laquelle les auteurs de cette comédie 
cachent la vérité, et nous souhaitons que, comme on l’annonce, 
M. le duc de Broglie se charge de ce soin patriotique. 

L’opinion publique est restée inquiète. Car non seulement elle 
est incrédule au discours de M. Gambetta, à ces dénégations qui 
feraient rire si l’excès d’audace n’y était si stupéfiant; mais les 
questions nouvelles, qui ont surgi du Bine book , ajoutent un doute 
grave à tous les autres. Quelle estime le gouvernement anglais, qui 
livre à la lumière ces dépêches de M. Corbett, a-t-il donc pour le 
gouvernement français? Et quelle confiance un allié qui ménage si 
peu un gouvernement dont il a tant obtenu, mérite-t-il du notre? 
Est-ce que cette amitié du gouvernement anglais qui paraissait si 
chère à A1. Gambetta n’aurait été qu’un leurre? Ou bien le gouver¬ 
nement anglais, voyant le peu de suite qui règne dans la diplomatie 
de la France, le peu d’existence qu’ont les ministères si versatiles 
de la république, aurait-il renoncé au concours de la France et 
désormais M. Gladstone chercherait-il ailleurs qu’à Paris les moyens 
dérégler les affaires d’Orient?L’Angleterre, découragée par les fan¬ 
taisies et les changements du gouvernement français, venge-t-elle 
à sa manière cette Grèce à laquelle nos ministres ont toujours 
promis, ce semble, plus qu’ils ne pouvaient ou ne devaient? De son 
côté, la Grèce, à laquelle ces démentis ou ces refus sont publiquement 
infligés, subira-t-elle l’affront sans se plaindre? M. Tricoupis se 
taira-t-il, à supposer que M. Coi'bett, qui n’est pas libre, se résigne 
à une discrétion absolue? Enfin, on se demande si des révélations 
plus explicites ne viendront pas, tout à coup, compléter celles-là et 
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si, par la main de tel ou tel ennemi de la France, cette politique 
occulte de M. Gambetta ne sera pas mise à découvert, tôt ou tard, 
pour la honte et le discrédit de ce gouvernement tout entier. Évidem¬ 
ment, entre ce dictateur qui se dissimule, qui trame on ne sait quoi, 
qui engage on ne sait où la puissance de son pays, et ce public, qui 
d’instinct est en défiance, qui soupçonne des dangers cachés, qui 
craint des aventures folles, qui ignore ce qu’on veut de lui et qui ne 
voit pas clair, il y a une sorte de lutte : l’un entraîne les destinées 
de l’autre, et celui-ci résiste. C’est tout un drame encore obscur. 
Qui l’emportera? Sera-ce M. Gambetta, qui domine la république? 
ou la France qui, tantôt aveugle et comme indilïérente, suit 
M. Gambetta au hasard, et, tantôt effrayée, s’arrête, s’interroge, 
regarde l’avenir et veut reprendre possession d’elle-même? C’est 
d’heure en heure un problème plus terrible. M. Gambetta vient de 
recevoir quelques avertissements, les dépêches de M. Corbett l’ont 
obligé à se défendre, et sa victoire n’est qu’apparente : le trait l’a 
blessé. Les électeurs de l’Orne ont repoussé le renégat bonapar¬ 
tiste qu’il patronnait à Mortagne; M. Dugué delà Fauconnerie a eu 
un millier de suffrages de moins que son compétiteur républicain, 
M. Bansard des Bois, et à peine une centaine de plus que son 
compétiteur monarchiste, M. de Lévis-Mirepoix ; il se retire morale¬ 
ment humilié et politiquement ruiné : c’est un échec presque per¬ 
sonnel pour M. Gambetta. Le scrutin de liste sera-t-il, comme 
M. Gambetta l’espère, favorable à toutes ses ambitions? Trouvera-t-il 
dans ce genre de vote la consécration plébiscitaire qui doit légaliser sa 
dictature et le munir du droit de saisir le titre de M. Grévy, en atten¬ 
dant un pouvoir plus fastueux, plus sur, plus grand, plus durable? 
M. Gambetta s’en montre certain; il se vante d’avoir déjà dans la 
Chambre une majorité prête à voter la loi du scrutin de liste. Il n’a 
rien épargné pour convertir à son opinion cette majorité d’abord 
hostile ; il s’est fait une maxime domestique de ce mot fameux d’une 
Romaine, Feri vcntrem; il a hébergé les indécis, il a capté leur 
conscience en flattant leur estomac, il les a séduits par sa cuisine et 
par son éloquence à la fois. Mais, s’il a sa majorité dans la Chambre, 
aura-t-il dans le pays tous les suffrages qu’il escompte? Sera-t-il 
l’élu de quarante à cinquante départements, comme il le désire? 
Nous en doutons encore. Si la France finit par connaître la politique 
étrangère de M. Gambetta et si, par hasard, quelques révélations 
nouvelles, comme celles de M. Corbett, en instruisent à temps les 
électeurs, peut-être M. Gambetta verra-t-il la fortune moins facile à 
ses volontés et lui faudra-t-il encore ajourner un peu ses grands 
desseins. 

M, Gambetta est bien insatiable de despotisme, s’il n’est content 
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ni de la servilité de la Chambre ni de la docilité du Sénat. Il est 
vrai que le Sénat, qui discute en ce moment les tarifs de nos 
douanes, paraît jaloux de protéger contre l’étranger, contre nos 
trop généreux libre-échangistes, les productions de notre agricul¬ 
ture, cette industrie si française, cette richesse si nationale, que nos 
ministres républicains et M. Gambetta sacrifient trop volontiers, 
dans le temps môme où l’Allemagne et l’Amérique défendent la leur 
par des taxes si nombreuses et si fortes. Mais le Sénat a voté, au gré 
du gouvernement et de M. Gambetta, le rétablissement de la mairie 
centrale à Lyon ; il a même été plus libéral qu’eux et la Chambre 
dans la loi qu’il a remaniée pour régler les droits des réunions pu¬ 
bliques. Le Sénat a sa manière de compenser, selon les jours et les 
questions, selon le souffle qui passe sur le centre gauche, beaucoup 
de complaisance par un peu d’indépendance, et réciproquement. 
Certes, M. Gambetta voudrait au Sénat l’obéissance constante et 
passive. Il faudra qu’il attende encore. Quant à la Chambre, nous 
n’imaginons pas que M. Gambetta puisse, avec le scrutin de liste, 
s’en composer une qui subisse plus doucement sa dictature. Elle 
vient de voter une loi sur la presse, qui, sans réaliser toutes les 
doctrines traditionnelles du libéralisme républicain, améliore un 
peu le régime de la presse; elle n’a pas accordé au gouvernement 
autant de moyens de sévir contre les journaux de l’opposition qu’il 
aurait plu secrètement à M. Gambetta; M. Madier de Montjau et 
M. Floquet ont même gagné plus d’une victoire désagréable au 
garde des sceaux, et, quand le Sénat débattra cette loi, nous rap¬ 
pellerons, avec quelque profit peut-être, les principes qu’ils ont émis, 
au nom de leur parti et en invoquant le droit naturel ou le droit 
idéal de la république elle-même. Mais, si la Chambre a osé élargir 
la liberté de la presse un peu plus que le gouvernement et les amis 
du ministère ne le voulaient, il faut dire que M. Gambetta n’avait 
pas interposé ses ordres : il avait ses raisons, sans doute. Et puis, 
une majorité qui garde des ministres tout en les battant, une majo¬ 
rité qui accueille par de telles ovations son maître aussitôt qu’il lui 
parle lui-même, une majorité qui s'acquitte si bien de son rôle de 
confident et de valet dans une comédie comme celle du 21, il est 
bien juste que M. Gambetta la ménage parfois ! Au surplus, M. Gam¬ 
betta et le ministère ont encore besoin de cette majorité pour frapper 
de coups nouveaux le « cléricalisme », avant les élections. M. Jules 
Ferry prépare contre les institutions catholiques, contre la liberté 
religieuse, quelques violences encore, et, ces violences, c’est avide¬ 
ment que la Chambre les ratifiera, il en a la certitude. Que les con¬ 
servateurs s’apprêtent à ces coups; ils ne sauraient ni trop raffermir 
leurs courages ni trop resserrer leur union. Quelques-uns d’entre eux, 
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qui n’élèvent pas assez haut leur regard, troublent en ce moment la 
discipline du parti conservateur, et peut-être troubleraient-ils celle de 
l’Église en France, si l’Église n’avait en France des évêques si sages 
et à Rome un Pape si clairvoyant, si ferme, si juste. Ceux-là ne 
mesurent, ni religieusement les nécessités chrétiennes de l’Église, ni 
politiquement les nécessités diplomatiques du Vatican, quand ils 
reprochent à Léon XIII et au Nonce habile et vigilant qui le repré¬ 
sente parmi nous la prudence avec laquelle ils maintiennent les rela¬ 
tions de l’Église avec l’État, les rapports du Vatican avec la républi¬ 
que; ceux-là méconnaissent, nous l’afTirmoPS, les devoirs suprêmes 
du Pape et la vraie fonction de ses nonces. Non, si douloureuses que 
soient les pertes du catholicisme dans un État quelconque, empire 
aussi bien que république, l’Église ne sacrifie pas tout le reste par un 
excès d’indignation ; elle essaie de sauver tout ce qui peut y consti¬ 
tuer encore la vie spirituelle, l’exercice de la foi ; elle atténue le mal 
et le n tarde, quand elle ne peut l’empêcher, et jusqu’au jour où Pieu 
lui-même la secourra ; et cette politique de l’Église, politique qui ne 
saurait s’assimiler en rien aux pratiques des partis désespérés, est 
mille fois légitimée par l'histoire, ne serait-ce que par l’exemple 
lamentable de ces empires russe et allemand où les catholiques, dans 
tant de régions, n’ont plus un prêtre ni pour les baptiser, ni pour 
les marier, ni pour les assister à l’agonie et pour bénir leurs cer¬ 
cueils. Il faut à tous les catholiques non moins de bon sens et 
d’équité que de vaillance et d’énergie, dans nos difficultés et nos 
périls, \ouloir qu’un Nonce soit un homme de parti qui traite les 
ministres devant lesquels il est accrédité, comme un journaliste ou 
un député peut traiter M. Constans ; vouloir qu’uu Nonce rompe 
ainsi ses liens diplomatiques avec le gouvernement républicain, 
même à l’heure où, sa diplomatie aidant, il obtient six nominations 
d’évêques dont toute l’Église de France se félicite : c’est oublier que 
le Nonce est, non le serviteur de tel ou tel de nos partis, mais un 
ambassadeur de l’Église ; c’est oublier que les intérêts de l’Eglise sont 
d’abord ceux de Dieu; c’est, jusqu’à la folie, vouloir le conflit, la 
persécution, la ruine, comme si provoquer contre la religion tous 
les fléaux qu’on peut susciter, c’était autre chose qu’une chevalerie 
non seulement déraisonnable, mais inhumaine. Ces sentiments 
d’ordre et de paix dont Léon XIII est si profondément animé et dont 
Mgr Czacki est, devant le gouvernement français, le fidèle inter¬ 
prète, il importe que personne ne les renie, dans des circonstances 
si critiques; et nous avons la confiance que ceux des catholiques qui 
ont pu, par une erreur trop prompte, y manquer passagèrement, ne 
Voudront pas faire de cette erreur une faute. 

Pendant cette période, les choses d’Orient sont restées dans leur 
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état antérieur, aussi bien à Athènes qu’à Constantinople, où M. Go- 
schen, qui n’a pas daigné traverser Paris en allant consulter les puis¬ 
sants à Berlin et à Vienne, apporte, dit-on, certaines propositions 
décisives du gouvernement anglais. Mais les choses d’Espagne ont 
bien changé, comme si les fées méchantes dont la magie a tant de fois 
troublé ce royaume depuis un demi-siècle, avaient repris au Palais 
leur vieil empire. L’Espagne était paisible, malgré l’agitation de son 
Parlement. La Chambre venait d’approuver, par 164 voix contre 44, 
la police de M. Canovas del Castillo, qui interdisait aux démocrates 
les banquets où ils voulaient célébrer l’anniversaire de la république 
funeste qu’ils avaient proclamée en 1873. Subitement, Madrid 
entend dire que M. Canovas del Castillo est remplacé par M. Sagasta, 
qui, avec le maréchal Martinez Campos, dirige la gauche « dynas¬ 
tique ». Pourquoi? C’est que le roi l’a décrété. M. Sagasta ni 
M. Martinez Campos n’ont la majorité dans le Parlement, mais ils 
vont dissoudre les Cortès, et, selon l’usage espagnol, ils trouve¬ 
ront dans le pays une majorité plus ou moins spontanée pour servir 
leur politique. Quelles raisons ont donc pu décider le jeune roi à ce 
changement inopiné? Sa reconnaissance lui pesait-elle, et a-t-il 
voulu se débarrasser de La tutelle de M. Canovas, l’auxiliaire sagace, 
le protecteur éloquent, qui, l’ayant mis sur le trône, l’y maintenait 
si heureusement? Ou bien Alphonse XII a-t-il cru l’heure oppor¬ 
tune pour créer un parti de monarchistes libéraux qui pourrait, 
selon le mode anglais, succéder à celui des monarchistes conserva¬ 
teurs, quand les besoins de la nation ou de la royauté le comman¬ 
deraient? Et cette pensée ne serait-elle qu’une illusion dont l’expé¬ 
rience le corrigera bientôt? Quel qu’ait été le vrai sentiment du roi, 
il paraît certain que M. Canovas del Castillo était fatigué des faveurs 
secrètes qu’Alphonse XII avait pour M. Martinez Campos et M. Sa¬ 
gasta. Il a fait sciemment, volontairement, au roi une condition inac¬ 
ceptable, en le priant de lui assurer, pour l’exécution des réformes 
financières qu’il entreprenait, un règne ministériel de dix-huit mois 
au moins. C’était une demande inconstitutionnelle. M. Canovas del 
Castillo offrait au roi un prétexte, le roi l’a saisi. Il est douteux 
qu’Alphonse XII n’ait à regretter prochainement les services si loyaux 
et si habiles de M. Canovas del Castillo. Voilà l’Espagne replacée sous 
la main faible ou perfide de l’homme qui, tour à tour, contribua si 
artificieusement à la chute du roi Amédée et prêta si complaisam¬ 
ment son aide à la république du maréchal Serrano. M. Sagasta 
sera forcé de se concilier les démocrates, et déjà les républicains, 
relevant la tête, déclarent que ce ministère n’est qu’un pouvoir « de 
transition » qui va préparer leur avènement. Quant à nous, nous 
voyons dans ce gouvernement nouveau un ministre des affaires 
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étrangères, qui, en 1874, étant à Paris le représentant de la 
république espagnole, se montra fort hostile à la France et faillit, 
par une querelle insolente et avec les encouragements de M. de 
Bismarck, mettre aux prises la France et l’Espagne. Nous igno¬ 
rons si M. Vega de Armijo a encore contre la France la même 
humeur et pour l’Allemagne le même goût; mais ces souvenirs nous 
inspirent quelque crainte. Si l’Espagne, sous ce ministère de M. Sa- 
gasta, accepte la domination amicale de M. de Bismarck, la répu¬ 
blique française aura un voisin dangereux derrière les Pyrénées 
comme déjà elle en a un derrière les Alpes : au midi, le cercle des 
défiances et des inimitiés que M. de Bismarck pourrait mettre en 
mouvement, serait complètement fermé autour de la France. 

Auguste Boucher, 


La deuxième partie des Mémoires du pnnce de Meitemich, publiés par 
son fils, le prince Richard, vient de paraître chez E. Plon et C e . Ces 
deux nouveaux volumes embrassent la période de 1816 à 1830. Les 
vues de l’illustre chancelier d’État sur les affaires européennes de cette 
époque présentent aujourd’hui même leur intérêt d’actualité. On étudie, 
en effet, avec lui, l’origine et l’histoire de la question grecque : Navarin, 
l’expédition française en Morée, les guerres entre la Russie et la Tur¬ 
quie; c’est déjà, comme on le voit, la question d’Orient moderne. 


L'un des gérants ; JULES GERVAIS. 
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R0LLIN ET L’UNIVERSITÉ, LA CHALOTAIS ET ROLLAND, ROUSSEAU, PREMIERS 
EFFORTS DES PHILOSOPHES POUR SUBSTITUER LA MORALE A LA RELIGION 
DANS L’ENSEIGNEMENT. 

La question de l’enseignement paraît devoir occuper longtemps 
encore l’opinion publique. Si M. Jules Ferry a voulu, en la soule¬ 
vant, porter le trouble dans les esprits, jeter dans le pays un 
ferment de discorde et donner le signal d’une agitation dont per¬ 
sonne ne saurait prévoir le terme, il peut se vanter d’y avoir réussi. 
Le fameux article 7 a tenu plus qu’il n’avait promis, et la campagne, 
engagée au début contre quelques jésuites, a eu pour résultat 
inattendu la violation du domicile, de la liberté individuelle, de la 
propriété, l’expulsion enfin des congrégations religieuses. La lutte 
se poursuit. Les résistances que cette politique a soulevées dans toute 
la France, le vaste pétitionnement qu’elle a provoqué, les discus¬ 
sions ardentes dont a retenti la tribune et qui se poursuivent dans 
la presse, rien n’a été capable d’arrêter les meneurs de cette triste 
campagne sur la pente funeste où ils sont engagés. On est en train 
de démolir pièce à pièce cette admirable loi de 1850, qui avait signé 
la paix dans la liberté. On a tout fait pour ranimer la vieille querelle 
de T Université et du clergé, et on paraît en effet avoir réussi à 
compromettre l’Université en l’amenant à condamner ses concur¬ 
rents, grave imprudence dans un pays où la mobilité de l’opinion et 
les fluctuations de l’esprit public exposent les vainqueurs de la 
veille aux représailles du lendemain. 

Au point où a été déjà poussée cette campagne et bien que nos 
adversaires et surtout les événements n’aient pas dit leur dernier 
mot, il est facile de voir, sans être ni devin ni prophète, que le but 

N. séft. T. LXXXVI (OXXII® DE LA COLLECT.) 5 « L1V. 25 MARS 1881 . 51 
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que l’on poursuit avec une tactique savante, avec une persévérance 
opiniâtre, avec une ténacité de sectaire, c’est de bannir Dieu de 
l’école, c’est de frapper la religion dans le cœur de l’enfant pour 
l’atteindre dans F âme de la nation. Parcourez les lois présentées 
aux Chambres jusqu’à ce jour, vous verrez que les unes attaquent 
la religion dans le personnel enseignant, les autres dans les pro¬ 
grammes. Interdiction des congrégations non autorisées, suppres¬ 
sion des lettres d’obédience, remplacement des frères et des sœurs 
par des maîtres laïques, bouleversement des conseils académiques 
et du conseil supérieur, écoles normales et lycées de fdles, organi¬ 
sation de l’instruction obligatoire et laïque, telles sont les différentes 
étapes d’une armée ennemie qui se porte, selon les circonstances du 
personnel, aux programmes, des programmes au personnel, mais 
dont l’objectif est toujours le meme : diminuer dans l’éducation de 
la jeunesse, tuer s’il est possible, toute influence religieuse. 

On souffre de voir un parti, un grand parti, puisque actuelle¬ 
ment il est maître de la France, céder ainsi manifestement à des 
passions irréligieuses. On cherche depuis longtemps pour notre 
république une épithète définitive! On a successivement inventé la 
république conservatrice, la république aimable, la république athé¬ 
nienne, la république scientifique, la république démocratique ; au 
train dont vont les choses, nous craignons fort qu’elle ne soit 
baptisée dans l’histoire sous le nom de république athée. Depuis 
l’humble courtier radical qui, dans le plus petit village, en remontre 
à son curé, jusqu’au potentat du palais Bourbon, qui se fait en 
pleine Sorbonne l’apôtre du positivisme, je ne vois partout que des 
renégats de la foi séculaire de la France. Ces purs qui croiraient 
contracter souillure en entrant dans une église et qui ne permettent 
pas aux maîtres d’y accompagner leurs élèves ; ces législateurs qui 
tiennent registre à la porte des écoles pour savoir si le j>ère veut ou 
non pour son fils une éducation religieuse, comme s’il était libre de 
n’en point vouloir, comme si sur ce point il fallait laisser à l’enfant 
une liberté que le paganisme lui-même n’accordait pas à l’homme ; 
ces Français qui, dans un pays qui doit tout au christianisme, ne 
permettent pas de commencer et de finir la classe par les paroles 
de celui qui a dit, vous prierez ainsi : Notre père qui êtes aux 
deux , etc., ces hommes, qu’ils le sachent ou qu’ils l’ignorent, qu’ils 
veuillent ou non en convenir, obéissent manifestement à un senti¬ 
ment d’hostilité contre Dieu. C’est la haine de l’Église qui guide 
leurs coups. Au fond, en eux, cette passion domine, dirige toutes les 
autres; et M. Buffet, parlant au Sénat de la question religieuse, a pu 
dire sans être sérieusement contredit : « Ce n’est pas une question, 
c’est la question. » 



CINQUANTE ANS ^INSTRUCTION ET DE MORALE LAÏQUES 


807 


Il vaudrait mieux le dire sans détour et avouer franchement le 
but qu’on veut atteindre. On n’aurait pas plus de raison de le pour¬ 
suivre, mais on y gagnerait sûrement en considération auprès de 
ses adversaires. Quand on combat les doctrines, on voudrait qu’il 
fût du moins permis d’estimer les personnes; et le peut-on vraiment 
quand on vient nous parler de cléricalisme, alors qu’il est question 
de catholicisme; de neutralité religieuse de l’école, quand on sait 
que cette neutralité est par elle-même irréligieuse ; de liberté de 
conscience, quand, sous prétexte de « liberté morale » de l’institu¬ 
teur, on met pratiquement l’immense majorité des pères dans 
l’impossibilité d’assurer la culture morale de leurs enfants et de les 
élever selon leur conscience; lorsqu’enfm, après avoir présenté le 
nouveau conseil d’instruction publique comme inoffensif pour la 
liberté de l’enseignement, on se sert de ce conseil même pour tuer 
cette liberté? 

Quand donc apprendrons-nous en France les moeurs de la liberté? 
quand saurons-nous supporter la concurrence, admettre la con¬ 
tradiction, comprendre les conditions de la lutte dans un pays 
libre, respecter enfin les droits de nos adversaires? Au-dessus de la 
forme changeante des pouvoirs que chaque révolution élève et 
renverse tour à tour, n’y a-t-il pas un fond commun de vérités, de 
principes, de libertés nécessaires qui sont à la fois le patrimoine et 
la sauvegarde de tous les partis et qui, par là-même, devraient sur¬ 
vivre aux vicissitudes des événements? Si chaque génération est 
condamnée à assister à une ou plusieurs révolutions et à se faire 
autant de gouvernements, ne pourrait-on pas du moins laisser 
quelque stabilité aux lois ? 

Il appartenait plus qu’à tout autre au parti qui triomphe en ce 
moment de nous montrer, après avoir, dans l’opposition, engagé la 
lutte au nom de la liberté, qu’il sait, arrivé au pouvoir, respecter 
cette liberté.’ Il devait surtout, lui qui a fait toujours sonner si haut 
le mot de liberté de conscience, qui ne perd aucune occasion de 
nous rappeler la révocation de l’édit de Nantes, entourer cette liberté 
même d’une sollicitude jalouse et ne pas s’exposer au reproche 
d’avoir fait, à son tour, dans l’enseignement, une nouvelle révocation 
de l’édit de Nantes. 

Qu’on y prenne garde, on soulève ici non une question de gouver¬ 
nement, mais une question de conscience. On court dès lors à une 
défaite certaine. Les questions de gouvernement se décident à coups 
de majorité. En France, la grande force des partis au pouvoir, c’est 
d’y être. Ils profitent de l’aversion du pays pour de nouvelles 
révolutions, de son incertitude sur l’avenir qu’on lui prépare, de la. 
division et de l’impuissance des adversaires. Tout combat pour ceux 
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qui possèdent. Comme, d’ailleurs, aucune forme de gouvernement 
n’a reçu de Dieu des promesses d’immortalité, comme aucune ne 
possède de perfection absolue, comme tout ici est contingent, 
variable, soumis aux circonstances de temps et de lieu, le gros des 
électeurs français a coutume d’apporter son suffrage à tout pouvoir 
de fait qui n’a pas le talent de se rendre absolument impossible. S’il 
y a rarement lieu à enthousiasme, il y a toujours place pour la rési¬ 
gnation. 

Dans les questions de conscience, il n’en est plus de même. On ne 
gouverne pas les consciences à coups de majorité. Elles peuvent 
toujours protester au nom du droit contre les surprises de la légalité. 
Vous en aurez la preuve, si vous réussissez à faire voter définitive¬ 
ment votre instruction laïque. En combat étrange va se livrer entre 
les parents chrétiens et M. Ferry. M. Ferry chasse Dieu de l’école 
et rend ensuite la fréquentation de cette école obligatoire. Les 
campagnes, ne possédant le plus souvent qu’une maison d’instruc¬ 
tion primaire, n’ont pas la faculté du choix, et les enfants du riche 
eux-mêmes sont tenus de comparaître devant la commission laïque 
de M. Ferry. La liberté n’est pas mieux assurée aux établissements 
d’enseignement secondaire. Si M. Villars est décrété d’immoralité, 
sous prétexte qu’il est quelque peu jésuite, quel directeur ne pourra 
pas être condamné au même titre comme quelque peu clérical? Une 
loi, d’ailleurs, est présentée dans le but de livrer à l’arbitraire minis¬ 
tériel les chefs d’institutions libres. 

Nous voilà donc pris dans un engrenage qui, chaque jour, nous 
enserre davantage; on va étouffer notre liberté sous un réseau de 
lois qui ne laissent aucune issue. On nous forge un genre d’écoles 
que nous détestons et on veut nous forcer d’y entrer. Que M. Ferry 
parvienne à vaincre les dernières résistances parlementaires, qu’il 
réussisse à faire consacrer ses projets par le Sénat, son triomphe 
sera-t-il complet, définitif? L’instruction laïque va-t-elle s’épanouir 
en paix sur toute la France, sans rencontrer d’autre opposition ? 

Non, M. Ferry trouvera ici un dernier obstacle contre lequel 
viendront se briser tous ses efforts, je veux parler des parents dont 
la conscience ne transige jamais quand il s’agit de leurs enfants. 
Il trouvera devant lui la mère qui, ayant appris de Bossuet et 
étant avertie par son instinct maternel que la religion est le tout de 
l’homme, ne voudra pas livrer l’âme de son fils à des instituteurs 
qui ne connaissent pas Dieu. Il trouvera le père qui, sans être peut- 
être lui-même un grand croyant, sait très bien que la religion seule 
peut calmer la fièvre et contenir les orages des passions qui empor¬ 
tent toute jeunesse. Dans cette lutte, qui triomphera de M. Ferry 
ou des familles ? 
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Nous voudrions ici demander la réponse à l’histoire. Notre siècle 
positiviste préfère les faits aux raisonnements. Or quiconque a étudié 
tant soit peu le cerveau révolutionnaire, quiconque a suivi ses évo¬ 
lutions dans le passé et dans le présent, s’aperçoit bien vite qu’il 
est toujours enfermé dans le même cercle, qu’il enfante toujours les 
mêmes chimères, qu’en un mot, les théories qu’on applique de nos 
jours peuvent se réclamer d’un autre âge. A ce point de vue, les 
cinquante années de trouble dans les esprits et de fermentation 
dans les idées qui vont de 1762 à 1808, de Y Emile de Rousseau à 
l’Université impériale, sont curieuses à étudier. On voit d’abord les 
philosophes se plaindre de la part qui était faite à la religion et 
demander qu’on la remplaçât par la morale. La révolution se charge 
d’opérer cette réforme. Après avoir chassé la religion non seulement 
des écoles, mais des églises, elle proclame ce qu’elle appelle la 
morale républicaine et s’efïorce de rendre cette morale vivante et 
efficace en organisant des fêtes sur toute la surface du territoire. 
Vains efforts, les familles refusent d’envoyer leurs enfants à des 
écoles sans Dieu. L’étendue du mal provoque un retour d’opinion 
vers les traditions anciennes et les élèves rentrent à l’école avec la 
religion elle-même. 

Tel fut le sort de cette première laïcisation des programmes. 
L’intérêt de cette expérience nous paraît dépasser celui d’une simple 
question scolaire, puisque ce sujet est intimement lié au mouve¬ 
ment religieux de la seconde partie du siècle. D’ailleurs ces souve¬ 
nirs sont évoqués à chaque instant à la tribune dans les discussions 
présentes. Il nous a donc paru utile de présenter cette histoire dans 
son ensemble. Il ne nous appartient pas de dire si les lecteurs du 
Correspondant y trouveront de quoi s’instruire, mais nous croyons 
pouvoir leur promettre qu’ils y trouveront de quoi se rassurer. 

I 

L’idée d’exclure la religion de l’enseignement remonte à la 
seconde moitié du dix-huitième siècle; elle ne remonte pas plus 
loin. Personne, jusqu’à cette époque, dans aucun temps, dans 
ancun pays, n’avait songé à soustraire à la pensée de Dieu l’édu¬ 
cation de la jeunesse. Dans l’antiquité païenne J , à Athènes et à 
Rome, où les institutions religieuses se confondaient le plus souvent 

1 Platon, dans sa République , qui est un vrai traité d’éducation, veut que 
les fables, c’est-à-dire la tragédie, l’ode, l’épopée dont il se sert dans l'édu¬ 
cation des enfants, leur parlent de Dieu. (Traduction Cousin, liv. II.) Dans 
le livre des Lois , Platon, s’adressant à un jeune homme atteint par le scep¬ 
ticisme, lui dit : « Tu es jeune; le progrès de l’àge changera pour toi bien 
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avec les institutions politiques, où les chefs-d’œuvre de la littéra¬ 
ture et des arts ne faisaient que raconter l’histoire ou reproduire les 
traits de la Divinité, toute hostilité entre l’instruction et la religion 
eût été une impossibilité, un non-sens. Socrate fut condamné à mort 
parce qu’il avait paru attaquer dans son enseignement les dieux de la 
patrie. Le moyen âge n’eût pas repoussé avec moins d'énergie une 
pareille séparation. Durant les longs siècles où la théologie, c’est-à- 
dire la science Dieu, tint le sceptre de toutes les connaissances et fut 
le couronnement de toutes les études, tant que l’instruction fut 
donnée presque uniquement par le clergé à des élèves dont le plus 
grand nombre entraient dans la cléricature; dans la suite tant que le 
catholicisme resta la religion nationale, la religion d’État *, toute 
tentative d’hostilité entre cette religion et l’enseignement public ne 
pouvait manquer d’être frappée d’impuissance. C’est le dix-huitième 
siècle qui, après avoir fait le divorce entre la religion et les lettres, 
essaya de l’établir entre la religion et l’enseignement. 

Avant d’aborder l’étude de ces théories nouvelles, nous voudrions 
rappeler en quelques mots ce qu’était en France l’ancienne éduca¬ 
tion. Un livre écrit au moment même où toutes les traditions com¬ 
mençaient à être battues en brèche nous fait admirablement con¬ 
naître l’esprit qui avait animé jusqu’alors les maîtres de l’université 
de Paris 2 , c’est le Traité des études par Rollin. Rollin, le bonhomme 
Rollin... Autant vaudrait remonter au déluge. Je vois d’ici M. Paul 


des choses, tu en jugeras bien autrement qu’aujourd’hui. Ce que tu re¬ 
gardes maintenant comme de nulle conséquence est, en effet, ce qu’il y a 
de plus important pour l’homme, je veux dire, d’avoir sur la Diviuité des 
idées justes, d’où dépend sa bonne et sa mauvaise conduite. » (Les Lois, 
trad. Cousin, t. VIII, ch. x.) 

* L’unité de foi était déjà rompue et l’édit de Nantes publié (13 avril 1598), 
lorsque Henri IV, dans le statut donné à runiversité de Paris, le 13 sep¬ 
tembre 1598, ordonna de n’admettre dans les collèges que des enfants ca¬ 
tholiques : « Nemo a gymniasarchis in coliegiis admittatur et in hospitio 
excipiatur, qui rcligionem catholicam et apostolicam non amplectatur » 
(art. 3). Défense était faite aux externes suivant les cours du collège, de 
s’entretenir de la religion nouvelle ni avec leurs condisciples ni avec 
d’autres personnes. Mais Henri IV avait eu soin de reconnaître aux pro¬ 
testants, par l’édit de Nantes, le droit de fonder telles écoles qu’ils voudraient 
et d’en choisir les maîtres. L’article 38 portait : « Sera loisible aux pères 
de famille faisant profession de religion prétendue réformée de pourvoir 
leurs enfants de tels éducateurs que bon leur semblera. » L’article 27 du 
même édit déclarait les protestants « capables de tenir et exercer tous 
états, dignités, offices et charges publiques ». Louis XIV et Louis XV 
eurent le tort de révoquer ces sages dispositions. 

2 On connaît les soins des congrégations pour l’éducation religieuse de la 
jeunesse à cette époque. Nous nous occuperons particulièrement de l’an¬ 
cienne université de Paris, dont l’exemple est de nature à faire plus d’im¬ 
pression. 



CINQUANTE ANS D’INSTRUCTION ET DE MORALE LAÏQUES 8U 

Bert et M. Ferry sourire. Laissons sourire ces fervents disciples de 
J. J. Rousseau. Nous doutons que l’Université actuelle accueille avec 
dédain les souvenirs de l’ancienne université de Paris. Une éduca¬ 
tion qui fit la vieille France, qui lui donna deux grands siècles 
de gloire littéraire et dont les traditions sont continuées sous nos 
yeux dans tous les établissements où l’Église exerce quelque 
influence, c’est-à-dire dans la moitié des maisons d’instruction 
publique, mérite bien d’arrêter un instant l’attention de l’Historien. 
Ce sera l’éternel honneur de l’université de Paris d’avoir inspiré à 
Rollin le Traité des éludes. Jamais peut-être le véritable but de 
Féducation n’a été mieux défini, mieux exposé que dans ce livre. 
Cette œuvre d’un chrétien convaincu et d’un maître consommé nous 
révèle le secret d’un enseignement qui donna à la France pendant 
des siècles des générations éclairées et vaillantes. 

Pas d’instruction sans éducation, pas d’éducation sans religion, 
voilà en deux mots les principes qui avant la révolution dirigeaient 
les professeurs de l’Université, comme les membres des congréga¬ 
tions. Nul n’avait encore songé à ne voir dans l’homme qu’un esprit 
à orner de connaissances. On aimait à se souvenir qu’il porte en lui 
un cœur fait pour la vertu, une âme faite pour le ciel. Les paroles 
mêmes par lesquelles Rollin ouvre son Traité des études déterminent 
avec une précision admirable la triple mission de l’instituteur. 
« L’université de Paris, dit-il, fondée par les rois de France, pour 
travailler à l’instruction de la jeunesse, se propose dans cet emploi 
si important trois grands objets, qui sont la science, les mœurs, la 
religion. Elle songe premièrement à cultiver l’esprit des jeunes gens 
et à l’orner de toutes les connaissances dont ils sont capables. 
Ensuite elle s’applique à rectifier et à régler leur cœur par des 
principes d’honneur et de probité pour en faire des citoyens. Enfin 
elle tâche d’achever et de perfectionner ce quelle n’a fait qu’ébaucher 
jusque-là, et elle travaille à mettre, pour ainsi dire, le comble à son 
ouvrage en formant en eux l’homme chrétien L » Rollin en tenant 
ce langage ne faisait que rappeler une tradition consacrée par des 
usages séculaires et confirmée par tous les statuts, en particulier 
par le règlement donné, sous Henri IV, à l’université de Paris 2 . 

On le voit, donner aux enfants la connaissance et l’amour de la 
religion, former en eux Xhomme chrétien , tel est le but suprême 

4 Traité des études, préface. Nous citerons cet ouvrage d’après fédition 
Didot. 3 vol. in-12. 

* « Quæ quidem (juventutis institutio) rudes adhuc animos ad humain- 
tatem flectit, stériles alioquin et infructuosos reipublicæ muniis idoneos 
et utiles reddit, Dei cultum, in parentes et patriam pietatem, erga magis- 
tros reverentiam et obedientiam promovet. » (Statut de 1598.) 
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que Rollin assignait à l’éducation. Il ne suffit pas en effet de préparer 
le lettré, le savant « l’honnête homme, l’homme de probité, le bon 
citoyen, le bon magistrat ». Borner là ses efforts, ce serait, disait 
Rollin, encourir le reproche de l’Évangile : Que faites-vous en cela 
de particulier, les païens ne le font-ils pas? « Il faut que la raison, 
après avoir orné l’esprit de son disciple de toutes les sciences hu¬ 
maines et fortifié son cœur par toutes les vertus morales, le remette 
entre les mains de la religion , pour lui apprendre à faire un usage 
légitime de tout ce qu’elle lui aura enseigné et à le consacrer par là 
en le rendant éternel. Elle doit l’avertir que, sans les leçons de ce 
nouveau maître, tout son travail ne serait qu’un vain amusement, 
puisqu’il se terminerait à la terre, au temps, à une gloire frivole, à 
un bonheur fragile; que ce nouveau guide peut seul mener l’homme 
à son principe, le reporter dans le sein de la Divinité, le mettre en 
possession du souverain bien où il tend et remplir ses désirs im¬ 
menses par une félicité sans bornes. Enfin le dernier avis qu’elle doit 
lui insinuer et le plus important de tous, c’est d’écouter avec une 
entière docilité les sublimes leçons que la religion lui donnera, de 
lui soumettre toute autre lumière et de regarder comme le plus grand 
bonheur et le plus indispensable devoir de faire servir à sa gloire 
toutes ses connaissances et tous ses talents » 

On reconnaît dans ces paroles l’accent de cette foi profonde qui 
animait les anciens membres de l’université de Paris. Ces hommes 
étaient des maîtres consommés, passionnés pour leur art, vouant 
sans faiblira des fonctions obscures toute une vie de dévouement et 
de sacrifice : mais en eux le chrétien dominait et inspirait le profes¬ 
seur. Ils croyaient la religion d’autant plus nécessaire à l’enfant 
quelle seule peut former ses mœurs et lui ouvrir un jour les portes 
du ciel. Tout en attachant un grand prix aux bons exemples et aux 
maximes qu’on peut puiser dans les auteurs anciens et modernes, 
ils proclamaient hautement que les principes de la morale naturelle, 
quelque parfaits qu’ils paraissent, laissent l’homme en chemin 
« sans lui montrer ni le motif qui doit sanctifier ses actions, ni la fin 
qu’il doit se proposer » a . 

1 Traité des études, t. I er , p. 10, 32. Ce qui portait Rollin à préférer l'édu¬ 
cation des collèges aux éducations particulières, c’est qu’à ses yeux, dans 
les collèges, les élèves avaient le grand avantage « d’apprendre à fond la 
religion, d’en puiser la connaissance dans les sources mêmes, d’en con¬ 
naître le véritable esprit et la véritable grandeur, et de se prémunir par 
de solides principes contre les dangers que la foi et la piété ne rencontrent 
que trop dans le monde. Il n’est pas impossible, ajoutait-il, mais certai¬ 
nement il est rare de trouver cet avantage dans les maisons particulières. » 
(Ibid., t. III, p. 218-219.) 

2 Ibid., t. III, p. 167. 



CINQUANTE ANS D’INSTRUCTION ET DE MORALE LAÏQUES 


813 


La religion seule nous indique ce but supérieur et nous donne les 
moyens de l'atteindre. Rollin rappelle avec orgueil que l’université 
de Paris s’est toujours inspirée de ces principes. Ses règlements pour 
les écoliers et pour les maîtres, les prières, les solennités qu’elle a 
établies pour implorer le secours divin, les processions qu’elle or¬ 
donne dans chaque saison de l’année, les jours fixes où elle inter¬ 
rompt les études pour laisser aux élèves le temps de se disposer à la 
célébration des fêtes et à la réception des sacrements, tout montre, 
dit Rollin, « que l’intention de cette pieuse mère est de consacrer et 
de sanctifier les études des jeunes gens par la religion et qu’elle ne 
les porte si souvent dans son sein que pour les enfanter de nouveau 
à Jésus-Christ 1 ». 

Voilà la fin supérieure de toute éducation : former le chrétien 
dans l’élève, le préparer à se rendre un jour digne du bonheur 
éternel, tel est le but que tout régent doit s'efforcer d’atteindre dans 
l'accomplissement de sa mission. Dès lors le professorat devient un 
véritable sacerdoce. Qu’est-ce qu’un maître chargé de l’éducation 
de la jeunesse? « C’est, répond Rollin, un homme entre les mains 
de qui Jésus-Christ a remis un certain nombre d’enfants qu’il a 
rachetés de son sang, en qui il habite comme dans son temple, qu’il 
regarde comme ses membres, comme ses frères, comme ses cohéri¬ 
tiers, dont il veut faire autant de rois et de prêtres qui régneront et 
serviront Dieu avec lui et par lui pendant toute l’éternité. Et pour 
quelle fin les leur a-t-il confiés? Est-ce précisément pour en faire des 
poètes, des orateurs, des philosophes, des savants? Qui oserait le 
dire ou même le penser? Il les leur a confiés pour conserver en eux 
le précieux et l’inestimable dépôt de l’innocence qu’il a imprimée 
dans leur âme par le baptême, pour en faire de véritables chrétiens... 
Voilà ce qui est la fin et le but de l’éducation des enfants; tout le 
reste ne tient lieu que de moyens 2 . » 

Tout instituteur pénétré de ces principes dirigera de ce côté tous 
ses efforts. On reconnaîtra qu’il est à la hauteur de sa mission à son 
zèle pour le salut des enfants, à sa persévérance à corriger leurs 
défauts et à former leur caractère, à sa sollicitude pour leur inno¬ 
cence. Un principal qui a de la religion peut-il oublier qu’un jour 
« Dieu lui demandera compte de toutes les âmes qui se seront perdues 
dans son collège » . En effet, tout maître a charge d’armes. On doit 
trouver en lui les préoccupations de la nourrice 3 , la tendresse de 
la mère. C’est Y enfantement spirituel dont parle saint Paul : 

1 Traité des études, t. I 01 *, p. 22. 

* Ibid., t. III, p. 258. 280. 

3 « Porta eos in sinu tuo, sicut portare solet nutrix infantulum. » (Ibid., 
t. III, p. 250, 271; t. I er , p. 30.) 
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Filioli quos iterum parlurio. La pensée d’une telle mission allumera 
dans le cœur du professeur cet amour de jalousie, dont parle encore 
l’Apôtre, qui le rendra attentif à tout ce qui peut aider la vertu et 
assurer le salut de la jeunesse. La pensée d’un ministère si élevé, 
si sublime, excitait l’enthousiasme de Rollin. « Quel emploi, s’é¬ 
criait-il? Est-il des fonctions plus nobles, plus excellentes? Quels 
que soient les préjugés d’un siècle corrompu par la frivolité, il n'est 
rien de plus grand que notre vocation l . » 

Puisque l’éducation a une fin si sublime, puisque le professorat 
est un véritable sacerdoce, comment le maître pourra-t-il accomplir 
la mission qui lui est confiée? D’abord le moyen le plus sûr, le plus 
elficace pour insinuer aux jeunes gens des sentiments de piété, c’est 
que « le maître en soit lui-même bien pénétré ». Alors tout parle en 
lui, tout inspire de l’estime et du respect pour la religion ; « car c’est 
ici l’affaire du cœur encore plus que celle de l’esprit », et pour la 
vertu aussi bien que pour les sciences, la voie des exemples est bien 
plus courte et plus sûre que celle des préceptes 2 . Avec la foi, le 
maître aura le cortège des vertus qu’elle entraîne à sa suite; il fera 
provision de prudence, de patience, de fermeté et de douceur. Con¬ 
vaincu que c’est Dieu qui donne toutes ces qualités, il lui demandera 
dans une prière fervente « l’esprit de sagesse et d’intelligence, l’es¬ 
prit de conseil et de force, l’esprit de science et de piété, et surtout 
l’esprit de la crainte du Seigneur 3 ». 

Le maître ainsi convaincu de la mission sublime qui lui est con¬ 
fiée, ainsi préparé à la remplir, n’aura pas de peine à faire de ses 
élè\es de véritables chrétiens. Du reste, ici encore, Rollin a soin de 
lui tracer dans de longues pages 4 la voie à suivre, non seulement 
pour leur enseigner la religion, mais encore pour les former aux pra¬ 
tiques de la véritable piété. Importance et moyen de les instruire 
de la foi catholique, méthode empruntée à Fénelon ou à sa propre 
expérience, manière d’apprendre et d’expliquer le catéchisme, 
nécessité de supprimer quelquefois les sorties des dimanches et des 
fêtes pour consacrer ces jours à l’étude de la religion, à la récitation 
de l’Ecriture sainte, conseils à suivre pour bien recevoir les sacre¬ 
ments, enfin indication « des pratiques de dévotion » qui paraissaient 
plus importantes, tels sont les points que Rollin traite dans un lan¬ 
gage élevé et avec les accents d’un grand chrétien. 

11 a tant à cœur d’asseoir solidement la foi dans l’âme de l’enfant, 

* Opuscules de Rollin, t. I er , p. 430. Discours sur l’instruction gratuite 
prononcé en 1719. 

2 Traité des études, t. I er , p. 30. 

3 Ibid.j t. III, p. 259. 

4 Ibid., t. III, p. 279-297. 
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que cette préoccupation le poursuit jusque dans les études qui, par 
leur objet, paraissent étrangères à la religion. Les matières les plus 
profanes lui fournissent encore l’occasion de parler de Dieu. Dieu 
n’a-t-il pas marqué partout son empreinte? Pouvez-vous regarder le 
ciel et étudier l’astronomie sans l’apercevoir? « Le premier prédica¬ 
teur qui a annoncé la gloire du Dieu souverain est le firmament. » 
La physique, que Mirabeau et Condorcet voudront faire servir plus 
tard à combattre la superstition, fournit à Rollin l’occasion de faire 
admirer à son élève les attributs divins et de le conduire « par la 
nature à la religion ». Il croirait manquer à sa mission « que de ne 
pas faire remarquer aux jeunes gens dans toutes les créatures les 
Yestiges sensibles de la Divinité qui a voulu s’y peindre et nous y 
marquer nos devoirs 1 ». L’histoire 2 porte à toutes ses pages l’em¬ 
preinte de la main divine qui dirige à son gré les affaires humaines. 
La philosophie 3 , après avoir conduit l’homme de merveilles en mer¬ 
veilles, ne souffre pas qu’il demeure étranger à lui-même ni qu’il 
ignore le fond de son être, « où Dieu s’est peint lui-même d’une ma¬ 
nière infiniment plus sensible et plus parfaite que dans le reste des 
créatures. » Ici un maître chrétien ne manquera pas, en présence 
des mystères qui de toutes parts enveloppent la raison humaine, de 
lui montrer la nécessité d’une lumière supérieure. Les dogmes natu¬ 
rels de l’existence de Dieu, de l’immortalité de l’âme, seront comme 
les pierres d’attente d’une religion surnaturelle, et le grand service 
que la philosophie aura rendu à l’homme, « c’est de le disposer à 
recevoir avec docilité et respect tout ce que lui enseigne la religion 
divine ». Il n’est pas jusqu’à l’étude de la fable qui, nous permettant 
de comparer notre Dieu aux divinités anciennes, notre culte aux 
cérémonies du paganisme, ne nous pénètre d'un nouveau respect 
« pour l’auguste majesté de la religion chrétienne et pour la sainteté 
de sa morale 4 ». 

Est-ce à dire qu’il faille se perdre en longs discours pour montrer 
que toutes les connaissances rendent témoignage à la religion? « Non, 
dit Rollin, les régents n’en doivent parler ni longuement ni fré¬ 
quemment. Ce serait le moyen de rebuter les élèves; mais cet objet 
est le principal motif qui domine dans leur esprit. Ils ne le perdent 
jamais de vue, quoiqu’ils n’y paraissent pas toujours attentifs. Ils 
ménagent avec adresse toutes les occasions qui se présentent de faire 
quelques remarques ou d’établir quelques principes qui y ont rap- 


1 Traité des études , t. III, p. 188, 189, 206. 

2 Ibid., t. I”, p. 12; t. III, p. 67, 84. 

3 Ibid., t. III, p. 178, 206. 

4 Ibid., t. III, p. 135, 138. 
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port. Ce n’est quelquefois qu’un mot, mais ce mot a souvent de 
grandes suites 4 . » 

Quelle prudence, mais aussi quelle foi, quelle préoccupation cons¬ 
tante de tout rapporter à Dieu. Il serait difficile de reprocher à l’an¬ 
cienne université de Paris de n’avoir pas su former des littérateurs, 
des écrivains ; mais au fond son ambition était avant tout de faire des 
chrétiens, et elle répandait les autres dons sur ses élèves comme par 
surcroît. Rollin ne cessait de le répéter. « Le but de tous nos travaux, 
la fin de toutes nos instructions doit être la religion. Quoique nous 
n’en parlions pas toujours, nous devons l’avoir toujours dans l’esprit 
et ne la perdre jamais de vue 2 . » Ces paroles résument tout le 
Traité des éludes. 


II 

Rollin, en écrivant un tel livre, en exposant avec cette élévation 
les traditions d’une éducation qui fit la vieille France, s’est acquis 
une impérissable gloire. C’est le plus grand nom de l’université de 
Paris. Ces traditions qui avaient fait si longtemps la force de l’Uni¬ 
versité n’allaient-elles pas succomber sous les attaques et les dé¬ 
dains d’un siècle impie et novateur? Le parlement, en particulier, 
que l’expulsion des jésuites avait rendu maître de l’instruction 
publique, n’allait-il pas, après avoir mené la campagne avec les 
philosophes, sacrifier la religion ou, du moins, limiter son action 
dans le nouveau système d’enseignement? On pouvait le craindre, 
mais l’ancienne magistrature que les rancunes jansénistes rendirent 
quelquefois tristement persécutrice se refusa toujours à trahir la 
foi séculaire de la France. 

En 1762, alors qu’il s’agissait de remplacer les jésuites, le par¬ 
lement demanda aux universités de son ressort (Paris, Reims, 
Bourges, Poitiers, Angers, Orléans) des mémoires qui devaient 
indiquer « les plans les plus propres pour remplir les trois principaux 
objets de l’instruction de la jeunesse : la religion , les mœurs, les 
sciences, pour imprimer dans le cœur des jeunes gens les premiers 
pi'incipes de la religion, leur en apprendre et leur en faire pratiquer 

K Traité des études , t. III, p. 297. Nicole voulait aussi qu’on enseignât la 
religion « d’une manière proportionnée à l’âge des jeunes gens », de façon, 
disait-il, « que non seulement ils n’en soient pas chargés; mais même qu’ils 
ne s’en aperçoivent presque pas, et qu’ils entrent dans les preuves de la 
religion sans qu’ils les considèrent comme des preuves et s’accoutument 
à regarder les impies et les libertins comme les plus impertinents des 
hommes ». 

2 Ibid*, t. 1 er , p. 22. 
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les devoirs.. afin que l’instruction publique de la jeunesse dans 

le ressort de la cour puisse procurer à l’État des chrétiens et des 
citoyens capables de remplir dans le respect et la soumission qu’ils 
doivent au roi, aux lois de l’Église et de l’État, et aux maximes du 
royaume, les différents emplois auxquels ils peuvent être appelés 1 . » 
Rollin aurait pu signer ce programme. Trente-six ans d’intervalle 
séparaient cette déclaration du Traité des études , et cependant des 
deux côtés, dans les mêmes termes, on donnait à l’éducation comme 
but suprême : la religion, les mœurs, les sciences. 

Les magistrats qui avaient pris le plus de part à l’expulsion des 
jésuites ne tinrent pas un autre langage. Nous voyons aujourd’hui 
M. Ferry, quittant à peine le champ de bataille où il a terrassé les 
congrégations, courir à de nouveaux combats et consacrer son génie 
et ses forces à faire triompher l’instruction laïque. Au dix-huitième 
siècle, La Chalotais, Guyton de Morveau, Rolland d’Erceville, met¬ 
taient d’autant plus d’ardeur à maintenir la religion à la base de 
l’éducation, qu’ils avaient pris plus de part à l’expulsion des jésuites. 

La Chalotais, qui correspondait avec Voltaire, était loin de par¬ 
tager ses haines irréligieuses. C’était un chrétien, il faisait bon 
marché des objections des incrédules. Il les mettait au défi d’établir 
une religion purement naturelle. Il affirmait hautement qu’il y a 
tout à perdre pour les États et pour les particuliers chez qui se 
détruit la religion 2 . Pour combattre les progrès de l’incrédulité qui 
étendait de jour en jour ses ravages, La Chalotais adressait un cha¬ 
leureux appel aux instituteurs de la jeunesse. Il leur demandait de 
bien apprendre à leurs élèves la religion qu’il trouvait mal enseignée 
« dans la plupart des collèges ». Il traçait alors, à ce sujet, un véri¬ 
table plan d’instruction religieuse 3 . 

' Voy. ce décret dans le Recueil de plusieurs ouvrages du président Rolland , 
in-4°, p. 12. Le parlement s’inspira des mêmes principes dans les règle¬ 
ments qu’il donna aux collèges de province. Celui du collège de Bourges, 
en 1763, porte que « la jeunesse sera formée avec une attention particu¬ 
lière à la connaissance, à l’amour et à la pratique de la religion catho¬ 
lique, apostolique et romaine, ainsi qu’au respect et à l’obéissance dus à 
l’Eglise et à ses pasteurs, en particulier, au Père commun des fidèles et à 
la personne sacrée du roi ». (Rolland, ibid., p., 464.) 

2 Essai d'éducation nationale , 1763, p. 135, 136. 

3 Ibid., p. 137, 138. Dans les premières années, explication du Décalogue, 
de l’Oraison dominicale et du symbole; catéchismes de Fleury et de Bos¬ 
suet, abrégé de l’Ancien Testament, par Mésangui, Évangiles et Actes des 
apôtres. Faire étudier plus tard, dans Fénelon et dans Derham, les preuves 
de l’existence de Dieu. Lorsque enfin le jeune homme aura reçu quelques 
notions des attributs de Dieu et de sa providence, il sera temps de lui faire 
appliquer aux faits de la religion chrétienne « les principes de l’art cri¬ 
tique », de lui faire lire le Traité de la vérité de la religion chrétienne , par 
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Guy ton de Morveau ne se montrait pas moins chrétien que La 
Chalotais. Il veut que toutes les classes commencent et finissent par 
la prière, quon la fasse en commun « tous les matins et tous les 
soirs », qu’on assiste tous les jours à la messe. Pour lui « la religion 
doit marcher avant tout clans ïéducation 1 ». Trouvant que les 
anciens régents « réussissaient mal à la faire connaître, à la faire 
aimer et à la faire pratiquer )>, il trace à son tour un plan d’instruc¬ 
tion religieuse qui ne diffère pas essentiellement de celui de La 
Chalotais 2 . 

Mêmes préoccupations, mêmes principes en Rolland d’Erceville. 
Il demande pour chaque collège un professeur spécial chargé de 
faire une exposition historique et raisonnée du christianisme. Il 
trouve Voltaire et Rousseau trop dangereux. « Voltaire, dit-il, n’a 
aucun ouvrage qui n’alarme la pudeur, et dans l’histoire il est un 
guide infidèle*. » 

On le voit, les magistrats étaient restés chrétiens, et ils voulaient 
un enseignement chrétien* Ils avaient toujours exercé une influence 
considérable sur l’éducation publique, ils avaient toujours veillé à 
ce quelle fut religieuse. Dès 1703, le parlement de Paris avait 
ordonné de faire lire et apprendre dans les collèges le Nouveau 
Testament, avant que Rollin n’eût généralisé cette coutume dans 
l’université de Paris. Les événements, les changements de l’opinion 

Grotius, ou le Résumé de Turretin, par Vernet. Une telle étude, dit La 
Chalotais, aura mieux affermi un jeune homme dans la foi que « dix ans 
d’exercices spirituels ». Il sera par là même admirablement préparé à lire 
plus tard « les excellents livres qui ont été faits sur la religion ». 

* Mémoire sur f instruction publique , par Guvton de Morveau, 17G4, p. 277, 
285, 293, 294. 

2 Guyton de Morveau demande en particulier qu’on ait grand soin « do 
ne jamais détacher les mystères des faits, de les lier au contraire perpétuel¬ 
lement par la chronologie et l’histoire, sans lesquelles on ne peut donner 
que des idées confuses sur Jésus-Christ, sur l’Evangile, sur l’Église, etc. ». 
Ces paroles étaient dirigées contre la scolastique. Une réforme curieuse 
pQur l’époque et, du reste, déjà demandée par l’abbé Fleury, c’était la 
recommandation faite aux professeurs de ne pas t vanter exclusivement 
les ouvrages des païens comme beaux et agréables », mais de savoir citer 
quelquefois saint Grégoire et saint Chrysostome avec Démosthène et Ci¬ 
céron, saint Gyprien et saint Augustin avec les philosophes, les Prudence 
et les Polignac avec les poètes, afin de donner du respect pour le christia- 
nisme. ( Mémoire sur Véducation publique , p. 277-286.) 

3 Holland, Recueil de plusieurs ouvrages, etc., p. 55 et 145 bis. Le même 
ouvrage nous apprend (p. 122) qu’on venait d’établir au collège de Toulouse 
un professeur spécial pour la religion, et aussi que les officiers royaux et 
municipaux de Poitiers, dans le mémoire adressé au parlement, « insistent 
sur l’étude de l’Ancien et du Nouveau Testament qui était, disaient-ils, 
totalement négligée par les Jésuites ». [Ibid., p. 693.) 
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publique n’avaient pas modifié sur ce point les convictions des magis¬ 
trats. On se demande dés lors pourquoi ceux qui leur empruntent 
leurs rancunes contre les jésuites n’épousent pas en même temps 
leurs principes religieux. Puisque aujourd’hui on revendique leur 
succession, on devrait l’accepter tout entière. N’était-il pas étrange 
de voir naguère les meneurs de la campagne contre les congrégations 
invoquer l’autorité d’un parlement qui décrétait de prise de corps 
l’auteur de Y Émile et envoyait Calas au supplice; qui, aujourd’hui 
même, s’il était en fonctions, condamnerait les discours des Paul 
Bert et des Ferry à être brûlés par la main du bourreau? 

Le parlement et l’université de Paris unirent leurs efforts pour 
donner, en 1769, des statuts au collège Louis-le-Grand. Le plus 
remarquable de ces règlements, celui qui était destiné aux élèves de 
la faculté des arts, nous prouve, une dernière fois, avec quel soin 
jaloux, avec quelle fermeté inébranlable ces deux pouvoirs conti¬ 
nuaient à faire de la religion la base même de l’enseignement public. 

Ambroise Riballier, Nicolas Lallemand, Vallette Le Neveu, Charles 
Lebeau, c’est-à-dire les représentants autorisés de l’université de 
Paris, avaient travaillé à ce statut. Il y avait quarante-trois ans que 
Rollin avait écrit son Traité des études . Durant ce long intervalle, 
que de changements s’étaient opérés dans les esprits, quel ébranle¬ 
ment dans la foi de tout un peuple ! On comprend que les maîtres 
de la première moitié du dix-huitième siècle, élevés dans les grandes 
et fortes traditions chrétiennes du siècle précédent, soient restés 
fidèles aux croyances qu’ils avaient puisées au milieu d’une géné¬ 
ration croyante. Les Rollin, les Cofïin, les Mésangui, les Gibert, 
poussaient jusqu’au jansénisme la ténacité de leurs convictions chré¬ 
tiennes. Ces hommes de foi voyaient avec douleur les premières 
brèches faites aux antiques traditions. Dès 1726, Rollin signalait 
le « torrent d’incrédulité et de libertinage qui commençait à se 
répandre 1 ». Depuis cette époque la situation n’avait fait qu’em¬ 
pirer, et, sous les coups des philosophes, la foi était profondément 
ébranlée, h'Encyclopédie avait commencé à paraître en 1751. Vol¬ 
taire, le grand apôtre de l’incrédulité, avait publié en 176à le Dic¬ 
tionnaire philosophique. U Émile avait vu le jour en 1762. Une 
nouvelle génération de professeurs avait grandi, élevée sans doute 
avec les anciens programmes, mais dans une atmosphère corrompue. 
L’expulsion des jésuites avait encore enhardi l’audace des philo¬ 
sophes. On pouvait dès lors se demander si l’Université de 1769, à 
cette époque de fièvre où toutes les traditions anciennes étaient 
sapées par la base et couvertes de ridicule, resterait fidèle aux 


1 Traité des études, t, III, p. 206. 
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principes de 1726. Le règlement donné à Louis-le-Grand nous 
fournit la réponse. 

L’Université, qui avait enfin remplacé les jésuites dans ce fameux 
collège, qui y avait réuni vingt-six établissements répandus dans 
Paris, qui en avait fait son centre, sa capitale, tenait à le présenter 
à la France entière comme un grand modèle à imiter. Quel était 
donc ce règlement élaboré par les magistrats, par les maîtres les 
plus éminents et dont la portée devait être si considérable? Quelle 
part faisait-il à la religion? Une part aussi large que Rollin, et 
en 1769, nous retrouvons, après quarante-trois ans, l’inspiration du 
Traité des études 4 . 

Le législateur de 1769 rappelle aux maîtres que leur premier 
devoir est d’inspirer à leurs élèves des « sentiments de religion et de 
piété », que la fin première de toute éducation est de former la 
jeunesse « à la connaissance et à la pratique de cette sainte religion, 
ainsi qu’au respect et à l’obéissance dus à l’Église, aux premiers 
pasteurs, particulièrement au Père commun des fidèles, à la per¬ 
sonne sacrée du roi et à son autorité ». Pour atteindre ce résultat, 
les maîtres s’efforceront de rendre sans cesse présente à leurs dis¬ 
ciples la pensée de Dieu. C’est vers lui que les enfants élèveront 
leur cœur au réveil. Dans le courant de la journée, la prière du 
matin et du soir, celle qu’on dit avant et après le repas, le Veni sancte 
et T Actiones nostras qui précèdent et terminent chaque exercice, 
l’assistance quotidienne à la messe entendue à genoux, la récitation 
de l’Écriture sainte, de pieuses lectures, dont la dernière, « pendant 
le déshabiller », devait rappeler la fête du saint célébrée le lende¬ 
main, tout était disposé pour imprégner les collèges d’une atmo¬ 
sphère religieuse. 

Ce n’étaient pas là de simples règlements introduits par l’usage et 
qui pouvaient rester lettre morte. Le législateur a soin de les com¬ 
menter; il s’efforce de les animer, de les vivifier en quelque sorte 
pour les rendre efficaces. Les élèves assistent-ils à la messe, on 
leur demande « de se mettre dans les dispositions d’offrande, 
d’anéantissement, de componction, de reconnaissance et d’amour 
que doit exciter dans l’âme des chrétiens cet auguste et redoutable 
sacrifice ». Sont-ils au moment de prendre leur repos ; avant de 
s’endormir, « ils demanderont pardon à t Dieu de leurs fautes, notam¬ 
ment de celles qu’ils auront commises pendant la journée; iis 
tâcheront de se mettre dans le même état auquel ils voudraient 
être trouvés à l’heure de la mort, dont le sommeil auquel ils vont se 

4 Ce règlement a été reproduit en entier par M. Jourdain, dans YHistoire 
de runiversité de Paris. Pièc. justif., p. 209/ 



CINQUANTE ANS D’INSTRUCTION ET DE MORALE LAÏQUES 


821 


livrer est l’image ». Veulent-ils se disposer à la réception des sacre¬ 
ments, on leur donne des conseils pratiques sur la confession ; on 
leur montre « l’avantage inestimable d’être admis à la table sainte » ; 
on apporte le plus grand soin à, la célébration des fêtes. 

C’est au principal, « àme de tout le collège », qu’incombe la 
responsabilité de l’éducation. Il doit « instruire par lui-même les 
écoliers » de la religion chrétienne ou, du moins, assister aux leçons 
quand il lui est impossible de les faire. Il doit veiller à former le 
cœur non moins que l’esprit de ses élèves, sauvegarder leur inno¬ 
cence, corriger leurs défauts, leur inspirer des sentiments de vertu ; 
et si un écolier a besoin d’un avis particulier, le lui donner de 
manière « à lui montrer les sentiments d’une charité vraiment 
paternelle, afin de gagner » sa confiance et de le conduire par 
l’amour à la pratique du devoir. Il agira de même à l’égard de ses 
collaborateurs, les dirigeant par ses conseils, les soutenant par sa 
bienveillance, ayant pour eux « les sentiments d’un ami », formant 
avec eux comme une famille d’instituteurs auxquels Dieu a confié le 
salut de toute une génération. Cette pensée de Dieu qui guide les 
maîtres dans l’accomplissement de leur mission sera toujours pré¬ 
sente à leur esprit « pour les soutenir contre les peines et les dégoûts 
inévitables dans l’éducation de la jeunesse ; ils considéreront souvent 
l’importance de l’œuvre dont ils sont chargés, ils penseront qu’ils 
en sont responsables non seulement à la société, mais à Dieu même, 
auteur de toute science et de tout bien » . 

On est frappé en lisant ce règlement de la ressemblance qu’il 
présente avec celui de nos petits séminaires. C'est des deux côtés le 
même esprit, les mêmes préoccupations, le même désir de former 
le chrétien dans l’enfant. On ne s’étonnera pas de retrouver aujour¬ 
d’hui, après un siècle, dans les établissements dirigés par l’Église, la 
méthode qui dirigeait le maître de 1769, si l'on songe qu’au dernier 
siècle, la plupart des membres composant l’université de Paris, 
comme les neuf dixièmes des professeurs qui avaient remplacé les 
jésuites, appartenaient au clergé séculier. L’Université et le clergé 
étaient deux corps étroitement unis. L’Université recevait du clergé 
séculier la plus grande partie de son personnel enseignant même 
dans la faculté des arts. Pendant longtemps les différents profes¬ 
seurs furent obligés de garder le célibat, et lorsqu’il leur fut permis 
de se marier, c’étaient encore des membres du clergé qui remplis¬ 
saient le plus souvent les hautes charges comme celles de recteur, 
de principal, de procureur de différentes nations. Les évêques de 
France, les curés de Paris et des « villes murées », venaient s’as¬ 
seoir durant de longues années sur les bancs de notre vieille Sor¬ 
bonne, apportant ensuite dans tout le royaume le respecf et l’amour 
10 mars 1881. 52 
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de XAlma mater. L’Église avait voulu payer sa dette de reconnais¬ 
sance à l’université, en permettant, à ceux quelle honorait de ses 
grades, de requérir tous les bénéfices vacants en France dans les 
mois de janvier, avril, juillet, octobre. Dans la distribution de ses 
faveurs, elle accordait la préférence, à titre de septennium, aux 
maîtres ès arts qui avaient régenté pendant sept ans dans un col¬ 
lège de plein exercice. Comment se montrer hostile envers un corps 
enseignant dont les leçons donnaient toujours la première place à 
la religion, dont les fêtes nombreuses se célébraient avant tout 
dans le temple. L’Université acceptait à ce point les influences chré¬ 
tiennes que la discipline de ses collèges n’était pas moins reli¬ 
gieuse, moins chargée de ' pieux exercices que celle de nos sémi¬ 
naires. Son chef suprême ne croyait pas pouvoir mieux étaler 
toutes les pompes de sa dignité rectorale que dans une procession 
des quatre facultés se déroulant, bannière en tête, dans les rues de 
Paris, 

Nous avons quelque peine à faire revivre, à retracer à notre 
imagination cette civilisation disparue, à retrouver en particulier le 
vrai caractère de ces professeurs le plus souvent prêtres, et faisant 
de l’enseignement un véritable sacerdoce. Hommes de vie austère et 
pauvre, esclaves du devoir, sévères pour eux-mêmes et pour les 
autres, animés d’une foi ardente, poussant quelquefois jusqu’au 
jansénisme la ténacité de leurs convictions, âmes énergiques et 
fières, ils étaient admirablement armés pour préparer à la France 
des générations fortes. Ce grand corps ne pouvait manquer, il est 
vrai, de subir l’influence du dix-huitième siècle, mais il resta dans 
son ensemble fidèle aux traditions qui avaient fait sa gloire, et, à la 
veille de la révolution, un écrivain pouvait encore constater « son 
attachement inviolable à la religion 1 ». 

Nous évoquons là des souvenirs d’un autre âge ; mais quel est 
le lecteur qui ne les retrouve pas avec plaisir et qui pourrait 
se vanter aujourd’hui de posséder les secrets de la véritable 
éducation mieux que ne les avaient nos pères. Les amis de 
l’Université actuelle croiraient l’amoindrir en bornant son rôle à 
donner l’instruction. On sent bien que le père et la mère absents 
ne lui confient pas leurs enfants pendant dix ans, uniquement 
pour leur apprendre un peu de grec et de latin. Ils lui demandent 
d’en faire des hommes; mais qui réussissait mieux à faire des 
hommes que les professeurs de l’ancienne université de Paris? Ils 
commençaient, il est vrai, par faire des chrétiens; c’étaient des 
hommes de foi. La pensée toujours présente d’âmes à cultiver et 

* Rigoley de Juvigny, De la décadence des lettres et des mœurs, 1787, p. 491. 
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à sauver communiquait à leur dévouement, à leur sollicitude, 
une délicatesse, une tendresse en quelque sorte religieuse. Leurs 
convictions leur permettaient de parler à leurs élèves au nom des 
principes supérieurs qui seuls peuvent armer la conscience contre 
les passions. Leur vie consacrée tout entière à la jeunesse, en leur 
assurant un dévouement sans partage, provoquait en retour une 
reconnaissance affectueuse et confiante. Comme ils prêchaient par 
leurs exemples en même temps que par leurs discours, comme ils 
pratiquaient eux-mêmes ce qu’ils enseignaient aux autres, il y avait 
entre le maître et l’élève correspondance de sentiments et d’efforts. 
Heureuse harmonie qui, pendant des siècles, produisit de merveil¬ 
leux résultats. Rollin aimait à les constater et, rappelant que le 
collège avait pour mission de compléter l’éducation religieuse 
déji ébauchée dans la famille, il se plaisait à montrer l’efficacité 
morale de ces « leçons qui commencent presque avec la naissance 
de l’enfant, croissent et se fortifient avec lui, jettent avec le 
temps de profondes racines, passent bientôt de la mémoire et de 
l’esprit dans le cœur, s’impriment de jour en jour dans ses mœurs 
par la pratique et l’habitude, deviennent en lui une seconde nature 
qui ne peut presque plus changer et font auprès de lui dans toute 
la suite de la vie la fonction d’un législateur toujours présent qui, 
dans chaque occasion, lui montre son devoir et le lui fait pratiquer 1 ». 

Admirable langage, connaissance parfaite des vraies conditions 
de toute éducation morale. La voix de Rollin, résumant ainsi les 
leçons d’une longue expérience, était encore entendue de l’Uni¬ 
versité ; mais le siècle commençait à prêter l’oreille aux discours 
des novateurs. La nécessité de la religion dans l’enseignement, 
nécessité que viennent de reconnaître La Chalotais, Guy ton, 
Rolland et les organisateurs du collège Louis-le-Grand, n’avait 
pas été sérieusement constestée, lorsque le livre de Y Émile vint rom¬ 
pre tout à coup avec la tradition. Au moment où le président 
Rolland rappelait à ses contemporains que Rollin était le vrai 
maître à suivre, que le Traité des études devait continuer à servir 
de manuel à l’enseignement, Rousseau venait se poser bruyam¬ 
ment en éducateur et, par l’éclat de ses paradoxes, par le prestige 
de son éloquence, il attirait sur ses réformes l’attention d’un siècle 
volage et avide de nouveautés. Rollin est l’instituteur du passé, 
Rousseau est l’instituteur de l’avenir, et les quarante dernières 
années du dix-huitième siècle ne voudront pas reconnaître d’autre 
autorité que la sienne. 


1 Rigoley de Juvignv, De la décadence des lettres et des mœurs, t. III, p. 209. 
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III 

De toutes les innovations de l 'Émile, la plus hardie était certai¬ 
nement celle qui touchait à la religion. Un savant Bénédictin 1 a 
pu écrire un livre sur les plagiats de Rousseau et citer les auteurs 
anciens et modernes qui avaient déjà proposé les réformes aux¬ 
quelles il devait prêter l’éclat de son talent et la fougue de sa 
parole. On a retrouvé dans Locke, dans Montaigne, dans Plutarque 
les préceptes qui avaient précédé et souvent inspiré ses théories 
sur l’éducation physique de l’enfance. Mais là où Rousseau est 
absolument novateur, c’est dans la question de l’éducation morale. 
Personne n’avait songé jusqu’alors à éloigner du jeune âge toute 
influence religieuse. Locke, qui était si peu esclave de la tradition, 
l’abbé de Saint-Pierre, dont l’esprit hardi et rêveur devança souvent 
les aspirations de son siècle, appellent la religion au secours des 
maîtres chargés de l’enseignement. Rousseau est le premier 1 qui 
ait fermé au Dieu des philosophes, comme au Dieu des chrétiens, 
les portes de son école. Ce Dieu, que Rollin rend présent au jeune 
âge, qu’il prend comme Lange gardien, le véritable supérieur de 
son collège, qu’il présente sans cesse au respect, à la crainte et 
à l’amour de son élève, comme le témoin de sa vie, le juge de ses 
actions, le rédempteur de son âme et la future récompense de ses 
vertus, Rousseau le cache soigneusement à son Émile. Tout entier 
à sa sollicitude pour le développement physique de son élève, uni¬ 
quement occupé de faire de lui un animal robuste, il retarde son 
éducation morale et religieuse. « Il n’y a, dit-il, que des objets 
physiques qui puissent intéresser l’enfant... Exercez son corps, ses 
organes, ses sens, ses forces, mais tenez son âme oisive, autant 
qu’il se pourra. » 

L’innovation était hardie, et Rousseau, qui ne s’étonnait pas faci¬ 
lement, devinait qu'elle ferait scandale. « Je prévois, disait-il, com¬ 
bien de lecteurs seront surpris de me voir suivre tout le premier âge 
de mon élève sans lui parler de religion. A quinze ans il ne savait 
pas s’il avait une âme et peut-être à dix-huit n’est-il pas encore 

* Dom Joseph Cajet, les Plagiats de M . Jean-Jacques Rousseau, de Genève, 
sur réducation, 17GG. 

* Cependant un écrivain médiocre que Rousseau avait pu connaître, 
Bonneval, auteur des Éléments de l’éducation et des Progrès de l’éducation, 
publiés en 1743, ne voulait pas qu’on se hâtât d’initier l’enfant aux vérités 
religieuses : « On charge, disait-il, la mémoire des enfants des vérités les 
plus sublimes et des mystères les plus impénétrables, sans rien faire pour 
diminuer l’étonnement où leur raison se trouvera exposée quand ils seront 
en état d’en faire usage : de là naît l’incrédulité. » 



CINQUANTE ANS D’INSTRUCTION ET DE MORALE LAÏQUES 


825 


temps qu’il l’apprenne, car s’il l’apprend plus tôt qu’il ne faut, 
il court risque de ne le savoir jamais. » Lorsqu’il juge le moment 
venu de faire connaître Dieu à Émile, il ne néglige, il est vrai, 
aucun moyen pour que cette initiation fasse sur lui l’impression 
la plus vive. C’est sur une haute montagne, en face des Alpes, 
au lever du soleil, qu’il lui fait cette révélation solennelle. La scène 
est grandiose et le langage qu’il tient à son élève est quelquefois 
sublime. 

L’impression qu’un t tel spectacle peut produire sur l’esprit 
d’Émile compensera-t-elle le tort fait à son éducation morale par 
le retard mis à l’initier à la connaissance de Dieu. Pendant les 
douze premières années, Rousseau a retenu son élève dans le monde 
physique et ne lui a donné que des sensations. Les exercices cor¬ 
porels, la gymnastique, les promenades, la natation, voilà toutes 
ses occupations. « Je ferai d’Emile un chevreuil», dit-il, et c’est 
à peine s’il lui permet un peu de musique et de dessin. De 
douze à quinze ans, le jugement d’Émile s’étant développé par le 
progrès de l’âge, Rousseau veut le conduire par les considérations 
de son intérêt, par l’utile. C’est seulement de quinze à vingt ans 
que notre étrange précepteur se décide à former le cœur de son 
élève, à l’ouvrir enfin au monde moral. C’était rompre avec toutes 
les traditions, renverser toutes les idées reçues ; c’était condamner 
en particulier les errements de l’Université, qui, fidèle à la parole 
du divin Maître : Sinite parvulos venire ad me , s’était toujours 
efforcée de faire naître, de développer dans les plus jeunes âmes 
la connaissance et l’amour de Dieu. 

Sait-on pourquoi Rousseau bannit ainsi Dieu de l’éducation de 
l’enfance? Met-il en avant, comme aujourd’hui MM. Ferry et Paul 
Bert, le prétexte de faire respecter la liberté de conscience? Non, 
son motif est tout autre. « Les idées de création, dit-il, d’annihi¬ 
lation, d’ubiquité, d’éternité, de toute-puissance, celles des attri¬ 
buts divins, toutes ces idées, comment se présenteront-elles dans 
toute leur force à de jeunes esprits encore occupés aux premières 
opérations des sens et qui ne conçoivent que ce qu’ils touchent L » 
Mais, est-ce que ces idées ne présentent pas des difficultés, des 
obscurités pour l’âge mûr aussi bien que pour le jeune âge, pour 
les savants aussi bien que pour les ignorants, et vraiment pour 
faire intervenir dans l’éducation de l’enfance l’heureuse influence 
de l’idée divine est-il nécessaire de la lui présenter sous cette 
forme abstraite d’ubiquité, d’éternité, de création, d’annihilation? 
Fénelon pensait qu’il est d’autres moyens de faire connaître Dieu 


A Émile, liv. IY. 
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aux enfants, il croyait qu’on peut employer ici les images, les 
récits et arriver à leur raison par l’imagination et par le cœur. 
« Frappez vivement leur imagination, disait-il sans crainte d’être 
accusé d’anthropomorphisme, ne leur proposez rien qui ne soit 
revêtu d’images sensibles. Représentez Dieu assis sur un trône avec 
des yeux plus brillants que les rayons du soleil et plus perçants 
que les éclairs; faites-le parler, donnez-lui des oreilles qui écoutent 
tout, des mains qui portent l’univers, des bras toujours levés pour 
punir les méchants, un cœur tendre et paternel pour rendre heu¬ 
reux ceux qui l’aiment. Viendra le temps que vous rendrez toutes 
ses connaissances plus exactes l 2 . » La raison, l’expérience, ne sont- 
elles pas ici avec Fénelon contre Rousseau. Le temps ne se charge- 
t-il pas de corriger ce qu’il y a de trop concret dans l’éducation 
morale de l’enfance. Le maître en se servant d’images, en lui mon¬ 
trant de bonne heure un Dieu vivant et personnel, a réussi à ouvrir 
l’âme de son élève au sentiment de la Divinité, à la notion du 
devoir, du respect, à l’amour du bien et à la crainte du mal. Une 
telle formation, commencée par la mère elle-même, dès l’âge le 
plus tendre, continuée par elle ou par un maître pendant toute la 
durée de l’enfance ou de la jeunesse, devait, croyons-nous, produire 
d’autres résultats que la révélation tardive et théâtrale du Dieu 
créateur à l’Émile de Rousseau. 

La théorie de Rousseau qui, non content de bannir de l’école 
le Dieu des chrétiens, faisait encore attendre longuement à la porte 
le Dieu des philosophes, ne pouvait manquer de soulever d’éner¬ 
giques protestations. Christophe de Beaumont, archevêque de 
Paris, dans son Mandement portant condamnation de F Emile *, 
essaya de repousser ces innovations dangereuses en vengeant la 
tradition. « Malheur à vous, malheur à la société, s’écriait-il, si 
vos enfants étaient élevés d’après les principes de l’auteur de 
Y Emile. Comme il n’y a que la religion qui nous ait appris à con¬ 
naître l’homme, sa grandeur, sa misère, sa destinée future, il 
n’appartient aussi qu’à elle seule de former sa raison, de perfec¬ 
tionner ses mœurs, de lui procurer un bonheur solide dans cette 
vie et dans l’autre. » C’était revendiquer pour le christianisme la 
part d’influence qu’il avait toujours exercée dans l’éducation de 
la jeunesse. Christophe de Beaumont ne condamnait pas avec moins 
de force le retard mis par Rousseau à appeler son élève à la con¬ 
naissance de Dieu. « La vraie religion et la saine raison, disait-il, 
veulent qu’un maître sage et vigilant épie en quelque sorte dans 


1 Fénelon, Traité de l'éducation des filles . 

2 En 17G2. 
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son élève les premières lueurs de Inintelligence pour l’occuper des 
attraits de la vérité, les premiers mouvements du cœur pour le fixer 
par les charmes de la vertu. Combien, en effet, n’est-il pas plus 
avantageux de prévenir les obstacles que d’avoir à les surmonter. » 
En tenant ce langage, Christophe de Beaumont invoquait l’autorité 
d’une tradition plusieurs fois séculaire. L’esprit de la nation échap¬ 
pait, il est vrai, à l’Église, quoique l’éducation donnée à la jeunesse 
fût partout religieuse; mais, aux yeux de l’archevêque de Paris, ce 
n’est jamais en vain qu’on dépose dans lame de l’enfant les germes 
de la foi. « Au milieu du délire des passions et dans le sein du 
libertinage, les principes d’une éducation chrétienne sont une 
lumière qui se ranime par intervalle pour découvrir au pécheur 
toute l’horreur de l’abîme où il est plongé et lui en montrer les 
issues. Combien, après les écarts d’une jeunesse licencieuse, sont 
rentrés sous l’impression de cette lumière dans les routes de la 
sagesse et ont honoré, par des vertus tardives mais sincères, 
l’humanité, la patrie, la religion. » 

Le mandement de l’archevêque de Paris, portant condamnation 
de YEmile, les réfutations 1 qui furent provoquées par ce livre, ne 
paraissent pas avoir fait une grande impression sur l’opinion publique. 
L’Église avait perdu au dix-huitième siècle ce don de l’éloquence qui 
lui avait donné au dix-septième tant de force et de gloire. Elle avait 
beau proscrire, au nom de la foi, les écrits des incrédules, sa voix 
était à peine entendue d’un peuple qui ne croyait plus à ses ana¬ 
thèmes. Ce siècle léger, railleur, avide de changement et de plaisir, 
allait à quiconque savait l’amuser ou l’émouvoir. La femme, en 
désertant l’Église, avait pris les philosophes pour directeurs. On la 
vit se passionner pour l’éloquence sentimentale de Rousseau; on vit 
de grandes dames, qui, aujourd’hui n’auraient pas assez de mépris 
pour ce maniaque, ce bourru, ce démocrate génevois, s’exalter pour 
ses réformes, s’enthousiasmer pour ses paradoxes et accorder à 
Y Emile une confiance qu’elles refusaient à l’Évangile. Les défis 
qu’il portait à un siècle blasé et raffiné étaient pour elles un attrait 
de plus, et, cédant à l’amour de la nouveauté, de l’extraordinaire, 
on les vit faire à cet étrange prédicateur des sacrifices qu’elles ne se 
seraient laissé imposer par personne. 

Nul n’ignore que Rousseau remit en honneur l’allaitement des 
enfants par leur mère ? La révolution sur ce point fut si complète, la 
mode si contagieuse et si tyrannique, que certaines mondaines, ne 
pouvant se résoudre à quitter leurs plaisirs, prenaient le parti d’em- 

* La plus importante de ces réfutations fut YAnti-Émile, du P. Gcrdil. 
Turin, 1763. 
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porter leurs nourrissons dans leurs soirées bruyantes et les allaitaient 
publiquement entre deux^ dansesL Ce qu'on connaît moins, c’est 
l’influence exercée par Y Emile sur l’éducation de l’enfance. M me de 
Genlis nous apprend qu’à partir de cette époque « on éleva à la 
Jean-Jacques 2 ». Un auteur contemporain nous a tracé une piquante 
peinture de cette éducation nouvelle. « Les femmes, disait Rigoley 
de Juvigny, n’ont saisi que le côté ridicule du système de Jean- 
Jacques. Sans égard au climat, aux saisons, à la décence, au 
sexe même, elles ont exposé les enfants presque nus à toutes les 
intempéries de l’air. Le froid le plus rigoureux ne les a point alar¬ 
mées sur la délicatesse de ces tendres victimes sacrifiées aux rêveries 
d’une tête folle et exaltée. La stagnation dans laquelle ce docteur 
insensé veut que l’esprit des enfants croupisse jusqu’à l’adolescence 
a été regardée comme un précepte ou plutôt comme une loi positive. » 
La réforme proposée par Rousseau, au sujet de l’éducation reli¬ 
gieuse des enfants, eut aussi de nombreux partisans. « Loin d’ac¬ 
coutumer ces âmes tendres à recevoir de bonne heure toutes les 
bonnes impressions si nécessaires pour le reste de la vie, on les a 
laissées dans l’ignorance absolue de l’existence d’un Dieu, sans ins¬ 
truction sur la religion, sans leur donner la plus légère idée de 
leurs devoirs jusqu’au moment où les passions commencent à s’é¬ 
veiller, où l’indocilité ne connaît plus de frein, où l’amour-propre 
n’est que de l’orgueil, où le caractère qui n’a jamais été contraint 
ne peut l’être, où la raison, enfin, n’a ni force pour agir ni voix pour 
se faire obéir, parce quelle n’a été ni développée ni éclairée, à 
mesure que l’enfant croissait en âge. Est-il un système plus funeste? 
Lespèce de fureur avec laquelle il a été embrassé et suivi ne 
prouve-1-elle pas que la folie fait plus de prosélytes que la sa¬ 
gesse 3 . » 

Rigoley de Juvigny écrivait ces paroles en 1787. Tout en faisant 
ici la part de l’exagération, elles nous montrent que les théories de 
Rousseau avaient ébranlé dans un grand nombre d’âmes la croyance 
à la nécessité de la religion pour l’éducation de l’enfance. L 'nmile 
eut un immense retentissement. Discuté pendant la seconde moitié 4 


* M 1U ® de Genlis, Adèle et Théodore, t. I er , p. 1G7-1G8. 

2 Mme d ô (Genlis, Mémoires , Didot, 1857, p. 342. 

3 Rigoley de Juvigny, De la décadence des lettres et des mœurs, p. 417-410. 

4 M U1C de Staël, dans ses Lettres sur les écrits et le caractère de Jean-Jacques 
Rousseau (1788), nous donne l’idée de l’enthousiasme qui accueillit VÉmile* 
Elle dit que ce livre « confond l’envie après l’avoir excitée. On se plaint, 
ajoute-t-elle, des soins inlinis que cette éducation exigerait. Sans doute, 
dans un séjour pestiféré, Ton se défend avec peine de la contagion, mais 
Emile enfant s’élèverait de lui-même dans une ville habitée par des Émiles ». 
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du dix-huitième siècle en France et en Allemagne, souvent attaqué, 
plus souvent admiré et applaudi, cent fois cité à la tribune de la 
Convention et du Directoire, il eut surtout une grande influence sur 
l’éducation physique du premier âge; mais il contribua aussi, nous 
l’avons vu, à discréditer l’éducation religieuse dans l’esprit de la 
nation. 

IV 

Cette éducation religieuse était soumise d’un autre côté à des 
attaques moins bruyantes, mais plus dangereuses peut-être. Depuis 
plusieurs années les philosophes reclamaient à Fenvi une réforme 
qui peut se formuler ainsi : substituer dans les collèges l’étude de la 
morale à l’étude de la religion. Il y avait là un signe incontestable 
de l’abaissement de la foi dans notre pays. Les ennemis de l’Église 
devaient avoir l’ambition d’élever des générations incrédules, et quel 
heureux prétexte pour écarter la religion de renseignement que de 
donner à la morale la place qu’elle y occupait jusqu’alors. 

Dès 1726, cinq ans après la publication des Lettres persanes , 
Rollin, dans le livre même qui fait une si large part à la religion 
dans l’éducation de la jeunesse, signalait le torrent et incrédulité et 
de libertinage qui commençait à envahir la France. Il montrait 
avec douleur les différents signes de l’affaiblissement de la foi. Par¬ 
lant en particulier des prières avant et après le repas : « Maintenant 
disait-il, à la honte de notre siècle, cette sainte coutume, consacrée 
par l’usage de tous les temps, même chez les païens, s’abolit de plus 
en plus chaque jour, surtout chez les riches et chez les grands, où il 
n’en reste presque aucune trace et où il semble qu’on rougisse de 
paraître chrétien. » Il voyait le remède à ce mal dans l’éducation 
religieuse, car l’ignorance de la religion, ajoutait-il, « est la funeste 
source des désordres et de l’irréligion qui régnent presque géné¬ 
ralement dans le monde 1 ». 

Qu’aurait dit Rollin quarante ans plus tard, lorsque, sous l’impul¬ 
sion de Voltaire, l’incrédulité se répandait dans la France entière 
et battait en brèche toutes les croyances? Étrange époque, où to.ute 
attaque dirigée contre le christianisme provoquait une attaque nou¬ 
velle, où chaque coup porté par un philosophe donnait à un autre 
l’envie de frapper plus fort. L'Émile de Rousseau provoqua le 
Sermon des cinquante , où Voltaire défia l’Eglise avec une audace 
qu’il n’avait jamais eue 2 . 

En 1810, dans le livre de VAllemagne, ch. xix, on voit que l’enthousiasme 
de M me de Staël pour Rousseau est bien refroidi. 

‘ Traité des études , t. III, p. 200, 280, 205. 

2 « M. de Voltaire, dit Condorcet, fut un peu jaloux du courage de Rous- 
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Les philosophes qui s’efforçaient ainsi de surpasser Rousseau par 
l’audace de leurs attaques contre la religion, en général, devaient 
combattre, comme lui, son intervention dans l’éducation de la jeu¬ 
nesse. Les jansénistes, les parlements en chassant les jésuites de 
France, avaient travaillé pour les philosophes 1 . Les jésuites une 
fois vaincus, restait à attaquer Y Université qui n’apportait pas 
moins de soin à élever l’enfance dans les principes religieux. Aussi 
ce grand corps qui avait espéré jouir en paix des dépouilles des 
jésuites vit-il son enseignement, son esprit, ses méthodes et jus¬ 
qu’à son existence même fortement menacés. Rigoley de Juvigny 
nous montre la philosophie faisant de ses clameurs « un cri de 
ralliement contre l’Université. C’est elle, dit-il, qui la première a 
sonné Falarme sur l’éducation publique en ameutant contre la pre¬ 
mière école de la nation l’ignorance, la calomnie, la mauvaise foi 2 . » 
A l’époque où écrivait Rigoley de Juvigny (1787), les philosophes 
qui avaient dù pendant longtemps apporter une certaine prudence 
dans leurs attaques pouvaient battre ouvertement en brèche les ins¬ 
titutions pédagogiques de la France. Protégés, favorisés par les 
circonstances, dit Rigoley, ils ont enfin déployé sans crainte leur 
étendard. « Au bruit de leurs clameurs, une multitude de maisons 
se sont élevées et les collèges sont devenus déserts. Le croirait-on, 
la noblesse et la bourgeoisie, la stupide opulence, ont été séduites 
par le charlatanisme de ces nouvelles institutions, où tout est en¬ 
seigné, hors ce qu’il faut savoir 3 . » Le prétexte de ces attaques contre 
l’ancienne éducation était la réforme des méthodes, le désir de 
donner désormais aux sciences physiques et mathématiques la place 
usurpée jusqu'alors* par l’étude des langues anciennes. L’engoue¬ 
ment pour ce que nous appelons aujourd’hui l’instruction profes¬ 
sionnelle était alors extraordinaire. Mais les philosophes en attaquan 
l’Université poursuivaient un dessein moins avouable, qui tendait à 
la ruine de l’éducation religieuse dans les collèges. Les novateurs, 
disait Rigoley de Juvigny, « veulent empoisonner le cœur et l’esprit 
de la jeunesse. Le but unique qu’ils se proposent est de jeter les 
fondements de leur nouvelle doctrine et de renverser de fond en 
comble l’édifice de l’ancienne 4 » . Les aveux mêmes des philosophes 

seau. Rousseau venait de publier son Émile, et c’est peut-être le seul sen¬ 
timent de jalousie qu'il ait jamais eu (sic), mais il surpassa bientôt Rous¬ 
seau en hardiesse, comme il le surpassait en génie. » Voy. l’édition de Kchl. 

4 Voltaire, dans une lettre à l’abbé Duvernet (10 avril 1765), disait des 
jésuites expulsés : « C’est une légion d’ennemis de moins que les gouver¬ 
nements et les philosophes auront désormais à combattre. » 

2 Rigoley de Juvigny, Op . cit ., p. 470, 485. 

3 Ibid,, p. 477. 

4 Ibid., p. 474. 
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nous permettent d’établir que les paroles de cet écrivain ne sont 
pas empreintes d’exagération. 

Les ennemis de la religion n’avaient point, en effet, attendu cette 
époque pour laisser voir le but qu’ils voulaient atteindre en com¬ 
battant l'Université. Plusieurs années avant l’apparition de Y Émile, 
plusieurs années par conséquent avant l’expulsion des jésuites, les 
premiers volumes de YEncyclopédie avaient donné le signal de 
l’attaque. Qu’on se reporte au mot Collège 1 dans cet ouvrage, on 
y trouvera une amère critique de l’importance qu’on accordait à la 
religion dans l’éducation de l’enfance. L’auteur de cet article reproche 
aux maîtres de livrer leurs élèves aux « pratiques extérieures » 
de la religion, de les « occuper uniquement de cet objet et de leur 
faire négliger pour cela les autres études par lesquelles ils doivent 
un jour se rendre utiles à leur patrie ». Quel est le résultat d’une 
pareille éducation, c’est que les élèves « sortent pour l’ordinaire du 
collège avec un degré d’imbécillité et d’ignorance de plus ». C’est à 
peine si le jeune homme qui a consacré à un tel labeur les dix plus 
belles années de sa vie a reçu « une connaissance très imparfaite 
d’une langue morte, avec des préceptes de rhétorique et des prin¬ 
cipes de philosophie qu’on doit tâcher d’oublier ». 

Quel sombre tableau! Si nous ne savions par l’histoire que la 
France, façonnée par une telle éducation, connut plusieurs siècles 
de gloire littéraire, qu’elle compta, parmi les hommes élevés dans ces 
collèges tant décriés, de grands capitaines, de grands ministres, des 
hommes, enfin, qui élevèrent très haut la gloire de son nom, dans la 
paix comme dans la guerre, on n’aurait pas assez de larmes pour 
pleurer le malheur de tant de générations soumises à une éducation 
qui les conduisait à « l’imbécillité et l’ignorance ». 

Ces paroles n’en sont pas moins une preuve de l’hostilité qui com¬ 
mençait à s’attaquer aux anciens collèges. On ne parlait pas encore 
d’en écarter la religion, puisque le rédacteur de YEncyclopédie 
trouvait qu’on T'enseignait mal, qu’on la surchargeait des pratiques 
« d’une dévotion mal entendue », que le plus souvent les élèves 
sortaient du collège « avec une connaissance de la religion si super¬ 
ficielle, qu’elle succombe, disait-il, à la première conversation impie 
ou à la première lecture dangereuse ». Touchante sollicitude chez 
un encyclopédiste ; mais ce zèle pour la conservation de la foi ne 
paraît pas avoir été de longue durée. Dans le volume de Y Encyclo¬ 
pédie, paru quatre ans plus tard, en 1755, nous trouvons, au mot 
Education , de nombreux conseils relatifs à la santé, à l’hygiène des 
enfants ; il n’y est pas dit un mot de religion. 

* Dans le premier volume de Y Encyclopédie, paru en 1751. 
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C’est qu’aux yeux des incrédules, la religion devait disparaître de 
l’enseignement et faire place à la morale. Lorsque la foi baisse dans 
l’âme d’un peuple, comme les secours, les motifs qu’elle donne 
à la morale s’affaiblissent par le fait même, le besoin se fait sentir 
de donner à cette morale un appui indépendant de toute religion 
révélée ; car une société ne peut vivre sans principes de moralité, sans 
professer la distinction du bien et du mal. Au seizième siècle, 
lorsque le protestantisme vint rompre l’unité catholique, on vit 
Érasme et le chancelier de l’Hospital s’efforcer de dégager une 
morale chrétienne qui fût commune à toutes les confessions se récla¬ 
mant de Jésus-Christ. Au dix-huitième siècle, lorsque le voltairia¬ 
nisme eut ébranlé dans un grand nombre d’esprits toute croyance 
religieuse, les philosophes se mirent à vanter la morale naturelle, 
sans se croire, du reste, obligés de la pratiquer. Les croyants eux- 
mêmes pensèrent qu’il fallait offrir à la jeunesse les notions de la 
morale, comme règle de la vie, comme un dernier refuge au milieu 
du naufrage des croyances. L’abbé Gédouin trouvait qu’on rendait la 
morale trop dépendante de la révélation. Si l’on montrait à l’élève, 
qu’il est tenu à accomplir ses devoirs en dehors même de toute 
conviction surnaturelle, il aurait beau perdre la foi, << il conserve¬ 
rait, disait-il, au moins les vertus morales, qui, dans la suite, pour¬ 
raient le rapprocher des vertus chrétiennes ; mais, parce qu’on ne 
lui a prêché qu’une religion austère, tout tombe avec cette reli¬ 
gion ». La Chalotais, qui cite ces paroles, les approuve et les déve¬ 
loppe. Il rappelle que, « dans ces temps d’une fermentation visible 
qui agite les esprits, pendant ces crépuscules d’une lumière qui naît 
et qui s’éteint », souvent la foi périt dans les âmes. « Toute l’érudi¬ 
tion acquise par un jeune homme dans les congrégations et dans les 
retraites succombe sous la moindre objection spécieuse d’un incré¬ 
dule, et malheureusement tout l’édifice d’une morale mal étayée 
s’écroule. Les jeunes gens se livrent avec une espèce de sécurité à 
des passions qui font le malheur de leur vie. Ils se croient dégagés 
de tous liens ; tout est confondu dans leur tête avec de petites idées 
de dévotion dont ils ont honte et qu’ils viennent à mépriser l . » 
Nous n’avons pas ici à discuter les illusions de La Chalotais, nous 
n’avons pas à nous demander quelle efficacité peut avoir la morale 
naturelle là où a succombé la morale chrétienne. Il nous suffit de 
faire remarquer que les considérations présentées par La Chalotais 
lui étaient inspirées par des motifs honorables que les philosophes 
ne pouvaient pas invoquer en leur faveur. Les philosophes vantaient 
la morale naturelle pour l’opposer à la morale chrétienne et à la 


1 La Chalotais, Essai , etc., p. 133-134. 
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religion. La Chalotais la vantait à son tour et la réclamait pour 
sauver les mœurs au milieu du naufrage des croyances. 

Nous n'avons encore indiqué que le point de départ des revendi¬ 
cations de la philosophie. Après avoir affirmé l’existence, la nécessité 
de la morale naturelle, elle ne tarda pas à la proclamer supérieure 
à la foi. « Ce serait mal connaître la religion, disait Y Encyclo¬ 
pédie ^ que de relever le mérite de la foi aux dépens de la morale, 
car, quoique la foi soit nécessaire à tous les chrétiens, on peut 
avancer avec vérité que la morale l’emporte sur la foi à divers 
égards 1 . » La preuve de cette proposition y est longuement déve¬ 
loppée. On peut être en état de faire du bien et de se rendre plus 
utile au monde par la morale sans foi, que par la foi sans morale. 
La morale donne une plus grande perfection à la nature humaine, 
en ce quelle tranquillise l’esprit, quelle calme les passions et 
qu’elle avance le bonheur de chacun en particulier. Les règles de 
morale sont plus certaines que les préceptes de la foi, puisque 
les nations civilisées du monde s’accordent sur les points essen¬ 
tiels de la morale autant qu’elks diffèrent sur ceux de la foi; 
l’incrédulité n’est pas d’une nature si maligne que le vice ; on con¬ 
vient, en général, qu’un incrédule vertueux peut être sauvé dans le 
cas d’une ignorance invincible, tandis qu’il n’y a point de salut 
pour un ignorant vicieux. La foi semble, enfin, tirer sa principale 
force, toute son efficacité, de l’influence qu’elle a sur la morale. 

Si nous avons reproduit presqu’en entier la thèse de l’encyclo¬ 
pédiste grand clerc, qui avait rédigé cet article, ce n’est pas dans 
l’intention de le discuter. Cette argumentation n’aurait de portée 
que si le christianisme était une religion sans morale. Nous voulions 
montrer simplement que plus on se détachait de la foi, au dix-hui¬ 
tième siècle, plus on parlait de morale. Les conséquences de cette 
situation devaient se faire sentir dans l’éducation de la jeunesse. 
Puisque la morale est supérieure à la foi, il fallait s’empresser de 
substituer dans les collèges l’étude de la morale à l’étude de la reli¬ 
gion. L’expulsion des jésuites parut aux philosophes une occasion 
favorable pour opérer cette réforme. Voltaire, dans une lettre à 
l’abbé Duvernet, qui venait de prendre la direction du collège de 
Vienne, lui donnait sur ce point d’utiles conseils. Il s’agissait de 
bannir des nouveaux établissements l’apparence même d’un ensei¬ 
gnement théologique. N’est-il pas temps, disait Voltaire, de se 
se dégager enfin des « subtilités métaphysiques? Si nous sommes 
sots et barbares, c’est aux instituteurs qu’il faut s’en prendre. Les 
études dans les collèges n’ont été réglées jusqu’ici que d’après les 


4 Encyclopédie y art. Morale (1755). 
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principes d’une théologie dogmatique. Le temps où il y eut en 
Europe plus d’athées et plus de crimes est celui où l’on eut plus de 
théologiens et de persécuteurs 1 ». 

Les théologiens, couverts de tant de crimes, coupables de tant de 
noirceurs, auteurs de tous les maux du genre humain, devaient 
donc céder la place aux moralistes. Des moralistes, rien que des 
moralistes, pour élever les générations nouvelles. « Bavards prédi¬ 
cateurs, extravagants controversistes, misérables ergoteurs, s’écrie 
Voltaire, prêchez la morale et rien de plus. 11 n’y a qu’une morale. 
On ne peut trop répéter que la morale est la même chez tous les 
peuples qui font usage de leur raison 2 . » Durant la seconde moitié 
du siècle, tous les pédagogues vont répéter en chœur ce mot de 
morale avec une monotonie fatigante. Il semble que la morale va 
tenir lieu, non seulement de religion, mais de toutes les autres 
études. « Laissez donc le latin, disait Duclos au précepteur du 
jeune fils de M me d’Epinay : de la morale , de la morale 3 . » Voilà 
désormais le mot fatidique en fait d’éducation, voilà l’éternel refrain 
du siècle. 

Vraiment à entendre répéter ce cri par tous les pédagogues, on 
dirait que la morale faisait pour la première fois son apparition sur 
la terre, et qu’elle avait été bannie jusqu’alors de l’éducation. Nous 
avons cependant entendu Rollin nous dire que l’Université avait 
pour mission de former la jeunesse à la science, aux mœurs^ à la 
religion. Au-dessus des connaissances qui ornent l’esprit, l’auteur 
du Traité des études plaçait l’éducation morale qui forme le cœur. 
Il comptait pour rien, disait-il, la plus vaste érudition, si elle est 
sans probité ; il préférait l’honnête homme à l’homme savant ; et en 
ouvrant*à ses disciples les trésors de l’antiquité, il songeait moins à 
en faire d’habiles littérateurs qu’à les rendre « vertueux, bons fils, 
bons pères, bons maîtres, bons amis, bons citoyens 4 ». Le but des 
maîtres, répétait-il sans cesse, n’est pas seulement d’apprendre à 
leuis disciples du grec et du latin, de charger leur mémoire de faits 
et de dates historiques, de leur enseigner à faire des thèmes, des 
vers, des amplifications, à mettre des syllogismes en forme, à tracer 
sur le papier des lignes et des figures. « Ces connaissances sont 
utiles et estimables, mais comme moyen et non comme fin, quand 
elles nous conduisent ailleurs et non quand on s’y arrête, quand 
elles nous servent de préparation pour de meilleures choses dont 
l’ignorance rend le reste inutile. Les jeunes gens seraient bien à 

1 Lettre do Voltaire à l’abbé Duvernct, 10 avril 17G5. 

2 Voltaire, Dictionnaire philosophique., art. Morale. 

3 M mo d'É^inay, Mémoires, année 1751. 

4 Traité des études, t. I er , p. 0. 
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plaindre s’ils étaient condamnés à passer les huit ou dix plus belles 
années de leur vie à apprendre à grands frais et avec des peines 
incroyables une ou deux langues et d’autres choses pareilles, dont 
ils n’auraient peut-être que rarement l’occasion de faire usage 1 . » 
L’éducation doit donc se proposer une fin plus pratique, qui est 
l’apprentissage de la vie, la formation de l’homme et du citoyen 
dans T enfant. Rollin repoussait avec Sénèque les études qui ne 
tendent qu’à nourrir l’orgueil sans guérir aucun défaut et sans 
rendre meilleur : Nihil sanantibus litteris. La science de la vie et 
l’esprit de conduite lui paraissaient, comme à Quintilien, plus impor¬ 
tants que l’art de bien dire 2 . 

N’y a-t-il pas là quelque chose qui ressemble à la morale? S’ef- 
orcer de former la conduite des élèves, redresser leurs mauvais pen¬ 
chants, « rectifier et régler leur cœur par des principes d’honneur 
et de probité pour en faire des citoyens, » prendre occasion de l’his¬ 
toire qu’on récite, de l’auteur qu’on explique, des différentes ma¬ 
tières que le progrès des études fait passer successivement sous les 
yeux du disciple, pour lui inoculer peu à peu, pour imprimer dans 
son âme la notion et l’amour du devoir, c’était assurer à la jeunesse 
la meilleure, la plus efficace initiation morale. Pour que cette édu¬ 
cation eût un caractère scientifique, pour que l’élève eût, non 
seulement la pratique, mais encore la théorie de ses devoirs, 
Rollin consacre un long chapitre à prouver que l’étude de la 
philosophie peut beaucoup servir au règlement des mœurs, et il se 
plaît à mettre dans les ma.ns de ses disciples les ouvrages des phi¬ 
losophes anciens, ceux en particulier où Cicéron « traite des offices 
et des lois 3 ». 

Ce conseil de Rollin fut entendu de l’université de Paris, et un 
an après la publication du Traité des études , Heuzet faisait paraître 
le Selectæ e profanis scriptoribas, qui est resté depuis cette époque 
entre les mains de la jeunesse. L’auteur de ce livre s’était proposé 
de composer un « petit ouvrage facile à entendre et utile pour les 
mœurs ». Après un court chapitre sur Dieu, la religion et la nature 
de l’homme, Heuzet, rapportant les préceptes et les exemples de 
l’antiquité aux quatre vertus exposées par Cicéron dans le De 
officus, cherche à orner la mémoire de ses élèves des plus pures 
maximes des auteurs profanes. Faisant, en même temps, défiler 
devant eux les Phocion, les Curtius, les Fabricius, les Régulus, les 
Caton, il trouve dans la vie de ces grands hommes, comme dans les 

* Traité des éludes, t. III, p. 161-168. 

* Ibid., t. III, p. 215. 
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livres des philosophes, « des principes de morale si solides et si 
purs, qu’ils paraissent approcher de la doctrine de l’Évangile * ». 

Ces écrits, ces témoignages, prouvent toute la sollicitude que 
l’université de Paris apportait à l’éducation morale de la jeunesse. 
Mais cette morale avait le tort grave de ne pas former une science 
distincte, d’aller trop souvent demander au christianisme une sanc¬ 
tion et un appui. Les élèves s’habituaient à la morale, selon le mot 
de Nicole, « sans savoir presque qu’il y eût une morale ». Quelle 
mauvaise éducation ! Les philosophes virent un malheur là où Nicole 
trouvait un avantage. A les entendre, il semblerait plus important 
de savoir définir le devoir que de l’observer. Apprenez d’abord à 
connaître la nature, le fondement, la division de la morale, on verra 
ensuite s’il y a moyen de la pratiquer. L’Université avait ici un 
autre crime à se reprocher, c’était d’invoquer sans cesse la morale 
chrétienne. Heuzet n’a-t-il pas soin de rappeler, dans la préface du 
Selectæ , « combien la morale des païens est imparfaite » en pré¬ 
sence de la morale évangélique. Rollin n’a-t-il pas craint d’affirmer 
que les maximes de la morale naturelle « laissent l’homme en chemin 
sans lui montrer ni le motif qui doit sanctifier ses actions, ni la fin 
qu’il doit se proposer 2 ». L’Université et le parlement n’ont-ils pas 
prétendu, dans le fameux règlement de 1769, qu’il faut former les 
mœurs des élèves « surtout en leur inspirant les sentiments de reli¬ 
gion et de piété »? 

Un tel langage avait, aux yeux des novateurs, un double tort, 
celui d’enlever à la morale le caractère d’une science distincte et de 
le subordonner à la religion. Il y avait donc matière à une double 
réforme. 11 fallait commencer par rendre la morale indépendante de 
la théologie. Les théologiens, disait l 'Encyclopédie, se sont tou¬ 
jours contentés de poser « des principes généraux dont ils laissent 
tirer toutes les conséquences. La morale des scolastiques est un 
ouvrage de pièces rapportées, un corps confus, sans règle et sans 
principe, un mélange de pensées d’Aristote, du droit civil, du droit 
canon, des maximes de l’Écriture sainte et des Pères. Le bon et le 
mauvais s’y trouvent mêlés ensemble, mais de manière qu’il y a 
beaucoup plus de mauvais que de bon 3 ». L’encyclopédiste était bien 
sévère pour les théologiens moralistes. Il aurait pu se souvenir que 
la plus belle partie peut-être de la Somme de saint Thomas est celle 
que ce grand docteur a consacrée à la morale. Mais le dix-huitième 
siècle ne lisait ni saint Thomas ni les scolastiques. Les grands pré- 

4 Préface du Selectæ. 

a Traité des études , t. III, p. 167. 

3 Encyclopédie , art. Morale (1755). 
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dicateurs du dix-septième siècle lui étaient moins inconnus, et il 
aurait pu trouver, dans les sermons de Bourdaloue et de Massillon, 
dans les Lettres spirituelles de saint François de Sales, de Bossuet 
et de Fénelon, des études morales admirables ; mais il n’y avait pas 
là un cours de morale didactique et scientifique, ce n’était pas la 
morale naturelle, c’était la morale des prêtres. C’est pour cette 
raison sans doute que nous ne voyons pas citer une seule fois à cette 
époque le Traité de morale de Malebranche, le plus beau travail 
qu’ait produit en ce genre le dix-septième siècle. Malebranche était 
prêtre, et on n’acceptait désormais que la morale des laïques, non 
des laïques tels que Nicole, Pascal ou la Bruyère, mais des laïques 
philosophes. * Dans tous les temps, disait Y Encyclopédie , ce sont 
les laïques philosophes qui ont fait le meilleur accueil à la morale 1 . » 

La Chalotais, sans aller jusqu’à prétendre que les laïques seuls 
pouvaient bien enseigner la morale, demande avec non moins d’in¬ 
sistance son émancipation d’avec la théologie. Il la tient pour une 
science « très importante », ilia croit « autant qu’une autre suscep¬ 
tible de démonstration ». La morale, ajoute-t-il, précède toutes les 
lois positives et humaines, elle existait avant quelle fût révélée. File 
n’est donc pas « dépendante de la révélation, quoiqu’elle tire sa 
plus grande force et les motifs les plus puissants de la confirmation 
quelle en a reçue 2 ». La Chalotais accuse l’enseignement d’avoir trop 
oublié cette vérité. Dans les écoles, dit-il, on rejette la morale à la 
fm des « autres parties de la philosophie et on l’a réduite à quelques 
questions scolastiques et inutiles ». On disserte gravement sur la 
béatitude formelle, la béatitude objective, la possibilité de l’état 
de pure nature, au lieu d’exposer l’ensemble de nos devoirs d’une 
façon claire et pratique. Ces paroles sont l’écho du dix-huitième 
siècle, qui avait horreur de la scolastique comme de toutes les dis¬ 
cussions métaphysiques. L’opinion demandait que la morale, que 
la physique, exposées jusqu’alors dans les ouvrages de philosophie, 
fissent désormais l’objet d’une science distincte et d’un cours séparé. 
La Chalotais se hâte de répondre à ce désir et, voyant dans la mo- 

1 Encyclopédie, art. Morale. L’auteur de l’article énumère les auteurs 
anciens et modernes qui se sont occupés de morale. Parmi les laïques phi¬ 
losophes il cite Grotius, oubliant que Grotius avait publié en latin un 
livre sur la divinité de la religion chrétienne, traduit en français par 
Mézeray. 

2 La Chalotais, Essai, etc., p. 124, 125, 132. « La révélation est un fait, la 
morale git toute en droit. La révélation est un droit divin positif, la morale 
est un droit divin, éternel et immuable. La révélation ajoute des motifs 
surnaturels, elle promet des récompenses et elle annonce des peines, mais 
quand ello n’annoncerait ni peines ni récompenses, l’obligation morale 
n’en subsisterait pas moins.» 

10 mars 1881. 
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raie « la partie la plus importante de l’éducation » , il trace, à 
l’usage des collèges, un programme d’enseignement moral 1 , capable, 
par ses proportions et son étendue, de satisfaire l’ambition de 
M. Ferry lui-même. 

La révolution était importante. La morale, qui n’avait formé jus¬ 
qu’alors, sous le nom d’Éthique, qu’une partie nécessaire de la 
philosophie, devenait une science distincte; mais cette distinction 
était-elle une séparation hostile, un divorce? La Chalotais vantait-il 
ainsi la morale pour diminuer d’autant la religion? Ce serait une 
erreur que de le croire. Il rappelle, il est vrai, que chez les païens 
c’étaient les législateurs, les philosophes et non les prêtres, qui 
prêchaient la vertu et traçaient la règle des mœurs ; que le philo¬ 
sophe Panætius enseignait les devoirs, tandis que l’augure Scévola 
ordonnait les cérémonies et les sacrifices. Parlant de la morale 
naturelle, il laisse échapper ces paroles remarquables pour l’époque : 
« L’enseignement des lois divines regarde l’Église, mais l’ensei¬ 
gnement de cette morale appartient à l’État et lui a toujours 
appartenu 2 . » 

Malgré cette apparente défiance, La Chalotais ne nourrissait 
aucune hostilité ni contre la religion ni contre les prêtres. Il rap¬ 
pelle à ses contemporains que les païens étaient plus religieux que 
nous, que tous les législateurs antiques basaient leurs lois sur la 
crainte des dieux. Il dit aux philosophes modernes qu’ils sont 
« redevables de leurs lumières à l’avantage d’être nés dans la rpl** 
gion chrétienne »; qu’il n’est pas possible de « rendre nationale une 
religion purement philosophique »; qu’en fait de morale, repousser 
les secours qu’elle reçoit de la religion, c’est « affaiblir dans les 
citoyens les motifs de la vertu et les principes des bonnes actions, 
autoriser le vice et le crime qui n’ont jamais de digues assez fortes 
et que déjà des motifs plus puissants ne peuvent arrêter 3 ». 

Ces paroles montrent que La Chalotais, en demandant que la 


1 La Chalotais indique, parmi les ouvrages à consulter, l’A brégé de la 
morale de Wolf , par Thumisius, suivi dans les écoles de l'Allemagne ; 
l’Abrégé de Pufïendorff, le De officiis de Cicéron, les Instructions du chan¬ 
celier dAguesseau à ses enfants. On pouvait compléter ces études par la 
lecture de Nicole, de Malebranche, de Y Esprit des lois, de l’abbé de Saint- 
Pierre, de Burlamaqui, Puffendorff, Grotius, Barbeyrac, de l'Origine des 
lois et des sciences, par Goguet, des Éléments de philosophie et de morale . Ce 
dernier livre annonce et promet, dit-il, un catéchisme de morale à l’usage 
commun et à la portée des enfants. Il nous semble que les promoteurs 
actuels de la morale civique trouveraient d’utiles indications dans le vaste 
programme de La Chalotais, (Voy. Essai , etc., p. 127-128.) 

2 Ibid., p . 132-135. 

3 La Chalotais, Essai, etc., p. 131-133. 
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morale fat enseignée d’après les principes qui lui sont propres, ne 
nourrissait aucune hostilité contre la religion. Il obéissait à*in mou¬ 
vement d’opinion déjà ancien, puisque dès 1732 le P. Bufïier 1 sem¬ 
blait réclamer à peu près la même réforme. Malheureusement, on ne 
tarda pas à convertir en hostilité ce qui n’était d’abord que la dis¬ 
tinction de deux sciences. Après avoir séparé la morale naturelle de 
toute révélation, on voulut la préférer, l’opposer à la morale révélée. 
« Le philosophe n’est sage, disait Guyton de Morveau en 176à 2 , 
que lorsqu’il copie la morale du christianisme. » C’était mettre la 
sagesse à un trop haut prix pour les incrédules. En 1755, ils provo¬ 
quaient la composition d’un livre « sur la conformité de la morale 
de l’Évangile avec les lumières de la droite raison ; car l’une et 
l’autre marchent d’un pas égal et ne peuvent être séparées ». Les 
prétentions étaient encore modérées. On se contentait de l'égalité 
entre les deux morales. Dix années 3e passent et les exigences sont 
plus grandes. Voltaire ne craint pas de revendiquer hautement la 
suprématie en faveur de la morale philosophique. « Nous avons 
besoin, écrit-il à Helvétius 3 , d’un ouvrage qui fit voir combien la 
morale des vrais philosophes Y emporte sur celle du christianisme. 
Il vous serait bien aisé d’alléguer un nombre de faits très intéres¬ 
sants qui serviraient de preuves. Ce serait un amusement pour vous 
et vous rendriez service au genre humain. » Voljaire choisissait un 
étrange mandataire, en demandant un pareil service à Helvétius dont 
il connaissait la doctrine philosophique. Mais si les principes d’Hel¬ 
vétius étaient mauvais, si ses exemples, si les exemples de Voltaire 
ne pouvaient guère donner du crédit à la nouvelle morale, ne pou¬ 
vait-on pas du moins opposer les vertus de l’antiquité aux’vertus 
du christianisme et demander aux Aristide, aux Fabricius, aux Gin- 
cinnatus des armes contre Fénelon et Vincent de Paul 4 ? 

On ne se contentait donc pas d’exiger qu’une plus large place fût 
faite à la morale dans renseignement et que cette morale fût exposée 
comme une science indépendante. Si l’ambition des philosophes 
s’était bornée à cette réf rme, il eût été facile de la satisfaire. Quel 
intérêt peut avoir l’Église à restreindre l’étude de la morale? Quand 
lui a-t-elle refusé le caractère d’une science distincte de la religion 
surnaturelle? Est-ce que les plus grands théologiens, saint Thomas 
en tête, ne reconnaissent pas une morale naturelle et, dans leur 

■* Cours de sciences sur des principes nouveaux et simples pour former le langage, 
1 esprit et le cœur dans Vusage ordinaire de la vie. 

2 Guyton de Morveau, Mémoire, etc., p. 32. 

3 Le 26 juin 1765. 

* On connaît le Poème sur la religion naturelle, par Voltaire. « Les vertus 
des païone étaient, dit-on, des crimes, » etc. 
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Éthique, n’établissent-ils pas les principes de nos devoirs d’après les 
lumière? de la raison? Est-ce que Rollin, dans l’ouvrage même où il 
fait de la religion le grand levier de la formation morale de ses 
élèves, n’a pas soin de rappeler que les devoirs , les obligations , les 
lois « sont renfermés dans la nature même de l’homme et sont une 
suite nécessaire des desseins de Dieu sur lui 1 ». On pouvait donc 
s’entendre sur ce point. Malheureusement les philosophes étaient 
poussés dans leurs réclamations par la haine du christianisme; 
mauvaise disposition pour tracer avec calme et sûreté le pro¬ 
gramme de la nouvelle morale. La religion avait prêté jusqu’alors 
à la morale son point d’appui, ses motifs, sa sanction, son efficacité 
toute-puissante. On s’instruisait en même temps dans les collèges 
de la règle de foi et de la règle des mœurs. L’enfant apprenait à 
connaître les devoirs de l’homme en observant ceux du chrétien, et 
le suprême législateur se révélait à sa conscience sous l’image d’un 
Dieu plus approprié à sa faiblesse, plus rapproché de son cœur, sous 
les traits de Jésus-Christ. Ces vérités naturelles que le christianisme 
avait fait triompher dans le monde, qu’il avait défendues, popula¬ 
risées, répandues dans les masses, rendues accessibles à toutes les 
intelligences et à tous les âges, il s’agissait maintenant de ies éclairer 
par les seules lumières de la raison. La morale, perdant tout à coup 
les étais protecteurs de la foi, était livrée à ses seules forces et 
devait se tenir debout sur ses propres fondements. Les philosophes, 
chassant les théologiens d’un domaine qu’ils disaient usurpé, 
allaient enfin poser les principes de cette nouvelle science; délicate 
entreprise qui, aujourd’hui même, après un siècle d’expérience, 
n’est pas sans péril. Si naguère M. Ferry, pressé au Sénat par M. le 
duc de Broglie, à la Chambre par MM. Bardoux et Lacretelle, n’a 
pas su dire quelle morale il comptait faire enseigner dans ses lycées 
de filles, bien qu’il eût sous les yeux le programme suivi jusqu’alors 
dans l’Université, comment ne pas s’attendre à trouver bien des 
tâtonnements, bien des erreurs dans le premier essai tenté en ce 
genre par le dix-huitième siècle. Nous avons vu avec quelle ardeur 
les philosophes réclamaient l’émancipation de la morale; il est temps 
de montrer quelles bases ils donnèrent à cette science. 

L’abbé A. Sicard, 

Vicaire de Saint-Philippe du Roule. 


* Traité des études, t. III, p. 167. 
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Sous ce titre, dont nous ne donnons qu’une traduction libre, un 
écrivain que son précédent ouvrage, la Biographie de Macaulay , 
a déjà placé au premier rang des historiens modernes de l’Angle¬ 
terre, M. Trevelvan, vient de publier un nouveau volume qui a fait 
grand bruit dès son apparition. C’est le succès du jour, the book of 
the season , et ce succès ne peut que s'affirmer davantage, car il 
n’est pas dû seulement à la notoriété politique de l’auteur, mais au 
talent incontestable dont il a fait preuve en traitant avec autorité 
un sujet aussi favorable à l’expression sincère de ses opinions libé¬ 
rales que cher à l’orgueil national. M. Trevelyan, secrétaire de 
l’Amirauté, occupe aujourd’hui un poste important dans l’adminis¬ 
tration de son pays. Il suit de là que l’historien de Fox a représenté 
le grand leader des whigs, sinon avec une impartialité complète, 
du moins avec une chaleur de cœur et de conviction qui est de 
nature à pénétrer dans l’âme de ses lecteurs. Son talent se prête, 
d’ailleurs, à rendre aux discussions parlementaires, d’ordinaire si 
froides quand l’intérêt du moment n’existe plus, l’éclat et le mou¬ 
vement qu’elles ont eu en leur temps. Il apporte à son récit un 
accent personnel qui fait circuler un souille de vie dans les événe¬ 
ments du passé et fait reparaître les personnages du drame poli¬ 
tique avec leur physionomie réelle, leurs passions et l’esprit même 
de leur rôle actif. A partir du moment où Charles Fox prit sur cette 
scène sa véritable place, celle que son talent et ses convictions 
raffermis lui ont désormais assignée, ses actions et ses discours, par 
la raison qu’ils sont dans la mémoire de tous, n’avaient plus ce 
caractère d’originalité que la plume de M. Trevelyan excelle à 
reproduire dans toute sa saveur. L’historien laisse donc le jeune 
Fox à l’époque où s’opéra cette grande évolution, mais non sans 
l’avoir conduit à travers les complications qui la préparent et 

1 The earîy history of Charles-James Fox , b y Otto Trevelyan. M. P. Lon¬ 
don, 1880 . 
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l’expliquent. C’est pourquoi le volume que nous avons sous les yeux 
fait une si large part aux incidents nombreux et souvent embrouillés 
qui surgirent dans les premières années du règne de Georges III. On 
a reproché à M. Trevelyan de s’être trop étendu sur des faits qui ne 
se rapportaient pas directement à Fox. À notre sens, il faudrait 
plutôt le louer d’avoir traité cette partie de son histoire avec assez 
de talent pour en dissimuler les détails fastidieux, tout en décri¬ 
vant une époque de transition où chaque trait, mis en sa place, 
est nécessaire à l’intelligence de la situation. La société entière, 
dans ses bas-fonds comme dans ses régions supérieures, mue par 
les mêmes intérêts, apportait alors à la politique toutes ses forces 
en même temps que toutes ses divisions, et tel est le tableau dont 
M. Trevelyan a ravivé les couleurs. C’est cette confusion des esprits 
et des intérêts qu’il a élucidée comme l’eût fait Macaulay lui-même 
dont il est le neveu et le disciple, et dont il rappelle avec un rare 
bonheur le style coloré et la vive et savante allure. Toutefois, faute 
d’espace, il nous faut choisir dans cette œuvre les portions les mieux 
faites pour plaire à des lecteurs français et pour leur donner quelque 
idée de la manière de l’historien. Nous nous attacherons donc à 
entrer dans les conditions mêmes du titre de l’ouvrage, et c’est bien 
la jeunesse de Fox qui sera pour nous l’objet d’une étude particu¬ 
lière. Elle offre tant de côtés attachants, au milieu de ses contra¬ 
dictions et de ses défaillances, qu’il n’y a pas lieu de s’étonner si 
M. Trevelyan a préféré se borner à un fragment biographique com¬ 
prenant la période qui embrasse à peine les vingt-cinq premières 
années de la vie de son héros. Il est juste d’ajouter que, dans ce 
laps de temps, s’est engagée la lutte la plus importante pour 
l’établissement du système représentatif en Angleterre et se sont 
dessinés, sous leur forme définitive, les grands partis whig et tory. 
En rapprochant ces grands faits de l’intérêt que M. Trevelyan 
doit naturellement porter à la constitution actuelle, on comprend 
qu’il ait été inspiré par son sujet dans les limites où il s’est volon¬ 
tairement renfermé, et qu’il se soit plu à grouper autour du jeune 
Fox tous les événements de ce quart de siècle si fécond en grands 
orateurs et qui préparait à l’Angleterre de si grandes destinées. 

I 

11 y a toujours un intérêt singulier à se pencher sur le berceau 
d’un homme de génie et à épier, là, ce réveil et cet épanouissement 
de l’intelligence et de la force qui s’annoncent presque toujours de 
bonne heure chez l’enfant dont le nom deviendra glorieux. Ce sont 
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de telles promesses que Fox donna au monde presqu’en naissant, 
non moins que son rival futur William Pitt. Tous deux les ont 
également réalisées, avec les différences que l’éducation a impri¬ 
mées à ces deux natures d'élite. 

Au risque de répéter ce qui a été dit avant lui — qu’importe 
d’ailleurs à un écrivain qui sait rajeunir son sujet? — M. Trevelyan 
a puisé aux sources connues — et il ne pouvait mieux faire — mais 
il s’est enquis aussi de tout ce qui devait se rattacher, de près ou 
de loin, à l’étude considérable dont il a fait la matière d’un ouvrage 
qu’il aurait pu intituler Fox et son temps. Il débute par un coup 
d’œil rétrospeciif sur les ancêtres de Charles Fox, en remontant 
jusqu’à la seconde génération. Disons seulement, après lui, que 
l’illustration de la famille ne commence qu’à Stephen Fox, père de 
lord Holland, qui, parti d’assez bas et devenu un des serviteurs 
favoris de Charles Stuart, suivit son maître dans l’exil et reçut de 
lui, à la restauration, des honneurs et des richesses qu’il laissa à 
ses nombreux enfants. C’est le second de ses fils, Henri Fox (lord 
Holland), que l’on a vu ministre avec Walpole et Pelham et dont le 
passage aux affaires a été regardé comme une phase de corruption 
électorale, de vénalité chez les fonctionnaires et de servilité chez les 
conseillers de la couronne, que la voix populaire a, peut-être, un 
peu exagérée. Quoi qu’il en soit, l’immense fortune d’Henri Fox ne 
pouvait que prêter à ces imputations malveillantes, et « l’homme 
d’État vieilli dut se convaincre, quand il prit sa retraite, qu’il était 
aussi peu redouté qu’estimé et encore moins estimé qu’aimé... 
Cependant, avec cette inclination à se tromper soi-même, si fré¬ 
quente chez les hommes politiques, il s’étonnait qu’étant bon et 
facile à vivre, le monde se montrât si sévère à son égard ». Cette 
absence de sens moral est particulière à un certain nombre d’hommes 
d’État de l’ère géorgienne. Alors que Walpole était surnommé le 
maquignon des comcicnces, il n’est pas surprenant que son col¬ 
lègue s’engageât dans des marchés de la même nature; mais si 
Henri Fox était à blâmer, du moins il ne semblait pas à plaindre. 
Nous le retrouvons dans sa famille aussi aimé et aussi considéré 
qu’il était haï et méprisé au dehors : « Ce boucanier, ce pirate poli¬ 
tique, ainsi le nomme M. Trevelyan, qui avait trafiqué de toutes les 
consciences et plongé ses mains dans les caisses de l’État, était, dans 
son intérieur, un ami au cœur chaud et fidèle ; non qu’il fût toujours 
heureux dans le choix de ses amitiés — parfois contractées à New- 
market et cimentées par la bouteille — mais, une fois le lien formé, 
il n’était pas homme à le rompre... L’intérieur de sa famille, son 
home , présentait le spectacle le plus magnifique des affections iné¬ 
branlables fondées sur une confiance réciproque. >) 
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Son mariage est un roman dont il faut donner un aperçu, non 
seulement parce quil représente un côté des mœurs de l’époque, 
mais plus encore parce qu’il eut, à deux reprises, des conséquences 
politiques dans la vie de Henri Fox et, plus tard, dans celle de son 
fils Charles. Épris de la belle Caroline Lennox, fille du duc de Rich¬ 
mond et sachant que ses vœux ne seraient pas agréés par le noble 
duc, Fox l’épousa en secret, chose assez facile, ainsi quon va le 
voir. Dès que la nouvelle en parvint aux parents de la jeune femme, 
ils jetèrent les hauts cris, et toute la société aristocratique de Londres 
prit parti pour la famille offensée. Pendant quatre ans, le duc et la 
duchesse de Richmond refusèrent de pardonner aux coupables. Ce 
fut seulement à la naissance d’un fils, qu’ils commencèrent à se 
calmer, « et, ajoute M. Trevelyan, Henri Fox étant devenu secré¬ 
taire d’Etat au département de la guerre, membre du conseil privé 
et l’un des plus célèbres orateurs de la Chambre des communes, il 
fut, enfin, absous du crime de s’être marié au-dessus de sa con¬ 
dition ». 

Ainsi que nous le disions, ces mariages secrets étaient devenus 
assez fréquents pour provoquer quelques mesures répressives, et le 
lord chancelier Hardwicke en fit l’objet d’une motion dont on com- 
pendra la nécessité par le passage suivant : 

Sous le règne de George II, le scandale offert par la loi ancienne 
n’avait plus de limites. La facilité extrême avec laquelle on pouvait 
contracter mariage, — aujourd’hui encore, il existe certains abus, — 
cette facilité semblait excessive, même aux gens d’un tempérament 
amoureux et susceptibles d’entraînement. L’idée qu’un indigne ministre 
était toujours prêt à marier ceux qui se présentaient à lui, sans leur 
adresser une question et moyennant une guinée et une bouteille de 
n’importe quoi, causait une terreur constante aux parents et aux 
tuteurs. Nombreux étaient les exemples de jeunes nobles devenus la 
proie d’infâmes harpies, et non moins nombreux ceux de jeunes filles, 
riches et belles, s’adressant au prêtre pour qu’il jetât un manteau sur 
leur faute. On voit figurer un de ces prétendus mariages dans la moitié 
des romans de l’époque, et le triste sort de la pauvre Olivia Primrote, 
aussi bien que celui auquel échappe la future lady Grandison, étaient 
des fictions trop souvent réalisées par les personnes de leur sexe. Il y 
a plus ; les maux résultant d’un tel état de choses ne frappaient pas 
seulement une génération. Tout héritage devenait incertain. Chaque 
jour voyait surgir un procès à la Chancellerie ou un appel à la Chambre 
des lords, contre la validité d’un mariage célébré trente ans aupa¬ 
ravant dans l’arrière-boutique d’un cabaret ou dans quelque bouge 
peut-être plus infâme. De© enfante pouvaient co trouver minés tout à 
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coup parce que leur père, dans un moment de folie, s’était ainsi marié 
alors qu’il n’était encore qu’un élève de l’école de marine en congé ou 
un écolier en vacances. 

Le spectacle que présenta la Chambre des communes quand lord 
Hardwicke y apporta le bili accepté par la Chambre des lords est 
assez curieux. Le projet de loi y fut accueilli par la plus vive op¬ 
position. Un jeune orateur, Charles Townsend, qui fut depuis lord 
chancelier, préludant à ses succès futurs, prit d’un ton pathétique le 
parti des fils de famille que le bill empêcherait désormais d’enlever 
des héritières. « En cette occasion, dit NI. Trevelyan, Townsend fit 
un début éclatant sur une scène où il pouvait déployer avec avantage 
ses agréments personnels. Sa taille élevée et pleine d’élégance, son 
geste énergique et gracieux, sa voix harmonieuse et son rire com¬ 
municatif, l’art avec lequel il pouvait feindre tous les sentiments, 
tandis qu’au fond sa vanité seule était vraie, conquirent dès le 
premier moment une assemblée qu’il eut toujours depuis à sa 
dévotion. » 

Mais le véritable adversaire du bill devait être, naturellement, le 
héros d’une aventure dont la condamnation s’y trouvait écrite à 
chaque ligne. C’était, pour lui, comme un affront direct; la loi tou¬ 
chait à ses plus chers sentiments et Henri Fox, enflammé de colère, 
enveloppa dans son attaque le bill, ceux qui l’avaient présenté et 
jusqu’à Pelham, son propre ministre. Il est resté un fragment de ce 
discours où se mêlent l’ironie et l’invective, et qui n’est pas sans 
rapports avec les ardentes diatribes que l’on devait entendre un 
jour sortir des lèvres éloquentes de Charles Fox. Le lord chancelier 
y répondit à son tour par une sorte de philippique vengeresse, 
traitant son adversaire de « génie du mal et de la perfidie, instru¬ 
ment des factions à son profit ». Fox courut se plaindre au roi, et 
cette démarche hardie devint l’occasion de sa haute fortune, 
Georges II le tenant pour « un homme », avec lequel il fallait compter. 

L’antagonisme de Pitt (lord Chatham) et de Fox (lord Holland), 
qui avait un moment uni leurs forces contre le successeur de 
Pelham, fournit àM. Trevelyan un parallèlle entre ces deux grands 
orateurs, qui ont eu la singulière fortune d’être remplacés dans la 
vie publique par des fils plus illustres qu’eux-mèmes. En retrou¬ 
vant, sur notre passage, ces portraits rapidement tracés, nous 
aimons à les recueillir comme un simple trait qui suffit à la res¬ 
semblance. 


Fox, peu séduisant df». sa persnnnA ot- dont l’élocution n’était pas 
sans défauts, surpassait tous les orateurs de son temps par la force, 
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l’abondance et la justesse des preuves et des arguments qu’il apportait 
h l’appui de son opinion. Sa manière de discuter, presque familière, 
bien que nette et puissante, était appropriée à l’esprit de ses auditeurs, 
qui en étaient arrivés à détester les discours étudiés et ne voulaient 
plus de ces comparaisons, de ces métaphores, de ces rapprochements 
historiques dont on avait si fort abusé. Le ton des pamphlets et des 
journaux commençait à prévaloir en donnant le goût de la discussion 
pratique appuyée de preuves positives. Fox était l’ennemi juré des 
avocats qui siégeaient au Parlement. « Il aimait autant qu’eux à dis¬ 
puter, écrit Horace Walpole, mais il aimait aussi le sens commun 
avec lequel ils sont généralement brouillés. » On disait alors que Fox 
s’adressait à la raison et Pitt à la passion, et, en temps ordinaire, un 
orateur qui va droit au fait est maître de son terrain. 

Lorsque le premier Pitt se plaça lui-même sur un terrain plus 
solide que celui de son adversaire et que, dirigeant avec tant d’au¬ 
torité et de sagesse la politique extérieure, alors si compromise, il 
tint tête aux puissances détachées de l’alliance anglaise, alors, 
l’ascendant du grand homme d’État qui n’eut dans toute sa vie 
qu’une année de ténèbres est vivement représenté dans les lignes 
suivantes : 

Un éclair de ses yeux, un geste de sa main, un dédaigneux hausse¬ 
ment d’épaules, étaient souvent son unique et triomphante réponse à, 
des discours d’une heure de long, étincelant d’images et de citations; 
et, quand il daignait rompre le silence, chaque phrase avait l’autorité 
des arrêts d’un despote. 

Les rôles changèrent lorsqu’en 1761, Georges III monta sur le 
trône. Ami de l’aristocratie whig et de Pitt en particulier, le 
monarque, dominé par lord Bute, qui craignait toutes les supério¬ 
rités, se vit forcé de se séparer des gens qu’il estimait et d’avoir 
recours à un puissant orateur pour renforcer par la parole un minis¬ 
tère impopulaire depuis la signature du traité de Versailles, bien 
que ce traité n’eût pas été préjudiciable à la Grande-Bretagne. Dans 
cet embarras, le roi, disant que « pour gouverner de mauvaises gens 
(bad men), il fallait en trouver de plus mauvais qu’eux », fit appel à 
Fox, qui avait, sous le ministère de son rival, accepté, par amour du 
gain, une place secondaire, et Henri Fox « sortit de cette obscurité 
où il aurait mieux valu pour sa mémoire qu’il fût toujours demeuré. » 

Nous passons rapidement sur un tableau de la corruption de tous 
les offices publics pour lequel il semble que XL Trevelyan se soit ins¬ 
piré de l’indignation généreuse de Tacite, et nous retournons à la 
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maison paternelle où le jeune Charles Fox grandit avec une insou¬ 
ciance complète de ce qui se passait au dehors. 

Il n’avait pas fallu plus de cinq mois à Henri Fox pour recueillir 
ce qu’il avait semé, c’est-à-dire l’inimitié de tous ceux qu’il avait 
déplacés et l’ingratitude de tous ceux dont il avait acheté les 
services. Tombé sous le poids de l’animadversion générale, il était 
bien aise de s’y dérober jusqu'à un certain point en entrant à la 
Chambre haute avec le titre de lord Holland, tout en gardant la 
place lucrative de pay-master dans le département des finances. 
Dès lors il renonça à se mêler activement à la politique et se consacra 
à son heureuse famille, près de qui, de tout temps, il avait été cher 
cher le repos et de salutaires distractions. 

Il est curieux, — nous allions dire touchant, — de voir l’homme 
d’État si sévèrement jugé se délasser de la politique dans la société 
de ses enfants. Lorsque Charles était à peine âgé de cinq ans, sa 
première séduction s’exercait déjà sur son père dont il était le favori 
et presque le compagnon. Lord Holland, dans les billets qu’il a 
occasion d’écrire à lady Caroline, parle de lui avec une tendresse 
extrême. Entre autres, on y trouve des lignes comme celles-ci : « J’ai 
dîné aujourd’hui à la maison en tête à tête avec Charles; j’avais 
l’intention de travailler sérieusement, mais j’ai trouvé un meilleur 
emploi de mon temps. Je deviens fou de cet enfant. » Ailleurs, il 
décrit ce petit garçon comme « très gentil, très vif, très raisonneur, 
d’une gaieté exubérante et si passionné pour le théâtre, qu’il dévore 
toutes les comédies sur lesquelles il peut mettre sa petite main ». 
Les parents favorisaient cette passion en lui laissant voir toutes les 
pièces qu’il avait lues et, comme sa volonté était toute-puissante, il 
quittait la nursery pour se rendre au spectacle presque chaque soir. 
Cette merveilleuse précocité n'était pourtant pas dépourvue des 
grâces de l’enfance, et Charles Fox lui-même, en se rappelant les 
souvenirs de cette époque, convient qu’il avait une intelligence au- 
dessus de son âge. Ses deux frères, il était le cadet, partageaient 
avec lui l’affection et la faiblesse des parents, mais on s’aperçoit 
facilement de la préférence accordée à Charles. Ce n’était pas de 
lord Holland que ses enfants pouvaient recevoir les notions de la 
pure vertu; ce n’était pas de celui dont M. Trevelyan dit qu’il n’a 
jamais su faire la distinction du bien et du mal, mais cette grande 
facilité des rapports du père avec les fils développaient, peut-être, 
quelques qualités aimables et plus de confiance dans l’indulgence 
paternelle que de respect pour son autorité. 

Ces complaisances ont exercé sur la nature ardente et volontaire 
de Charles Fox une influence-“trop bien démontrée. Enfant gâté et 
charmant, ce qui n’est pas incompatible, il a porté dans toute sa vie 
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cet esprit d’indépendance et cette âme hardie quil tenait, en partie, 
de sa première éducation. Ses grandes qualités, il est permis de le 
dire, lui appartiennent, et quant à ses défauts, sans trop d’injustice, 
on peut en rendre responsable un « père prodigue », chargé d’assez 
d'iniquités pour que l’on n’ait pas à craindre d’entacher sa mémoire. 

Qui a vu Holland-house peut se représenter ce palais comme un 
véritable paradis, lorsque les faubourgs de Londres n’avaient pas en¬ 
core commencé à l’envahir. Isolée au milieu d’un parc étendu, cette 
demeure quasi royale était alors le séjour d’une famille nombreuse 
et unie. Au dehors, la campagne agreste, les beaux arbres, les trou¬ 
peaux, dès qu’on avait franchi les grands parterres que bornent des 
portiques à l’italienne. Au dedans, tous les trésors de l’art et de la 
richesse rassemblés avec goût et amour par son nouveau posses¬ 
seur, car le ministre ne s’y était installé que vers l’époque de la 
naissance de son second fils. Charles Fox avait treize ans lorsque 
son père se retira des affaires publiques, ou, pour mieux dire, lors 
de cette chute éclatante qui le força d’aller ensevelir, dans cette 
somptueuse retraite, une vieillesse prématurée. A l’âge de sept ans, 
l’enfant, laissé libre de décider lui-même à quelle école il voulait être 
instruit, avait choisi celle de Wandsworth où il apprit le français 
de manière à le parler presque sans accent. Puis il était entré à Eton, 
sous la direction du docteur Francis, père de sir Philip Francis, 
l’auteur présumé des Lettres de Juniits . Une des plus fortes preuves 
invoquées par les partisans de l’opinion qui attribue à sir Philip 
Francis la paternité de ces terribles écrits, c’est que leur mysté¬ 
rieux auteur, devant sa fortune à lord Holland, a toujours ménagé 
l’ancien ministre dans des attaques qui n’épargnaient personne. 
Le docteur Francis, précepteur de Charles Fox et chapelain de 
lady Holland, devint bientôt un commensal de cette maison bril¬ 
lante dont les hôtes nombreux étaient traités avec une cordialité, 
et parfois une munificence qui coûtait peu à lord Holland, celui-ci 
aimant à s’entourer de gens heureux. 

A Eton, Charles Fox, bien vu de tous, commençait à travailler, 
lorsque son père eut une malencontreuse idée, de laquelle datent, 
assurément, les fautes dont les conséquences ont troublé si long¬ 
temps la brillante carrière du second Fox. Cet épisode assez connu, 
M. Trevelyan le rappelle d’une manière piquante : 

Au printemps de 1763, lord Holland eut une inspiration diabolique. 
Harassé de fatigue après sa lutte contre lord Shelburne et; désirant 
peut-être dérober sa personne et son nouveau titre à l’attention de ses 
compatriotes, il ne trouva rien de mieux, pour opérer une sorte de 
diversion, que d’enlever Charles à ses études et d’aller faire avec lui 
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un voyage de plaisir sur le continent. A Spa, il se divertissait à envoyer 
tous les soirs son jeune fils à la table de jeu avec les poches pleines 
d’or, et (faut-il en croire les traditions de famille?) le père mit tous 
ses soins à ce que le jeune homme ne quittât pas la France sans être 
un véritable libertin. Après quatre mois d’une si belle vie, Charles, de 
son propre mouvement, fit entendre à son père qu’il était temps de 
retourner à Eton, et revint y passer une année avec plus d’agrément 
que de profit. Son expérience de la vie parisienne, ses goûts mondains, 
un crédit illimité, gâtèrent jusqu’à l’esprit de l’école et en altérèrent la 
discipline d’une manière pernicieuse et durable. 

Cependant, malgré le désordre que cet écolier de quatorze ans 
introduisait au collège, on voit encore qu’il n’y perdait pas absolu¬ 
ment son temps. Déjà il s’exercait à l’art oratoire avec toute l’ardeur 
de son caractère et combattait en vers grecs et latins son condis¬ 
ciple lord North; prélude des luttes autrement sérieuses de ces 
deux futurs adversaires que leur réconciliation fatale devait, un 
jour, entraîner dans une ruine commune. 

D’Eton, Charles Fox passa au collège d’Oxford et, cette fois, se 
mit au travail avec plus d’assiduité qu’auparavant, étudiant les 
mathématiques et y réussissant comme à tout ce qu’il entreprenait. 
Au commencement de l’année 1766, lord Holland, ne sachant pas 
se priver de la société de son favori, le rappela encore pour l’em¬ 
mener en France où lui-même allait faire un séjour de deux ans pour 
raison de santé. Cette fois, la famille était au complet : lord et lady 
Holland, trois fils et une jeune belle-fille. Charles les quitta bientôt 
pour aller, avec les jeunes lords Carlisîe et kildare, parcourir l’Italie 
et les provinces françaises, s'instruisant de la littérature des deux 
pays, et complétant ainsi son éducation qui ne consistait pas seule¬ 
ment à visiter les cours étrangères et les monuments publics. 11 
était encore en Italie lorsque son père, qui n’épargnait pas l’argent 
quand il s’agissait de l’avancement de sa famille, achetait, du comte 
de Mardi, le bourg de Midlmrst, et Charles Fox, bien qu’il n’eût 
pas dix-neuf ans, se trouvait, avant l’âge, membre de la Chambre 
des communes. Du reste, il ne se montra pas pressé d’y entrer, et 
ce ne fut, en réalité, que l’hiver suivant qu’il vint siéger au parle¬ 
ment, encore incertain de sa ligne de conduite, mais s’enrôlant 
toutefois sous la bannière ministérielle. « Tout de verve et de 
caprices », il écrivait de Florence, en 1769, « qu’il se regardait 
comme entièrement indifférent à la politique en généra], et n’y 
apportait que des haines personnelles ». M. Trevelyan semble attri¬ 
buer à la piété filiale cette première détermination: « Charles Fox, 
dit-il, était tout préparé pour épouser les ressentiments d’un père 
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dont il ne connaissait que les bontés ; et, se trompant étrangement 
sur sa propre nature, il se croyait forcé de vivre dans une hostilité 
constante avec les neuf dixièmes de ses égaux et de ses contempo¬ 
rains. )> En conséquence, il détestait Chatham, qui, épuisé après un 
ministère glorieux, venait de prendre sa retraite, suivi de Shelburne. 
Le duc de Grafton le remplaçait, et le jeune membre pour Midhurst, 
qui n’était pas facile à scandaliser, s’attachait à un chef dont les 
manières étaient aussi aimables que sa conduite était peu édifiante. 


Il 

Le moment n’est pas encore venu où Charles Fox attirera l’atten¬ 
tion du public autrement que par ses extravagances. La politique 
ne fut d’abord pour lui qu’un amusement, auquel il s’adonnait par 
boutades; et, s’il venait à la Chambre c’était pour y faire du 
tapage, au sortir du club et dans tout le débraillé d’une nuit passée 
autour du tapis vert. C’est donc dans ce milieu qu’il convient de le 
placer, jusqu’à ce qu’il en sorte par quelque coup de maître, 
M. Trevelyan a judicieusement intercalé les traits qui peignent la 
société anglaise de cette époque aux endroits où son récit emprunte 
à ces détails de mœurs des lumières ou une vivacité particulière. 
Les exigences d’une analyse rapide nous obligent à les recueillir çà 
et là, de manière à faire voir d’un coup d’œil où en était alors la 
démoralisation des classes élevées. Le désordre n’était pas général 
dans la nation ; la bourgeoisie n’en était pas atteinte, et quelques 
grandes familles gardaient encore le respect d’elles-mêmes et la 
considération générale ; mais des hommes, que leur position aurait 
dû rendre plus circonspects, donnait l’exemple des scandales que la 
jeunesse dorée n’était que trop portée à imiter. 

C’était un phénomène étrange, — nous ne saurions l’appeler autre¬ 
ment, — dit M. Trevelyan, que de voir des hommes considérables, 
d’un âge mûr, doués de facultés puissantes, d’une vaste instruction et 
vivant ouvertement, sans vergogne, au vu et au su de toute l’Angle¬ 
terre, comme rougirait de vivre, pendant quinze jours, l’habitué de 
Monaco le moins soucieux de sa réputation... Le duc de Grafton se 
pavanait aux courses d’Ascott avec une femme qu’il avait ramassée 
dans la rue ; il se montrait avec elle à l’Opéra quand toute la famille 
royale y paraissait en grande loge... Car George III consentait à ce que 
son premier ministre amenât sous le toit de la reine n’importe quelle 
créature aussi longtemps qu’il tiendrait éloigné des affaires des 
hommes tels que Rockingham, Burke ou Richmond... Lorsqu’au mois 
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d’août suivant, miss Parsons (la maîtresse de Grafton) allait au 
Ridotto passer la soirée, elle y était entourée d’une foule de beaux 
messieurs quêtant des places pour eux-mêmes ou des prébendes pour 
leurs frères cadets... 

Le trésorier général de l’armée (pay-masler) était Rigby, cet homme 
dont on peut dire, à la lettre, que son seul talent, le seul dont il tirât 
gloire, était de boire ferme. Il avait dû à cette noble qualité d’être 
fort bien noté pour les services inappréciables qu’il avait rendus en 
Irlande, comme secrétaire du duc de Belford, en noyant toutes les 
inimitiés dans les flots du claret tiré des caves du vice-roi... Lorsque 
Rigby reparut à Londres comme un homme d’importance, on décou¬ 
vrit, sur son compte, une foule d’histoires passablement scanda¬ 
leuses... Mais, un jour, la coupe devait déborder, — pour nous servir 
d’une métaphore qui aurait été de son goût, — et il traîna, sous le 
poids de la disgrâce et de la pauvreté, une existence assez longue 
pour voir s’élever une génération plus sévère que celle des beaux 
temps de lord Holland... 

A l’époque où le duc de Grafton était aux finances, le garde des 
sceaux d’alors était lord Weymouth, petit-fils du comte Granville... 
Il eût mieux valu pour lui qu’il continuât à passer ses nuits unique¬ 
ment à boire; mais, joueur enragé et malheureux tout à la fois, il 
avait, à trente et un ans, perdu sa fortune, son crédit et son honneur. 
Sa maison regorgeait de gardes du commerce, et, quand il allait se 
réfugier à son club, c’était pour y rencontrer des gens dont il avait 
essayé de gagner l’argent sans avoir rien à mettre comme enjeu et 
qui lui disaient son fait dans des termes auxquels il ne pouvait ou 
n'osait pas répondre... C’est alors qu’il fut nommé secrétaire d’État... 
Sans rien changer à ses habitudes, passant la nuit à se griser et la 
matinée à dormir, était-il, fortuitement, appelé à la Chambre, il y 
faisait des discours qui, au dire de ses admirateurs, étaient parfaite¬ 
ment sensés et que ses détracteurs ne pouvaient s’empêcher de trouver 
vigoureux... « S’il m’arrive jamais, écrit Horace Walpole, de ne pas 
payer mes dettes et de rentrer, ivre, me coucher à six heures du matin, 
j’ai espoir que l'on viendra m’arracher du lit, à deux heures de 
l’après-midi, pour aller sauver le pays et régenter la Chambre des 
lords, à l’aide de deux ou trois sentences brèves et profondes comme 
les Proverbes de Salomon. » 

Le comte de Sandwich, qui lui succéda était un excellent adminis¬ 
trateur. Il se levait à l’heure où l’autre se couchait et demeurait 
jusqu’au moment de son dîner, complètement absorbé par un travail 
régulier et fécond... Gomme tous les grands travailleurs, il aimait sa 
besogne et la faisait en conscience; mais hors de là, sa conduite n’était 
rien moins que régulière. Les hommes mêmes de sa propre géné- 
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ration se montrèrent choqués de l’immoralité de sa vie privée, si l’on 
peut appliquer ce mot au libertinage ostensible et dégradant auquel il 
se livra jusqu’aux portes du tombeau, tant que dura un vie longue de 
plus de trois quarts de siècle... Déjà vieux, et à la tête d’une des 
branches les plus importantes de l’administration, il se vit enveloppé 
dans un ces drames de la Cour d’assises qui parfois surprennent le 
pécheur alors qu’il s’imagine que ses richesses couvriront son péché. 
Ni enquête ni procès ne vinrent réveiller les faits qui eussent encore 
ajouté une tache à cet odieux caractère... Corrompu, tyrannique, 
effronté en politique, il se montra encore, dans ses rapports avec 
Wilkes, dépourvu de cette faible et dernière parcelle d’honneur qui 
consiste à demeurer fidèle à ses anciens compagnons de plaisir. Les 
satires du temps n’ont même pas réussi à exagérer la turpitude de 
Sandwich... 

L’homme, tel qu’il est ici dépeint avec tant de sévérité, figure 
encore dans un récit qui peut servir de commentaire aux traits géné¬ 
raux que nous avons dû abréger. Nommé, à force de brigues, High - 
Steward d’Oxford (poste qui pourrait correspondre à celui de 
président du conseil de l’Université), le comte de Sandwich n’en 
continuait pas moins sa vie de désordres. Les orgies qui avaient lieu 
à Medenbam-Àbbey sont racontées à mots couverts par M. Tre- 
velyan, mais le bruit s’en répandait alors d’un bout à l’autre de 
l’Angleterre : 

Medenham-Àbbey, jadis couvent de moines de l’ordre de Gîteaux, 
était une fort belle ruine agréablement située au bord de la Tamise, 
près de Marlow. Une coterie de gens à la mode, s’intitulant Francis - 
cains , du nom de sir Francis Dashwood, fondateur de leur société, 
releva les batiments de l’abbaye en les entourant d’un vaste jardin, 
afin d’en faire un lieu retiré où ils pussent se divertir en toute sécu¬ 
rité. On sait peu de détails sur ce qui se passait lorsqu’ils étaient 
réunis, mais le peu qu’on en sait est déjà trop. Lorsque Selwyn n’était 
encore qu’étudiant, il fut chassé d’Oxford avec ignominie pour s’être 
livré à une bouffonnerie sacrilège qui n’était qu’une pâle imitation de 
celle qu’à Medenham, durant la nuit, le chancelier de l’échiquier avait 
inventée pour l’amusement d’un cercle de membres du parlement et 
du conseil privé... La porte de l’abbaye se voit encore do nos jours 
surmontée de cette inscription : Fày ce que voudras. D’autres ins¬ 
criptions qui déshonoraient les bosquets et les jardins de ce beau 
lieu ne se retrouvent plus que dans des livres où, heureusement per¬ 
sonne autre qu’un historien n’est forcé d’aller les chercher. 

Après cet épisode rabelaisien , Fauteur revient à Charles Fox qu’il 
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représente, sous le patronage de lord Holland, reçu à bras ouverts 
par cette société joyeuse. Il entrait d’emblée dans le grand monde, 
dont Burke et Sheridan ne firent jamais complètement partie, et au 
sein duquel lord Holland lui-même avait eu quelque peine à se faire 
admettre. Fox, lancé, sans guide et sans contrôle, dans ce foyer de 
corruption, allait donner carrière à des penchants développés chez 
lui de si bonne heure. Les traits abrégés que nous venons d’indiquer 
font assez voir avec quels hommes il allait rivaliser de folies de toutes 
sortes. L’élévation de Pâme et la droiture du caractère ont triomphé, 
un peu tard, de la légèreté de ses principes et de la violence de ses 
passions; mais si la postérité ne doit plus se souvenir que de la 
seconde phase de sa vie, qui racheta si amplement les erreurs de la 
première, déjà, dans cette première phase, et malgré ses entraîne¬ 
ments et Y inconsistance de sa conduite politique, il montre des 
facultés supérieures, des dons aimables, il a des élans généreux qui 
suffisent à expliquer sa popularité dès ce temps et l’intérêt qui 
s’attache aux pages excellentes que son biographe lui a consacrées. 

En 1765, Charles Fox était déjà inscrit au club de Brooks, réu¬ 
nion aristocratique que ses membres s’engageaient à fréquenter à 
l’exception de tout autre club, sauf celui de White, également en 
faveur parmi eux. L’institution de ces cercles célèbres remontait 
assez haut et s’adaptait trop bien aux mœurs anglaises pour ne pas 
prendre l’extension à laquelle ils .sont arrivés de nos jours; mais, 
cinquante ans plus tôt, la mode en paraissait encore assez nouvelle, 
quand le Spectateur les décrivait dans ses feuilles volantes d’une 
manière si originale. Celui de Brooks, à l’époque ou nous nous 
plaçons, offre quelques particularités qui se trouvent ainsi relevées 
dans l’ouvrage de M. Trevelyan : 

Cette société, dit-il, qui a compté dans son sein les hommes d’État 
es plus considérables, n’avait pas, à son origine, une couleur poli¬ 
tique. On y voyait figurer, sur la liste de ses membres, le duc de 
Grafton et lord Wevmouth à côté des ducs de Richmond et de Port- 
land. Le club de Brooks s’était formé du besoin qu’avaient des hommes 
habitués à se mouvoir dans la même orbite à vivre entre eux plus libre¬ 
ment et plus familièrement que dans les cafés ouverts à tout le monde. 
Or le règlement adopté pour la formation du club témoigne assez 
que, ministres et grands seigneurs profitaient largement de cette 
liberté quand ils n’étaient plus sous l’œil du public. 

Suit le détail de quelques parties du règlement, assez sévère à 
l’origine, surtout en ce qui concernait le jeu, mais bientôt enfreint 
par les membres de la société. 

10 mars 1881. 5i 
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Il n’était d'abord permis, continue M. Trevelyan, ni de jouer à 
crédit, ni d’emprunter... Bientôt M. Brooks lui-même tint à la dispo¬ 
sition des membres du club, à ses risques et périls, les quelques cen¬ 
taines de guinées qui devaient leur épargner l’ennui d’abandonner 
leur place au whist ou au faro. Tant qu’il plaisait à son partner, tout 
joueur pouvait perdre à discrétion, et lorsque Fox, à peine âgé de seize 
ans, se Fit recevoir au club qu’il devait rendre célèbre, il y rencontra 
toutes les facilités imaginables pour se ruiner, en bonne compagnie, 
dans le plus bref délai possible. 

La passion du jeu était, d’ailleurs, générale dans les hautes 
classes, même chez les femmes. Elles y entraînaient souvent les 
hommes que n’avait pas atteint la contagion, et, rarement mon¬ 
traient-elles assez de scrupule pour s’acquitter envers eux de ce que 
l’on est convenu d’appeler des dettes d'honneur. Enfin, dit 
M. Trevelyan, la société était devenue un vaste casino. Les lettres 
de Walpole, ce mémorial si curieux auquel l’historien a parfois 
recours, donnent, sur la folie du siècle des détails très caractéris¬ 
tiques. C’est là que se trouvent des particularités déjà connues, 
mais assez piquantes pour qu’il soit à propos de les rappeler ici : 

Les jeunes gens de qualité, écrit Walpole, avaient un club à Almack, 
où ils ne jouaient jamais que par rouleaux de 50 guinées, et souvent, il se 
trouvait 10 000 guinées sur la table. Lord Holland y paya pour ses deux 
fils environ 20 000 guinées (500 000 francs). Les habitudes des joueurs 
et môme leur habillement durant ces soirées de jeu, valent la peine 
d’être décrits. Ils commençaient par se dépouiller de leur3 riches ha¬ 
bits et revêtaient de grandes houppelandes de drap de Frise ; ou bien 
ils les mettaient à l’envers, par une sorte de superstition. Afin de ga¬ 
rantir leurs manchettes de dentelle, ils portaient des bouts de manche 
en peau, tels que les portent les domestiques qui nettoyent les cou¬ 
teaux ; et, pour préserver leurs yeux de la trop grande lumière et 
empêcher leurs cheveux de tomber, ils se couvraient la tête de cha¬ 
peaux à haute forme et à larges bords, ornés de fleurs et de rubans. 

M. Trevelyan, en historien consciencieux, a fait d’attentives 
recherches dans les archives du club. Sur leurs feuilles jaunies par 
le temps, il a pu recueillir les noms les plus célèbres, et très 
fréquemment celui de Fox, engagés dans des paris insensés, dont 
les chances de perte et de gain s’ajoutaient aux hasards du jeu. Les 
questions les plus futiles, comme les intérêts les plus sacrés, don¬ 
naient lieu à ces folles gageures ; la politique s’y mêlait ; l’élévation 
ou la chute d’un ministre y étaient mises en question aussi bien 
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que les débuts d’une danseuse ou une déclaration de guerre. On y 
trouve des lignes telles que celles-ci : 

« Lord Bolingbroke a parié 1 guinée contre 1000 avec M. Fox que 
la dette publique s’élèvera à 171 millions, mais M. Fox ne payera les 
1000 guinées que quand il fera partie du cabinet... Lord Clermont don¬ 
nera 10 guinées à M. Grawfurd et en donnera 500 si M. Fox arrive jamais 

à en posséder 100 000. » Les 10 guinées de M. Grawfurd, ajoute 

M. Trevelyan, ne couraient aucun risque. Il était aussi peu probable 
de voir l’Angleterre se libérer sous l’administration de North et Sand¬ 
wich, que de voir Charles Fox devenir deux fois millionnaire. Habile 
au whist, au quinze, au piquet, et assez souvent heureux dans les paris 
où sa connaissance du monde et de la politique pouvait le guider, il 
lui était impossible de résister à l’attraction de cette table, où toute 
son intelligence ne le mettait pas à l’abri d’une mauvaise veine à peu 
près constante... Cette terrible malchance qui le poursuivait était 
devenue un sujet de plaisanterie en prose et en vers. Walpole, faisant 
l’énumération des découvertes impossibles, mettait sur une môme 
ligne : « La quadrature du cercle, la pierre philosophale, le certificat 
du premier mariage de la duchesse de Kingston, les livres perdus de 
Tite Live et le montant des dettes de Charles Fox. » 

Joueur malheureux, Fox était, en même temps, ce qu’on appelle 
beau joueur, car il supportait légèrement ses pertes considérables, 
mais, chose singulière. Lord Holland, qui avait donné tant de preuves 
de son amour pour l’argent, payait les dettes de son fils avec la plus 
grande facilité et sans lui adresser même un reproche. C’est ainsi 
qu’il déboursa 2 millions et demi, à valoir sur la part de son hé¬ 
ritage attribuée à Charles Fox, et celui-ci, dont le désintéresse¬ 
ment n’avait d’égal que sa prodigalité, lorsque la naissance tardive 
d’un fils de son frère aîné vint lui ôter la chance à peu près certaine 
d’hériter du titre et de la fortune paternels, accueillit cet enfant 
avec joie et, en quelque sorte, le regarda toujours comme son 
propre fils. Lord Holland, second du nom, ce neveu si bien traité 
par Fox, est le grand seigneur qui s’est fait, dans notre siècle, un 
grand renom de bienveillance auprès de tout ce que l’Angleterre 
comptait d’hommes distingués. 

Nous venons de voir le grand monde sous d'assez tristes aspects, 
et il semblerait que la cour, qui offrait un contraste si frappant 
avec les mœurs dissolues de la société, dût présenter un tableau 
plus consolant. Il n’en est rien, quand on parcourt les pages où 
M. Trevelyan, dont nous osons ici contester un peu l’impartialité, 
nous montre un pouvoir autoritaire en lutte perpétuelle avec les 
volontés de la nation. Nous comprenons d’ailleurs, qu’un homme 
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de valeur, qui appartient à un parti politique assez accentué, parle 
un langage conforme à ses opinions et présente les faits à son point 
de vue. Le lecteur, averti que l’ouvrage est dû à la plume d’un 
whig convaincu, n’a point à se plaindre s’il y trouve l’expression des 
sentiments de l’auteur. Reste à juger de sa véracité, et, loin de la 
mettre en doute, nous soupçonnons seulement M. Trevelyan d’avoir 
quelque peu exagéré les torts de la royauté afin d’atténuer ceux de 
l’opposition. 

Le récit, d’ailleurs, gagne à cet accent personnel une vigueur et 
un relief que le simple énoncé des faits n’eût pas suffi à lui donner. 
L’historien se replace à l’époque qu’il décrit, comme si les événe¬ 
ments et les hommes lui étaient présents, et dans sa phrase pitto¬ 
resque et frondeuse, il use du procédé dont Saint-Simon colorait la 
sienne, quand il portait sur ses contemporains des jugements qui 
n’étaient pas toujours inspirés par la plus stricte équité. Les portraits 
tracés par M. Trevelyan sont aussi d’un véritable artiste; souvent, 
quand la gravité du sujet ne lui impose pas le sérieux de la forme, le 
tour particulier de son esprit le porte volontiers, dans les portraits 
comme dans le récit, à s’abandonner à cette verve humoristique, 
indéfinissable comme toute fantaisie, dont nous avons fait un mot 
français sans trop en comprendre la signification. Il importe de 
bien connaître le génie de la langue et le caractère de la nation 
pour apprécier justement cette plaisanterie d’une saveur parfois un 
peu âpre, qui fait le désespoir des traducteurs, mais que les Anglais 
comprennent, goûtent et mêlent aux intérêts les plus divers, voire 
même aux plus sérieuses discussions, dans les débats parlementaires 
comme dans les luttes du barreau, partout enfin où ils regardent 
comme un triomphe de dérider le visage un peu sombre de leurs 
auditeurs. Sous l’expression de la bonne humeur, ils déguisent une 
intention généralement agressive, une raillerie acérée dont le trait 
porte loin, lancé avec plus de force que de grâce. On a vu les 

hommes d’Etat les plus célèbres se servir avec succès du fiai, — 
mot encore intraduisible, — c’est-à-dire d’une saillie originale et 
parfois assez rude, imprégnée de cet esprit de la vieille Angleterre 
qui conserve, pour ainsi parler, un goût de terroir, et donne à la 
moquerie la puissance d’un argument. Graves par nature, les An¬ 
glais aiment le rire plutôt comme un excitant que comme un délas¬ 
sement. La caricature, chez eux, et surtout la caricature politique, 
porte ce cachet éminemment national; témoin celle du Punch , en 
particulier, dans laquelle les hommes d’État de tout pays sont 
crayonnés sous des formes burlesques, et qui voit ses allusions 
audacieuses saisies par les esprits les plus simples, tant elle répond 
de tous points à l’instinct national. 
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C’est donc ce mélange du plaisant au sévère qui anime les pages 
très vivantes où M. Trevelyan, tout entier à son objet» semble con¬ 
clure que les fautes du gouvernement personnel auraient amené ces 
mouvements démagogiques qui ont agité l’Angleterre dans les 
premières années du règne de George III. Ce qu’il y a de vrai dans 
ce jugement rigoureux n’est pas sans atténuation. Nous admettons 
avec l’historien que le roi ait poussé trop loin l’esprit de résistance» 
mais ne faut-il pas» également, lui savoir gré de ses efforts pour 
sauvegarder les intérêts de la nation anglaise à travers les difficultés 
qui surgissaient à chaque pas? Ces idées étroites et dominatrices, 
auxquelles il est facile d’appliquer le nom de despotisme, ne nais¬ 
saient-elles pas de la conviction que si l’on ne parvenait à refréner 
les passions populaires, elles seraient, pour le pays, un danger plus 
grand que celui d’un pouvoir absolu? Affranchie du despotisme de 
la couronne, l’Angleterre tombait sous la tyrannie de l’oligarchie. 
De telles considérations devaient entrer dans l’esprit du roi quand 
il se trouvait aux prises avec des partis dont il ne comprenait pas 
toujours les aspirations, et dans lesquels il voyait autant d’ennemis 
de la monarchie que d’ennemis des lois du pays. Là était son erreur, 
sans doute; erreur entretenue par les conseillers qui l’entouraient et 
qui encourageaient en lui des préventions obstinées, assez con¬ 
formes, d’ailleurs, à son caractère. Quant aux moyens qu’il se 
croyait en droit d’employer pour assurer la forme de gouvernement 
autoritaire, on n’oserait dire qu’ils fussent conformes à la constitu¬ 
tion, et telle serait, au vrai, la part de responsabilité qui reviendrait 
à George III à l’occasion des conflits de toute nature dans lesquels 
sa personne fut, cependant, toujours respectée; car le peuple qui 
l’aimait, ne cessa de lui être sympathique à la vue des épreuves où 
il devait finir par laisser sa raison. 

Avec ses idées aristocratiques et son souci de l’étiquette, le roi 
était bonhomme et adoré de tous ses serviteurs, auxquels il semble, 
toutefois, qu’il ne rendît pas matériellement l’existence très confor¬ 
table. Le régime qu’il suivait pour lui-même, « d’une tempérance 
rigide, » était aussi celui qu’il imposait à ses chambellans et à ses 
familiers, forcés de vivre sobrement et de l’accompagner à des 
chasses sans merci, au retour desquelles il les engageait à se récon¬ 
forter, comme lui, avec un bol de gruau. Par tous les temps, il 
gardait ouvertes les fenêtres de ses appartements et se rendait à che¬ 
val, chaque jour, deKew ou de Windsor au palais de Saint-James, 
afin de se donner, grâce à ses habitudes de Spartiate, la force néces¬ 
saire aux devoirs de sa position. Infatigable au travail, il eût fait, 
dit M. Trevelyan, « un excellent commis, » par sa régularité 
rigoureuse dans l’expédition des affaires. Il s’informait de tout, et 
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n’eût pas négligé le plus minutieux des détails. Quels étaient ses 
moyens d’action? L’historien en rend compte dans ces termes 
sévères : 

Quand il (le roi) avait étudié la liste des bulletins de vote et les 
noms des orateurs pour et contre , il avait suffisamment de matériaux 
pour distribuer des sourires bienveillants ou des regards mécontents. 
11 savait qui enrichir, qui avertir, qui dépouiller... Il connaissait sur 
le bout du doigt le nom et la personne de tous les électeurs et il avait 
dans sa poche la conscience de la plupart d’entre eux... Choisissant 
d’assez honnêtes gens dans son intimité, il donnait les grandes places 
de sa maison à des gens tarés... Il ne leur demandait que leurs votes 
et les dressait pour la Chambre des communes... Un roi si opiniâtre, 
si insatiable de pouvoir et si peu scrupuleux quant aux moyens de 
s’assurer ce pouvoir, ne trouvait guère de résistance dans cette 
société qui renferma, pendant près d ; un quart de siècle, tant d’élé¬ 
ments de bassesse et d’intrigue. A mesure que le pouvoir royal pre¬ 
nait plus de consistance, Georges III sentait croître son audace et 
devenait de’plus en plus hostile aux hommes qui avaient encore l’âme 
assez haute pour résister à ses séductions et assez de courage pour 
contrecarrer ses volontés... Ceux-là soutenaient encore le renom de 
cette noble phalange qui a donné tant de grands politiques à l’Angle¬ 
terre. Le noyau du parti libéral se forma, tel qu’il a toujours existé 
depuis, durant cette période de turpitudes, comprise entre la chute de 
Pitt en 1761 et celle de Grenville en 1763... Quelques amis se rappro¬ 
chèrent et formèrent un groupe afin de faire cause commune dans 
l’intérêt de la morale et de la chose publique. Jeunes, d’un rang élevé, 
à peu d’exceptions près, trop riches presque tous, ou ayant trop de 
noblesse d’âme pour se laisser acheter, leur programme, comme on 
dirait aujourd’hui, ne tendait à rien moins qu’à prouver au monde 
qu’il existait encore des gens d’honneur. 

Les hommes considérables dont il est ici question, avaient mis à 
leur tête le marquis de Rcckingham et comptaient dans leurs rangs 
les ducs de Richmond et de Portland, George Saville et d’autres 
notabilités des deux Chambres. Tout en se plaçant dans l’opposition, 
ce parti de whigs aristocrates, qui prenait la défense de la constitu¬ 
tion, ne se séparait pas encore complètement de l’ancien parti tory, 
formé des débris jacobites. Il se plaçait entre ces deux coalitions 
distinctes auxquelles on donnait les noms de patriotes et d 'amis du 
roi. Toutes ces nuances d’opinion devaient bientôt se fondre dans 
les deux grands partis whig et tory, nettement dessinés, bien que 
comprenant encore quelques groupes à peine dissidents. C’est à 



IA JEUNESSE DE FOX 


859 


l’admirable politique du premier Pitt, que l’on peut faire remonter 
déjà la fusion qui s’était opérée dans le parti tory, se grossissant des 
jacobites découragés. En faisant suivre d’une paix glorieuse la 
guerre de Sept ans, en soumettant une partie de l'Inde et de l’Amé¬ 
rique, en cimentant l’alliance de l’Angleterre avec l’Allemagne, il 
avait assez fortifié la nouvelle dynastie pour l’implanter fortement 
sur le sol britannique. Pour atteindre à ces grands résultats, il lui 
fallut, parfois, lutter contre la résistance qu’il rencontrait chez 
George III, et il y eût même un moment où le roi fut sur le point 
d’aller retrouver en Hanovre des sujets plus faciles à gouverner selon 
ses vues. Mais le vaste mouvement qui entraînait T Angleterre l’en¬ 
veloppa lui-même dans son courant irrésistible, et, forcé de vouloir 
ce qu’il ne pouvait empêcher, il eut, du moins, la chance de trouver 
dans la génération qui s’élevait alors, deux ministres dont tous les 
eiïorts et jusqu’à la rivalité devaient servir au bien de l’État. L’ou¬ 
vrage que nous parcourons n’atteint pas cette grande époque, mais 
elle y conduit, et les commencements bizarres de Charles Fox, son 
torysme de cour, entremêlé d’accès de libéralisme, sont toujours 
d’un intérêt singulièrement piquant, rapprochés du moment où il 
devait devenir le plus grand artisan des libertés de l’Angleterre. 

Le lecteur pourrait, toutefois, se demander pourquoi l’historien a 
choisi, de préférence, le Charles Fox des premières années, alors 
que le futur leader des whigs était l’allié du gouvernement et l’avocat 
des mesures qu’il devait combattre plus tard? Sachons gré à M. Tre- 
velyan de ne s’être point arrêté devant cette objection, puisqu’il a su 
tirer parti de son sujet avec un talent très original et nous offrir, en 
même temps que le portrait fort ressemblant de son héros, tous les 
aspects d’une société qui, de la cour au club, du monde aristocra¬ 
tique à la populace des rues, des communes à la capitale, offrait le 
spectacle des passions diverses qui s’agitent durant les époques de 
transition. 


III 

Remontons un peu en arrière pour établir brièvement la situation 
politique. En juillet 1766, le roi vient de se débarrasser d’un minis¬ 
tère whig, dirigé par lord Rockingham qui a vainement essayé de faire 
prévaloir l’esprit libéral dans son administration. 11 a rappelé Pitt, 
maintenant lord Chatham, avec mission de former un cabinet dans 
lequel devaient entrer quelques éléments nouveaux et des membres 
de l’ancien ministère. Cet essai d’une administration composite réus¬ 
sit assez mal. » Avant six mois, le premier ministre, sous le poids 
d’une affliction mystérieuse, cessait toute communication directe ou 
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par écrit avec ses collègues effarés, et laissait le champ libre au 
talent fantaisiste et à l’indicible folie de Townsend; mais la mort 
enlevait Townsend soudainement, alors que le rire, provoqué par un 
discours étincelant d’esprit, n’était pas encore effacé sur les lèvres 
de ses auditeurs. >> Le cabinet renouvelé partiellement fut définiti¬ 
vement reconstitué en 1768, avec lord North à sa tête et comptant 
parmi ses membres Grafton, Sandwich et Rigby dont nous avons vu, 
plus haut, les portraits peu flattés. Un parlement, nouvellement élu, 
venait apporter un concours efficace au ministère, et c’est durant 
cette session que Charles Fox allait faire ses premières armes. 

On ne sait trop à quelle occasion eut lieu son début, ce que les 
Anglais appellent le maiden-specch d’un orateur, mais, en dehors 
de son discours, qui n’a pas été conservé, il est resté un curieux 
témoignage de l’impression produite par sa personne. 

Son attitude, son geste, captivèrent si fort l’attention d’un artiste 
présent à la séance, que, à défaut de papier, car nul spectateur de la 
galerie ne devait en apporter, celui-ci déchira un petit lambeau de 
linge, afin d’y dessiner le portrait du jeune orateur. Ce croquis con¬ 
servé est devenu très précieux pour les nombreux admirateurs de 
Fox. 

Le jeune député siégeait donc sur les bancs ministériels quand 
vint devant le Parlement l’affaire de Wilkes, qui ne fît que trop de 
bruit et faillit amener la guerre civile pour une cause très misérable. 
Tout en jugeant l’homme assez sévèrement, M. Trevelyan, ne re¬ 
gardant qu’au principe, redit, après M. Gladstone, que «Wilkes doit 
être considéré comme un des plus grands champions de la liberté en 
Angleterre. C’est grâce à lui, ajoute-t-il, que se fit nettement la sépa¬ 
ration des partis whig et tory, dont les noms avaient, jusque-là, perdu 
toute signification. » En revenant sur ce grave incident, l’historien 
éprouve, on le sent à son récit, une émotion légitime et respectable 
en soi, puisqu’elle naît du sentiment que la justice a été outragée en 
la personne d’un sujet anglais. Wilkes, peu recommandable par ses 
antécédents, était fîls d’un distillateur qui lui avait laissé une assez 
grande fortune. Il l’eut bientôt dissipée dans des orgies pires que 
celles de Medenham-Abbey, et en la même compagnie. Les scan¬ 
dales de cette conduite, obligèrent sa femme à fuir le toit conjugal. 
A bout de ressources, il se lança dans la presse périodique en écri¬ 
vant des articles contre le gouvernement qui, pour se débarrasser de 
lui, commit des maladresses dont il ne prévoyait pas les consé¬ 
quences. 

Sous le prétexte de punir un livre immonde que la police fît 
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saisir chez lui et qui n’avait jamais été publié, Wilkes fut poursuivi 
en réalité pour un article inséré dans le numéro 45 du North briton , 
journal de l’opposition. Obligé de fuir de crainte d’être arrêté, il se 
voyait condamné par contumace, et déchu de sa qualité de membre 
de la Chambre des communes. L’article incriminé n’était pas d’une 
grande violence, mais réclamait seulement la responsabilité minis¬ 
térielle. George III y vit une atteinte à la prérogative royale, et, — 
nous laissons parler M. Trevelyan, — « ce fut pour punir un tel 
attentat qu’il mit en feu tout son royaume. » 

Après quatre années d’exil en France, Wilkes reparut dans son 
pays en 1768, au moment des élections générales. 11 était nommé 
membre pour Brentford avec une immense majorité, et devenait 
l’idole du peuple qui parcourait les rues en acclamant « Wilkes, 
l’article 45, et la liberté ». Les maisons de Londres et les faubourgs 
furent illuminés forcément, la populace cassant, au nom de la 
liberté, les vitres de celles qui n’avaient pas de lampions. Le gouver¬ 
nement répondit à ces démonstrations enthousiastes en faisant an¬ 
nuler l’élection du tribun du peuple et en le condamnant à vingt mois 
de prison et 1000 guinées d’amende, pour le fameux article déjà 
vieux de cinq ans. De Westminster à la prison de Bishopgate, le 
trajet de Wilkes fut un triomphe. La foule assiégea les portes de la 
prison, et, malheureusement, les troupes qui les gardaient firent feu 
et tuèrent plusieurs individus. 

Mieux inspiré, George III eut fait grâce, et Wilkes serait rentré 
dans l’obscurité dont il n’aurait jamais dû sortir. C’était ce que 
conseillait Junius quand il regardait comme «dégradant pour la cou¬ 
ronne d’avoir affaire à un pareil antagoniste, » et le parti modéré 
de l’opposition était de son avis. Burke parlant au nom de la cons¬ 
titution violée, terminait un de ces discours imagés dont il n’est 
resté que des fragments en disant que la séance où l’élection avait 
été annulée « ressemblait à une tragi-comédie représentée à la 
demande de quelques personnages de distinction par les comédiens 
de Sa Majesté, au bénéfice de M. Wilkes et aux frais de la cons¬ 
titution. » 

Au mois de janvier 1769, Wilkes était nommé par acclamation 
alderman du faubourg de Farringdon et, dès lors, « combattait 
derrière les remparts de la municipalité redoutable qui est restée le 
boulevard de la liberté, tant que la liberté a été attaquée ». Bientôt, 
il était élu de nouveau membre pour le comté de Middlesex, contre 
le colonel Luttrel, candidat du gouvernement; et quelques jours 
plus tard, de nouveau encore, son élection était finalement cassée. 
La Chambre haute avait déjà rendu son arrêt, lorsque, à la Chambre 
des communes, à la fin d’une séance orageuse qui avait duré treize 
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heures, Fox se lança dans l’arène. Dans les meetings qui s’étaient 
tenus près de Holland-house, on l’avait vu soutenir Luttrel avec 
ardeur, et il accourait maintenant apporter son appui au gouverne¬ 
ment. Il n’eut guère, ce jour-là, dit-on, qu’un succès d’impertinence, 
mais le lendemain, répondant- aux doux plus grands orateurs de 
l’opposition, Burke et Wedderburn, il se montra leur égal. On ne 
peut juger son speech que sur de rares fragments et sur le témoi¬ 
gnage des contemporains. Cette éloquence qui se révélait avec une 
audace juvénile, ce don de répartie, cet accent de persiflage mêlé a 
une dialectique serrée, frappèrent vivement jusqu’à Horace Walpole 
lui-même. Bien que toujours hostile à lord Holland et à tous les 
siens, il parle dans sa correspondance de l’impression extraordinaire 
produite sur les vétérans de la Chambre à l’apparition de ce jeune 
homme au milieu d’eux. M. Trevelyan ajoute avec raison que « Fox 
était né orateur, comme Napoléon était né général ». Il nous le 
montre encore fêté dans sa famille, dont il était l’orgueil, et il nous 
dépeint son père non seulement heureux du succès personnel de son 
fils, mais plus heureux encore qu’il eût combattu si victorieusement 
« le plus redoutable avocat de doctrines que dans le vocabulaire de 
Holland-house on appelait « lhypocrisie du patriotisme ». 

Finissons-en avec W ilkes sans nous arrêter aux événements qui 
survinrent durant sa détention. Ses partisans, qui appartenaient à 
tous les rangs, lui fournirent en prison tous les moyens de vivre 
avec luxe. Sa table était abondamment servie; ses dettes antérieures 
acquittées; des gens lui léguèrent leur fortune; enfin, Jfi erl que 
renfermé, son crédit au dehors était tel, qu’il suffisait de son appui 
pour la nomination des shérifs et des magistrats à Londres, des 
membres du Parlement et des lords-maires dans les comtés. Son 
nom, placardé sur un grand nombre de maisons, servait encore 
d’enseigne à toutes les auberges. A la veille de son élargissement, 
le public était ému comme dans l’attente d’une révolution. Cette 
situation si tendue est décrite ainsi par M. Trevelyan : 

Tous les événements semblaient préparés pour amener une crise 
politique : une cour obstinée, — un peuple enragé, — une presse 
taquinée, mais non réprimée par une censure faible et \énale. Un 
Parlement où la minorité parlait avec une liberté qui remuait le popu¬ 
laire et où la majorité votait avec une servilité qui l’exaspérait. Il ne 
manquait absolument qu’un chef pour se mettre à la tête du mouve¬ 
ment, et ce vide allait être comblé le jour où Wilkes, unissant en sa 
personne les éléments les plus dangereux et les plus disparates 
-— ennemi du pouvoir et ayant la loi de son côté, — idole du peuple 
et ayant pour grands prêtres les hommes d’État les plus considérables 
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et les plus dévoués à la constitution, — lorsque viendrait, disons-nous, 
le jour qu’il quitterait la prison, refermée sur lui par une injustice, et 
qu’il se rendrait à la Chambre des communes, dont la porte lui avait 
été fermée également par une illégalité. 

Si Wiikes avait eu plus de valeur personnelle, s’il avait voulu 
profiter de l’état d’excitation où se trouvait la démocratie qui le 
prenait pour drapeau, il était en passe de jouer le rôle de Cromwell, 
mais ce père de la patrie , nom que lui décernaient ses admirateurs, 
ne se souciait nullement, après sa guerre de Sept ans, de risquer 
de nouveaux combats. Il alla, aussitôt qu’il fut libre, occuper tran¬ 
quillement sa place de shérif; et quand il lui fut proposé de se 
mettre à la tête d’une manifestation qui s’organisait à l’occasion de 
l’anniversaire de l’avènement au trône de Georges III, en 1771, il 
refusa poliment le lord-maire, en lui disant qu’à son avis, ce ne 
serait qu’une vaine parade. À ceux qui insistaient pour qu’il se mît 
en tête de ces cortèges se rendant périodiquement au palais de 
Saint-James, afin d’y présenter au roi des remontrances , il répon¬ 
dait sagement « qu’il n’avait pas l’habitude d’aller faire visite aux 
personnes qui ne le recevaient pas avec plaisir ». En 1774, le 
ministère le laissa libre de reprendre sa place au Parlement, et 
bientôt après, il obtint jusqu’à la radiation de l’arrêt d’exclusion. 
Nommé lord-maire en 1775, il ne se plaignait plus que de sa popu¬ 
larité, qui lui devenait une gêne. Enfin, ses désirs se trouvèrent 
comblés quand il obtint la place de Chamberlain , en récompense 
de ses vertus civiques. Cette fonction n’avait rien de politique et 
ne l’obligeait qu’à des discours d’apparat, lorsque des personnages 
considérables visitaient la Cité. Les forts émoluments attachés à sa 
place lui permirent de vivre largement et de finir en paix ses jours, 
réconcilié avec tous ses anciens ennemis qui reconnaissaient, bien 
tard, il est vrai, le charme de ses manières et de sa conversation, 
son esprit cultivé et ses habitudes hospitalières. 

Singulière fin pour un grand agitateur que ce repos au sein de 
l’abondance! Au fond, le fougueux démagogue était avant tout un 
épicurien jeté hors de ses voies par la force des circonstances et 
dans le parti qu’il prit de se dérober à une popularité si souvent 
capricieuse, il entrait, sans doute, un goût pour le bien-être plus 
conforme à son tempérament que les agitations d’un chef de parti. 

Quoi qu’il eu soit, l’affaire de Wiikes avait présenté à Fox une 
occasion de se mesurer avec les grands orateurs de l’opposition et 
de développer ses admirables facultés d’orateur. Dans la question 
vraiment sérieuse des troubles d’Amérique, précurseurs menaçants 
de la guerre qui devait éclater plus tard, il trouva un texte favo- 
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ruble à son éloquence ardente et pratique à la fois, et plut si fort 
au roi qu’il fut d’emblée nommé lord de l’amirauté, ayant à peine 
vingt ans. Il est vrai de dire qu’il répondit mal à cette faveur 
insigne. Toujours prêt à suivre l’impulsion du moment, il n’était 
pas de ces serviteurs sur lesquels puisse compter un maître absolu, 
et celui-ci ne tarda pas à détester le jeune téméraire qui, avec une 
« vigueur mutine », osait parfois attaquer les actes de son gouver¬ 
nement. 

Au moment de la nomination de son fils, lord Holland était assez 
inquiété par une enquête sur sa gestion’comme pay-master. Oy 
n’y reconnut pas d’illégalités flagrantes, mais la preuve qu’en quit¬ 
tant sa place, il se trouvait plus riche de 25 millions. On a vu déjcà 
qu’il était généreux autant qu’avide de gain. Ses deux fils pouvaient 
faire des brèches dans son immense fortune sans qu’il en parût tou¬ 
ché, et Charles coûta, dit-on, à son père, pendant trois ans, environ 
un millier de guinées par semaine. Ce n’était pas seulement le jeu qui 
engloutissait de si fortes sommes, mais des extravagances de toutes 
sortes, y compris celle des habillements et des jouissances du luxe 
que les jeunes gens à la mode allaient chercher à Paris. Détail 
curieux : pour faire ce voyage alors si long et si difficile, ils revê¬ 
taient, au retour, leurs plus riches habits, parce que la douane les eût 
infailliblement saisis s’ils n’eussent été portés par leurs possesseurs. 
Du reste, les échanges de bons procédés avaient lieu alors entre les 
deux nations, et tous les Anglais de distinction étaient accueillis en 
France avec une sorte d’engouement. Les correspondances du 
temps en font foi. Dans celle de M mc du Défiant, il est question de 
Fox, mais sans bienveillance. Elle lui préférait Fitz-Patrick, son 
inséparable ami, et paraissait un peu redouter les excentricités du 
jeune membre de la Chambre des communes. Hume, mieux traité 
par cette société d’élite, peint l’accueil qui lui était fait, à lui, en 
des phrases enthousiastes : « Je ne mange que de l’ambroisie, 
écrit-il ; je ne bois que du nectar; je ne respire que de l’encens et je 
ne marche que sur des fleurs. » Après ces beaux jours, on comprend 
la sympathie que rencontrèrent plus tard, dans la haute société 
anglaise, les malheureuses victimes de la révolution. Fox, qui 
gardait de ses séjours en France un souvenir reconnaissant, resta 
toujours dévoué aux intérêts français, et, partisan, plus tard, des 
idées de liberté qui enflammaient les hommes de 89, il devait, 
malgré l’horreur des excès de la révolution française, « garder 
jusqu'au terme de sa vie, dit M. de Rémusat, ce fonds de tendresse 
obstinée pour la cause et pour le pays qui paya si cher l’honneur 
de l’avoir embrassée... Triste, navré, souvent découragé... il est 
resté inébranlable dans ses sentiments; résigné à nous plaindre... 
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à ne jamais nous haïr ! C’est ce qui doit rendre, à toujours, le nom 
de Fox cher à la France ». 


IV 

Lord Chathamqui s’était retiré des affaires publiques en se voyant 
à bout de forces, avait reparu, tout à coup, guéri de ses fatigues, 

« jeune de la jeunesse impérissable du génie, avec un patriotisme 
plus ardent et plus éclairé que jamais. Châtié par la souffrance et 
instruit par ses propres erreurs, dit M. Trevelyan, s’il était plus 
humble, il n’était pas moins grand que du temps de ses immenses 
succès ». Dans sa première entrevue avec le roi, il se permit de lui 
donner des conseils entièrement contraires aux mesures prises par 
le ministère à l’égard de Wilkes et lui annonça son intention de les 
combattre. La surprise et l’irritation de Georges III furent extrêmes. 
Parlant de son ancien ministre, il ne craignit pas de l’appeler « ce 
perfide », et conçut, dès lors, un éternel ressentiment contre celui 
qu’il accusait de l’avoir trahi. Mais ce retour et cette conversion pro¬ 
duisirent encore un effet extraordinaire sur le public et sur tout ce 
qui tenait de près ou de loin à la politique. Voici l’idée qu’en donne 
M. Trevelyan : 

Tous ceux qui avaient servi sous Chatkam se sentirent aussi agités 
qu’un vieux soldat d’Austerlitz apprenant le retour de l’île d’Elbe... < 
Rien qu’une comparaison homérique pourrait dépeindre la panique et 
l’effarement qui suivirent le premier moment où l’aigle fondit avec bec 
et ongles sur ce nouveau champ de bataille... Dès la première séance 
du Parlement nouvellement convoqué, Chatham se leva et informa le 
ministère qu’il allait donner des preuves évidentes de son attachement 
à la royauté en disant la vérité à son maître... Les discours de Chatham 
étaient une sorte de conversation éloquente et inspirée qui frappait 
chaque personne présente comme si elle lui eût été adressée direc¬ 
tement. 

Cette année 1770, qui vit l’ancien ministre reconquérir sa popu¬ 
larité en prenant parti contre le gouvernement personnel, vit égale¬ 
ment le jeune ministre de l’avenir s’engager dans des voies tout 
opposées et « enfant gâté de la pire Chambre des communes qui fût 
jamais », épuiser toutes les ressources du sophisme et se laisser aller 
à toutes les inconséquences pour défendre des opinions qu’il devait 
plus tard abjurer. La loi sur la presse lui donna occasion d’émettre 
des arguments « fallacieux », mais allant toujours au fond de la 
question. La discussion portait sur la théorie professée par lord 
Mansfield qu’en matière de presse le jury avait simplement mission 
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de déclarer si l’accusé était auteur, éditeur, ou imprimeur de la 
publication incriminée, tandis que la qualification de l’écrit n’ap¬ 
partenait qu’au juge. Cette question passionnait d’autant plus les 
esprits que le nombre des libelles anonymes s’accroissait chaque 
jour et que le gouvernement voulait attaquer tout article entaché 
d’opposition. C’était à l’instigation de Chatham que la loi assez dou¬ 
teuse devait être discutée sérieusement pour éviter les fausses inter¬ 
prétations dont elle pouvait être l’objet. Fox appuya la doctrine 
ministérielle avec une hardiesse qui mit à néant la magnifique 
réponse que fit Burke aux arguments du jeune orateur de vingt-trois 
ans, et la loi resta obscure comme devant. Fox, vingt ans plus tard, 
présentait comme ministre un bill tout contraire à celui qu’il avait 
soutenu dans sa jeunesse. 

Ce sont là de ces contradictions qui ne sont pas sans exemples 
dans la vie des hommes politiques. Elles ont été relevées chez Fox 
avec d’autant plus de sévérité quelles avaient plus d’éclat. Ne voyons 
maintenant en lui qu’un jeune avocat déployant avec complaisance 
toutes les ressources et toutes les audaces d’un talent qu’une éduca¬ 
tion à la fois savante et liceucieuse avaient prématurément développé. 
Élevé dans un torysme de cour, applaudi par une majorité, laquelle 
était, comme toutes les majorités, un pouvoir dominateur, Y inconsis¬ 
tance dont il faisait preuve, parfois, dans ses velléités d’indépen¬ 
dance, indiquait assez qu’il n’était pas encore mûr pour la vie 
publique. Il siégeait, d’ailleurs, dans un Parlement toujours prêt à 
prendre des mesures intempestives et, pour ainsi parler, d’un tem¬ 
pérament aussi nerveux que le sien. 

Un incident nouveau, mais touchant encore à cette question si 
irritante de la liberté de la presse, vint ranimer de part et d’autre 
des passions à peine calmées. Un discours du duc de Grafton, 
recueilli par un simple spectateur, avait paru avec des commentaires 
malveillants signés d’un nom qui semblait cacher celui du terrible 
Junius. Afin d’empêcher toute publicité indiscrète, la Chambre des 
lords, partageant l’irritation du ministre, ordonna l’expulsion de tous 
les spectateurs, acte d’autorité accueilli par un déluge de satires. Ce 
fait agitait assez vivement l’opinion, lorsque l’éclat d’un duel entre 
deux membres de l’assemblée, — les duels, presque inconnus mainte¬ 
nant en Angleterre y étaient alors très fréquents, — vint détourner 
à propos l’attention du public, mais le ressentiment du roi et de ses 
ministres ne s’apaisait pas si facilement. Le Parlement reprit 
l’affaire des libelles et appela à sa barre l’éditeur d’un de ces écrits 
offensants. Celui-ci, se retranchant derrière les privilèges des cor¬ 
porations qui ne dépendaient que de la Cité* courut se mettre sous 
la protection de l’alderman Wiikes. La guerre, de nouveau déclarée 
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entre la Cité et le Parlement, prit des proportions sérieuses quand le 
lord-maire Crosby, et un alderman, Oliver, furent conduits à la Tour, 
malgré la répugnance qu’éprouvait lord North à prendre des mesures 
de rigueur. 

Fox s’était jeté dans la mêlée avec son entrain accoutumé. A ceux 
qui prenaient les intérêts du peuple, il répondait par cette défi¬ 
nition : 

Le peuple, c’est, selon beaucoup de gens, le nom d’une classe, d’un 
groupe, d’une poignée d’individus qui, à un moment donné, se révol¬ 
tent contre les représentants d’un peuple. 

C’était annoncer, en quelque sorte, le sort qui l’attendait ainsi que 
ses collègues de la majorité, car, après le coup d’autorité que le gou 
vernement avait cru nécessaire pour intimider ce peuple, l’émeute 
grossissante envahissait les alentours de Westminster, brisait la voi¬ 
ture de lord Nortli et se ruait sur celle de Fox qui était lui-même 
assailli à coups de pierres et traîné dans la boue. L’orage aussi 
grondait à l’intérieur de la Chambre avec une égale violence et le 
premier ministre se voyait forcé de se déclarer impuissant contre la 
plèbe ameutée, et pourtant décidé à ne point quitter son poste au 
moment du danger. C’est après cette déplorable séance, que Chatham 
écrivait, presque dans les termes employés de nos jours : « Il n’y a 
plus une faute à commettre. » « Quant à Fox, nous dit M. Trevelyan, 
il était de ces gens qui se trouvent dans leur élément au milieu de la 
tempête et qui ne craignent pas de s’embarquer par les gros temps. » 

Enfin, le peuple s’apaisa quand on lui rendit son lord-maire et son 
alderman, et, à cette occasion, toute la Cité illuminée se livra à des 
démonstrations bruyantes en se donnant la satisfaction de pendre en 
effigie lord Bute, que l’on regardait comme le conseiller du roi. 

Junius, qui s’était toujours distingué par sa modération à l’égard 
du fils de lord Holland, s’était contenté d’avertir le black boy (le 
jeune homme brun) de faire bien attention où le menait la voie qu’il 
suivait. En même temps, un pamphlétaire qui prenait le nom 
d 'Ulysse, faisait paraître une lettre très injurieuse contre Fox. 
Attribuant cette diatribe à Junius, le bouillant black boy courait che* 
l’imprimeur afin de connaître le nom si bien caché, et, si Ulysse était 
en effet Junius, il se promettait de se venger en dévoilant à l’univers 
qui était l’auteur mystérieux de ces lettres fameuses que la postérité 
même a vainement cherché à découvrir, bien que toutes les preuves 
se réunissent pour attester qu’il n’était autre que sir Pliilipp Francis. 

D’autres discussions, moins âpres, mais encore animées par l’élo¬ 
quence des grands orateurs de l’opposition, celle du jeune leader de 
la majorité et la passion de tous, occupèrent les quatre années qu’il 
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nous reste à parcourir en nous renfermant dans les limites de l’ou¬ 
vrage. La question religieuse, en particulier, se présenta devant le 
Parlement sous la forme d’une pétition de membres du clergé qui 
se disant unitériens ou adhérents à la doctrine de Priestley deman¬ 
daient à être affranchis de toute contribution envers les autres 
cultes. C'était une question trop grave et trop complexe pour être 
discutée par d’autres que par des hommes sérieux et compétents, 
aussi fût-on étonné de voir Fox venir mêler sa voix à celle des 
anciens de l’assemblée qui avaient parlé pour ou contre. Depuis 
quatre jours que durait le débat, il n’avait passé que peu d’heures 
au lit, avait bu au moins une douzaine de vins différents et perdu 
une douzaine de milliers de guinées : « Après s’être baigné le visage 
— simple cérémonie à laquelle on prétend que se réduisaient ses 
ablutions ordinaires — il se rendit à Westminster pour déclarer, 
qu’à son avis, la religion était d’autant mieux comprise qu’on en 
parlait moins, puis continua sur ce texte, assez sage, d’ailleurs, 
avec cet air de suprême négligence qui lui était si particulier. Son 
vote même, ne fut pas d’accord avec son discours ; la pétition fut 
rejetée, mais un an après, ayant été présentée de nouveau, elle eut, 
un meilleur sort, grâce à Fox, chez qui un an d’intervalle avait 
produit ce revirement d’opinion, précurseur de celui qui ne devait 
pas tarder à s’opérer dans sa conduite politique. 

Rougissant, peut-être, d’être traîné à la remorque par un ministre 
qui n’avait sur lui d’autre supériorité que celle de l’âge, Fox résolut 
de reconquérir son indépendance. Il était toujours sur le point de 
« faire explosion, » et il suffit d’une étincelle pour mettre le feu 
aux poudres. Par suite d’un désaccord avec le cabinet au sujet 
d’une motion sur les biens du clergé (bill de nullum tempus) pré¬ 
sentée par lord North, il jugea plus digne d’offrir sa démission de 
lord de l’Amirauté trois jours après qu’il eut fait rejeter, après un 
speech chaleureux, le projet ministériel. M. Trevelyan attribue cette 
rupture au sentiment de sa propre valeur et non à un simple 
caprice. Du reste, s’il ne se fût pas séparé du ministère en cette 
occasion, il l’eût fait à peu de temps de là. La présentation d’une loi 
nouvelle contre les mariages secrets provoqua le fils à la résistance, 
ainsi que l’avait été le père tant d’années auparavant. Cette fois, il 
était question des mariages des princes. Deux des frères de 
George III, les ducs de Gloucester et de Cumberland avaient 
épousé des femmes distinguées, mais non de famille royale. La 
nouvelle duchesse de Gloucester, lady Waldegrave, dont la beauté 
a inspiré sept fois le pinceau de sir Josuah Reynolds, était fille 
naturelle d’un Walpole et sœur du colonel Luttrell. George III 
tenait moins à la beauté dans sa famille qu’à une naissance princière 
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et, oubliant que lui-même, dans sa jeunesse, il avait été sur le point 
d’épouser une tante de Charles Fox, la belle lady Sarah Lennox, il 
résolut de mettre un frein à ces mésalliances. Aux termes de la loi 
présentée aux Chambres, devaient être exclus du trône, eux et 
leurs descendants, les princes qui se mariaient sans l’agrément du 
roi. 

Le public se montrait assez indifférent à ce bill des mariages 
royaux qui ne touchait guère à ses intérêts, mais il en était autre¬ 
ment parmi l’aristocratie, et, dans le cercle familier de lord Holland, 
l’excitation était des plus vives : « Je n’aurais pas donné ma démis¬ 
sion, écrivait Fox à lord Ossory, si je n’avais été décidé d’avance à 
voter contre le bill des mariages royaux, ce que je n’eusse pu faire 
en restant en place. De toutes manières, j’ai la conviction d’avoir 
bien agi, et cette démarche ne me jettera pas dans les rangs de 
l’opposition, le seul danger à craindre. » 

La démission de Fox contrariait son père, mais plus encore le 
ministre qui fit, pour le retenir, des instances auxquelles il résista 
à grand’peine. L’intérêt du gouvernement était de se conserver un 
auxiliaire qui savait si bien s’emparer de l’esprit d’une assemblée. 
Fox, en effet, avait eu le pouvoir de faire modifier une loi à laquelle 
le gouvernement attachait une grande importance, et d’obtenir un 
amendement qui permettait aux membres de la famille royale de se 
marier à leur convenance, dès qu’ils auraient atteint l’âge de vingt- 
six ans, à moins d’une opposition des deux Chambres réunies. Il 
ne reste des discours de Fox, pour la plupart improvisés et retenus 
seulement de mémoire, que quelques fragments épars dans des 
recueils, mais il subsiste de nombreux témoignages du grand effet 
qu’ils produisaient sur leurs auditeurs. Celui-ci, en particulier, non 
seulement eut action sur la Chambre des communes, mais il semble 
que les anciens collègues de lord Holland se montrèrent charmés 
que le rejeton de la vieille souche eût embrassé avec tant d’ardeur 
la querelle paternelle, tandis que les patriotes d’une caste différente 
remarquaient avec joie que le jeune orateur parlait d’autant mieux 
que sa cause était meilleure. On admettait, généralement, que la 
logique de Fox luttait à force égale avec la puissance de Burke, s’il 
s’agissait de remuer les passions. Cette fois, ces deux anciens adver¬ 
saires firent cause commune, comme il advint un peu plus tard, 
alors que Fox rechercha l’amitié de Burke, « ce whig inaccessible 
à toute séduction », qui, ainsi que le dit si finement M. Villemain, 
« avait une sorte de chevalerie dans la pensée. » 

Fox lui-même, disons-le à sa louange, portait aussi un esprit 
chevaleresque dans un autre ordre de sentiments. Ce détail mérite 
d’être noté comme un des traits les plus intéressants d’une nature 
10 mars 1881. 55 
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en qui s’alliaient tous les contraires. M. Trevelvan développe, ainsi 
qu'il suit, ce beau coté du caractère de son héros : 

L’idole d’une société dont les habitudes de langage étaient telles, sur 
le plus délicat de tous les sujets, qu’il vaut mieux les (condamner en 
termes généraux que de les faire ressortir à l’aide de citations; ce 
jeune homme qui passait pour mener la vie à laquelle, sans manquer à 
la charité, on peut dire que se livraient les compagnons de Selwyn et 
deJMarch, celui-là n’adqpta jamais le ton cynique à la mode parmi les 
hommes de son cercle,, 11 est permis de croire que, s’il évitait toute 
parole malséante en parlant des femmes, «celte réserve venait de ce 
qu’il leur avait voué une sorte de culte. Dans sa famille, il avait eu 
sous les yeux le spectacle de l’affection conjugale la plus tendre, em¬ 
bellie de tous les charmes de l’esprit et de cette dignité des manières 
si naturelle et si délicate, qu’elle semble n’a\oir pas conscience d’elle- 
même.. Depuis son enfance, ses lectures favorites étaient celles dans 
lesquelles l’image d’un semblable intérieur s’y trouve parée de belles 
couleurs et associée à de nobles sentiments. Il aimait Homère « parce 
que, disait-il, Homère n’a jamais mal parlé des femmes..., » et per¬ 
sonne, peut-ctre, n’a plus souvent que lui, admiré, lu, récité, com¬ 
menté et traduit, pour le plaisir de ceux qui l’entouraient, le beau 
passage où Alceste, avant de se sacrifier, fait ses adieux à la chambre 
nuptiale... Fox, de vingt à vingt-cinq ans, ne pouvait .guère passer 
pour un moraliste sévère. On n’eût pas supposé gratuitement que le 
plus brillant représentant de la jeunesse élégante, n’avait pas de bonnes 
raisons pour se montrer dans Londres, vêtu de costumes extravagants 
et porteur de bouquets magnifiques, mais il n’était compromis dans 
aucune aventure qui fît scandale... Riche ou pauvre, coupable ou sans 
reproche, toute femme était assurée de trouver eu Fox un protecteur... 
En 1771, il s’était opposé avec succès à une motion tendant à empêcher 
le mariage d’une femme divorcée avec son séducteur; ce qui, soit dit 
en passant, eût porté un terrible coup aux projets des plus grandes 
dames de l’époque. 

Fox, ne bornant pas là son désir de faire réviser la législation 
pénale à l’égard des mariages secrets, présenta encore, à ce sujet, 
une motion qui amena la division des \oix, presquà égalité. La 
correspondance de Walpole donne, de cette séance, un récit qui 
rend si bien la physionomie de la Chambre et de ses principaux ora¬ 
teurs, que nous ne pouvons nous refuser à le transcrire ici : 

Quoique je ne sois pa-s retourné à la Chambre des communes depuis 
que j’ai quitté le Parlement (écrit "Walpole en 1772), la renommée de 
Charles Fox a excité ma curiosité, et je suis allé l’erïtondre aujour- 
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d’huL II a demandé à présenter un bill à l’effet de réviser la loi sur les 
mariages*, et cela, avec une grâce, une aisance, une clarté parfaites, 
sans user de ces préambules conciliants employés si fréquemment par 
les jeunes orateurs. Il n’a pas cherché à être brillant, mais son lan¬ 
gage net et facile, prouvait qu’à l’occasion, il saurait y donner aussi 
de l’éclat. Lord North, qui avait d’abord déclaré qu’il ne s’oppo^ 
sait pas à l’introduction d’une nouvelle discussion de La loi, s’y est 
alors refusé de très mauvaise grâce afin d’être agréable aux Yorkesi et 
aux pairs. Il a été assez éloquent. Burke a fait un très beau et très long 
discours contre la motion. Il L’a discutée avec un choix et une variété 
d’expressions, une profusion de métaphores,et cependant une justesse 
de ton vraiment extraordinaires. On pourrait lui reprocher seulement 
trop d’abondance et trop de développements quant aux questions géné¬ 
rales. Charles Fox, qui, durant ce discours, allait et venait pour causer 
avec différentes personnes, tout en paraissant ne pas écouter l’orateur,, 
s’est levé et, avec infiniment d’esprit et de mémoire, a répondu à la 
fois à lord North et à Burke. Il a tourné en ridicule les arguments du 
premier, et réfuté ceux du dernier, en reprenant toutes les propositions 
de l’im et de l’autre avec une éloquence incisive, Lien supérieure à 
celle de son père, pour le geste comme pour la diction. Lord Holland 
était toujours assez confus avant d’arriver à éclaircir le point principal 
de. la discussion ; il était indécis et flottant son débit laissait à désirer 
et il n’arrivait que laborieusement à une conclusion éclatante. Charles 
Fox, au contraire, a parlé avec la plus grande lucidité et les mots, avec 
lui, semblent couler de source, bien qu’il n’ait rien de la variété et de 
la correction de Burke, ni de sa méthode savante ; ses arguments vont 
beaucoup plus au fond de la question. Burke s’est montré infatigable, 
habile, familier avec tous les genres d’éloquence. Fox a été capricieux, 
avec une sorte de laisser-aller et d’insouciance. Il arrivait su l’instant 
même de Newmarket où il avait perdu quelques milliers de guinées. 
Il s’était arrêté à Hockerel avec des amis, et la nuit s’étant passée à 
boire, il ne s’était pas couché quand il a présenté sou bill, qu’il n’avait 
pas eu le temps de rédiger. Ceci s’appelle le don du génie et de l’ins¬ 
piration. La Chambre s’est divisée. Lord North a été battu par soixante- 
deux voix contre soixante et une. C’est là un événement fâcheux 
pour un premier ministre. 

Horace Walpole* que Boni ne peut soupçonner de partialité pour 
le jeune Fox, donne, par cette esquisse prise sur nature, l’idée de 
ce que devaient être les beaux jours de l’éloquence anglaise durant 
cette phase où ont brillé ces orateurs qui formaient ce que l’on a. 
justement nommé la grande pléiade britannique . « C’étaient, dit 
M. Villemain, Chatham, dont le génie n’eut jamais plus d’éclat que 
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dans sa vieillesse; Burke, d’une imagination si brillante et d’une 
âme si généreuse; Fox, déjà dans la vigueur de l’âge et du talent, 
respectueux émule de lord Chatham et destiné à être un jour vaincu 
par le jeune fils de son illustre modèle; Sheridan, énergique, ingé¬ 
nieux, auquel il n’a manqué que plus de dignité dans la vie et plus 
de gravité dans l’éloquence; Pitt, enfin, qui, presqu’au sortir de 
l’enfance, parut fait pour gouverner par le caractère et par la parole. » 
Ailleurs, M. Villemain, établissant un parallèle entre Sheridan et 
Fox, dit encore de ces deux hommes que & leurs esprits s’entendirent 
tout d’abord ; tous deux avaient une franchise affectueuse et vive, 
je ne sais quoi de brillant, de facile, d’abandonné, qui n’excluait 
pas la vivacité du sarcasme, mais la rendait aimable. 

A ce jugement si net, il convient d’ajouter quelques traits qui 
complètent à la fois l’idée que la postérité s’est faite du talent de 
Fox parvenu à son apogée, et celle que Walpole en concevait sur 
l’heure même, quand le jeune orateur n’en était encore qu’à ses 
brillants débuts. M. Trevelyan rassemble ces traits dans une page 
que nous regretterions de supprimer, au moment de clore notre 
examen d’un ouvrage intéressant à tant de titres : 

Il n’y eut jamais, dit-il, un orateur célèbre par son charme entraî¬ 
nant qui donnât tant à la substance de son discours et si peu aux 
ornements de la parole... Fox persuadait, émouvait, captivait ceux qui 
l’entendaient parce qu’ils avaient le sentiment que ses paroles étaient 
l’expression fidèle de sa nature ardente et sagace. Pitt, a-t-on dit, 
méditait ses phrases avant de les prononcer ; Fox se jetait à travers 
la mêlée et laissait au Ciel le soin de l’en dégager. C’est la même 
pensée exprimée par Fox lui-même, quand il disait : « Pitt trouve tou¬ 
jours le mot , et moi un mot », et aurait-il pu ajouter : une idée . Ne 
perdant jamais de vue la question, tout en s’en éloignant; composant 
ses discours au moment et pour le moment même; et, ainsi qu’il 
l’avouait en riant, oubliant chaque ligne de tous ceux qu’il avait 
jamais prononcés ; se servant d’une pensée ou d’un fait dès qu’ils se 
présentaient à lui, certain que dans le cours impétueux de ses paroles 
il ne retrouverait pas ce qu’il n’aurait pas saisi au passage, il semblait, 
d’après l’expression de Sterne, s’emparer des idées que le Ciel envoyait 
à un autre homme. Il se répétait, souvent, volontairement, et avec 
insistance, selon la théorie de l’art oratoire à ce qu’il prétendait, mais 
plutôt, croyons-nous, d’après l’instinct d'un orateur qui ne veut pas 
permettre h ses auditeurs d’oublier un moment ce dont il est question; 
et, il est évident, d’après tous les témoignages que nous en trouvons 
dans les écrits du temps, que ses auditeurs ne se fatiguaient jamais 
du retour des mêmes faits et des mêmes arguments répétés à dessein, 
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pour les leur faire bien entrer dans la tête... Tel il était dès le com¬ 
mencement et tel il demeura jusqu à la fin, mais, quoique ses collègues 
l’écoutassent avec un plaisir croissant à mesure que son talent gran¬ 
dissait avec les années, Fox n’eut jamais plus d’influence sur les votes 
que durant les premières sessions, quand les limites des partis 
n’étaient pas encore bien définies et que les devoirs de chaque parti 
n’étaient pas si rigoureux alors qu’ils le devinrent plus tard. 

La Chambre des communes, dont les allures démocratiques sont, 
pour ainsi dire, de tradition, offrait, à cette époque, une apparence, 
peut-être, plus désordonnée que de nos jours. Voici un coin du 
tableau : 

C’était, dit Gibbon, comme un café fort agréable, ayant sur la 
Chambre des lords, l’avantage que l’on y pouvait venir en négligé. 
Rigby, cependant, ne paraissait au banc des ministres qu’en habit de 
cour de drap violet, avec l’épée au côté, mais la plupart des membres 
arrivait pour y traiter les affaires avec ce dédain de toute cérémonie 
qui a longtemps fait reconnaître un Anglais, même comme il faut, 
parmi les autres individus de sa classe en pays étranger. « Ils viennent 
à la Chambre, écrit un contemporain, en grande redingote, avec bottes 
et éperons. Il n’est pas rare de voir un député couché sur son banc, 
tandis que parle un orateur; il y en a qui cassent des noix; d’autres 
qui épluchent des oranges ou tout autre fruit de la saison. C’est un 
va-et-vient continuel, et quand un des membres veut sortir, il passe 
devant l’orateur et le salue comme un écolier qui quitte la classe. » 
L’ouverture de la session avait lieu dès qu’un souffle d'hiver avertissait 
prudemment chacun de rentrer à la ville pour y avoir plus chaud, mais 
on savait se séparer en décembre pour aller chasser pendant un mois 
chez quelque grand seigneur, et quand s’épanouissaient les lilas et les 
Cytises, chacun s’en allait chez soi à la campagne... Une assemblée si 
commode en tant que corps délibérant accueillit, dès le premier 
moment, Fox comme son favori... Tous s’accordèrent à dire qu’il était 
à la fois le plus habile à la riposte que jamais Parlement eût possédé, 
et le meilleur garçon de la terre... 

Pour confirmer cette dernière épithète, l’auteur cite une lettre 
qu’après un insuccès oratoire, un jeune député, Crawford terminait 
ainsi : « Charles n’a pas craint de venir me secourir dans ma 
détresse. Il a expliqué et défendu ce que je venais de dire avec un 
esprit, une chaleur et une bonté extrêmes. Je suis réellement plus 
heureux de recevoir une preuve d’amitié de Charles, que j’aime 
et que j’admire chaque jour davantage, que je ne suis fâché de 
mon échec, car je ne prétendais pas réussir dans l’art oratoire, » 
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On voit par cet exemple, quels amis se conciliait Fox par son 
caractère si plein de bienveillance. Il disait de lui-même : « je ne 
sais pas haïr, » et, malgré ses emportements politiques, on voit 
que cette parole était sincère. Tous les contemporains, même ceux 
qui lui sont hostiles, comiennent qu’il exerçait une sorte de fasci¬ 
nation sur ceux qui l’approchaient et, pour expliquer cette puis¬ 
sance, Pitt disait qu’il possédait « la baguette d’un magicien ». 
Il savait vivre et traiter avec les hommes et non seulement se créer 
des amitiés comme celle de Crawford ou celle de Fitz-Patrick, qui 
lui étaît si attaché que, durant des années, ils firent ménage 
commun, mais il savait s’attirer encore des admirateurs fanatiques. 
A une période plus avancée de son existence, leur enthousiasme avait 
cru au point « qu’ils auraient donné leur vie pour lui ». 

Cette existence, encore à l’époque oh nous sommes, n’était pas 
donnée entièrement à la politique et aux plaisirs dévorants auxquels 
nous l’avons vue se li\rer. Fox pouvait passer des heures plus inno¬ 
centes dans un lieu qui est resté célèbre par l’aspect original que 
le passage de lord Holland lui avait imprimé. King’s-Gate, cette habi¬ 
tation singulière dans laquelle, heureusement pour Holland-house, 
son propriétaire eût la facilité de se livrer à toutes ses fantaisies 
architecturales, est située à l’extrémité du comté de Kent, au bord 
de la mer, dans un vallon sauvage, qui, rappelant à lord Holland 
le golfe de Gaëte, lui inspira l’idée d’y créer une villa romaine. Il y 
accumula une foule d’objets d’art, des marbres et des statues qu’il 
faisait venir d’Italie à grands frais, mais déplacés dans ce site 
romantique et auprès d’autres constructions d’un goût faux et d’un 
aspect bizarre. Le bon sens anglais se retrouvait pourtant dans une 
maison simple et solide, bien abritée et commode à l’intérieur. C’est 
là que son fils bien-aimé, quittant sa jolie résidence de Saint-Ann s- 
Hill, venait le retrouver et se retremper dans une saine atmos¬ 
phère. Grand marcheur, Charles Fox faisait seul, ou avec des amis, 
des courses prodigieuses, et, aimant passionnément la lecture, car il 
apportait de la passion en toutes choses, il repassait toutes ses 
études classiques, traduisant ou commentant même Apollonius de 
Rhodes, dans un simple esprit de curiosité. 

A une ardeur sans égale, dit M. Trevelyan, il joignait un goût à 
peu près infaillible. Il trouvait autant de plaisir que de profit chez 
tous les écrivains grecs et latins, passant d’un plaidoyer de Cicéron 
ou de Démosthène à une dissertation théologique de Gasaubon; mais 
les grands maîtres de la littérature étaient l’objet de sa préférence... 
Plus d’une fois par an, il relisait 1 *Iliade ou YOdyssée , couvrant parfois 
quatre feuilles de papier de remarques sur la prosodie ou la chrono- 
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logie homérique... Cependant, au-dessus même d’Homère, il plaçait 
encore Virgile, dont le pathétique, selon lui, surpassait celui de tous 
les poètes de toutes les nations... Il en donnait pour exemple l’adieu 
que le vieil Évandre adresse à Pallas au moment de son dernier 
combat. Au temps de sa vigoureuse jeunesse, Fox était toujours prêt à 
expliquer et à vanter la beauté de ce passage, mais, lorsqu’approcha sa 
fin, c’est avec un accent solennel qu’il pria le neveu qu’il aimait 
comme un fils de lire haut, et par deux fois, ces lignes que nulle per¬ 
sonne, ayant jamais pleuré sur un livre, ne saurait, même en des cir¬ 
constances moins tristes, lire sans verser des larmes. 

Ses connaissances et ses goûts littéraires s’étendaient également 
aux écrivains modernes, mais la poésie, surtout, avait le pouvoir 
de le charmer. « C’était, selon lui, un incomparable rafraîchisse¬ 
ment pour l’esprit. La politique était bien une occupation sérieuse 
et respectable, mais la poésie peut compter comme siennes sept 
Muses sur neuf, tandis que la politique ne peut s’en attribuer 
aucune. » 

Malgré cette préférence, Fox, de 1772 à 1774, à la Chambre, 
n’en poursuit pas moins le cours de ses succès, tantôt attaquant 
une proposition ministérielle, tantôt défendant le gouvernement, 
nous ne dirons pas « selon que la tête lui chante », mais selon qu’il 
pense agir suivant l’équité. Le ministère qui songe toujours à se 
l’attacher, saisit l’occasion de lui offrir une place peu considérable, 
mais regardée comme un retour de faveur, celle de lord de la Tré¬ 
sorerie, et il l’accepte, sans croire, toutefois, engager sa liberté, car, 
à la première occasion, celle que lui offre le procès d’Horne Tooke, 
sorte de parodie de celui de Wilkes, il prend de nouveau l’offensive 
contre lord North. Cette fois, le roi perdant patience, déclare que 
Fox est « aussi méprisable qu’odieux », et il ordonne au ministre 
de le destituer. 

Charles Fox, après avoir été deux fois au pouvoir avant l’âge de 
vingt-cinq ans, acceptait cette destitution avec la plus superbe indif¬ 
férence. « Tandis que l’élasticité de sa nature était d’un heureux pré¬ 
sage pour son propre bonheur, les gens qui s’attendaient à le voir 
un jour travailler au bonheur de sa patrie remarquaient dans tout 
ce qu’il disait ou ce qu’il faisait un désintéressement qui, au service 
d’une bonne cause, pouvait devenir de l’héroïsme. » La lassitude de 
l’esclavage auquel il s’était volontairement condamné allait s’ac¬ 
croître du découragement qu’il éprouva à la suite des malheurs 
domestiques dont il ne tarda pas à être accablé. Après la perte de 
lord Holland, suivie de très près de celle de lady Caroline et bientôt 
encore de la mort de son frère Stephen, il semble que Fox envisagea 
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la vie sous des aspects plus sérieux et se prépara à devenir, en pré¬ 
sence du malheur, « le seul Fox que connaisse la postérité ». Dès lors 
il rentra dans l’arène politique avec une idée plus élevée des devoirs 
imposés à l’homme qui veut servir son pays. Ce n’est pas qu’il fût 
absolument corrigé des entraînements auxquels il ne sut résister 
que longtemps après l'époque ou nous le laissons. Plus tard, le pou¬ 
voir régularisa sa vie, car « il était de ces hommes pour qui les 
devoirs positifs ont besoin de l’attrait d’un grand but ». 

Il n’en reste pas moins que Fox, à dater du moment où s’arrête 
M. Trevelyan, entrait dans cette phase nouvelle qui, sans avoir le 
caractère d’une conversion éclatante, faisait déjà pressentir le pro¬ 
grès moral que l’événement a si pleinement justifié. « Sa gloire sub¬ 
siste, dit encore un de ses biographes, car il a soutenu les plus 
nobles causes, et il unissait à la supériorité de l’esprit et du talent la 
généreuse passion du bien, le charme du naturel et, comme Grattan 
le disait de son éloquence, une grandeur négligente . » Rendons cette 
justice à son nouvel historien; il n'a pas fait, de parti pris, l’apo¬ 
logie de Fox aux dépens de la vérité, mais en le montrant tel qu’il 
était en ses premières années, et sans chercher à dissimuler ses fai¬ 
blesses, il a laissé le lecteur libre de séparer l’ivraie du bon grain. 
Son dessein, nous n’osons l’en blâmer, a été d’apporter la même 
franchise en traçant l’historique des faits qui pourraient compro¬ 
mettre la cause de la liberté, et avec un égal souci de la vérité, de 
dévoiler le spectacle des excès auxquels peuvent se porter les amis 
trop ardents de la démocratie. 11 a peint, en regard, le despotisme 
amenant à la suite une corruption presque générale; et enfin, l’âme 
fougueuse de son héros flottant entre ces extrêmes jusqu’à ce qu’elle 
eut reconnu sa véritable voie. Au moment où le jeune Fox va se ral¬ 
lier à Burke, à Chatliam et à Saville, M. Trevelyan semble prendre 
congé de lui, comme s’il se disait qu’avec de tels guides il ne risque 
plus de s’égarer, mais f historien aussi a atteint son but quand il a 
su nous captiver jusqu’à la fin de son récit. Il y a déployé une verve 
mordante propre à réveiller l’intérêt et à sauver la longueur de 
quelques détails, — une critique pleine de sagacité, alors même qu’elle 
n’est pas toujours impartiale, — une chaleur de conviction qu’il ne 
dépendait pas de lui de nous communiquer, alors qu’il défendait 
des principes d’une application si difficile, — et enfin, toutes les 
qualités d’un biographe habile et passionné qui n’a rien oublié de ce 
qui peut faire reparaître la figure originale, vivante, séduisante 
malgré ses défauts, du jeune homme paré de tous les dons de la 
jeunesse, du talent, et d’une naissante renommée. 

Louis Régis. 
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Nous sommes aujourd’hui inondés de théories américaines. 
L’Amérique nous rend avec usure ce que jadis nous avons fait pour 
elle, et nous lui saurions presque gré d’être un peu moins généreuse, 
un peu moins reconnaissante. 

L’influence des idées américaines sur notre démocratie française 
se fait sentir en bien des endroits, mais, sur aucun point, autant qu’en 
matière d'enseignement et d’instruction publique. Depuis quelques 
années, il n’est question que des « écoles américaines », de la « géné¬ 
rosité des Américains », des « magnifiques établissements d’ins¬ 
truction américaine » ; c’est au point qu’on se résigne presqu’à 
rompre avec les traditions les plus sages et les plus sûres, pour 
tenter l’expérience du «système américain ». Des hommes compé¬ 
tents et autorisés, comme doivent l’être les employés du ministère de 
l’instruction publique et les inspecteurs généraux de l’Université, 
nous ont tant parlé de « ces admirables écoles où les enfants des 
deux sexes peuvent recevoir, de cinq à dix-huit ans, une instruction 
qui leur ouvre toutes les carrières 1 » ; des terribles effets « de l’igno¬ 
rance » et du « désordre social dont il faut lui imputer la plus grande 
partie 2 » ; on nous a tant dit que « les pays de suffrage universel 
ont besoin de citoyens éclairés 3 » ; que « l’école a préparé admira¬ 
blement les Américains aux devoirs qu’ils ont à remplir 4 » ; que « ce 
serait une erreur » de « croire que les résultats ne répondent pas 
à l’étendue des sacrifices, etc., etc. 5 » ; on nous a tellement répété 

1 C. Hippeau, l'Instruction publique aux États-Unis, 3 e édition, p. 355. 

2 Ibid., p. 302. 

3 Ibid., p. 3GL 

4 Ibid., p. 3G2. 

5 Ibid., p. 357. 
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cela sur tous les tons, que les admirateurs naïfs ont fini par croire 
qu’il serait bon aujourd’hui d’être, « comme l’Amérique, en posses¬ 
sion d’un large et vaste système d’éducation populaire 1 ». — Il 
paraît que jusqu’ici nous n’avions rien fait et que nous étions fort en 
retard sur l’Amérique. L’engouement est même allé si loin, que des 
hommes, obligés de faire les réserves les plus expresses sur l'impor¬ 
tation du système américain en France, comme M. F. Buisson, pré¬ 
sident de la Commission envoyée à Philadelphie pour étudier la 
question de l’enseignement primaire, et aujourd’hui directeur de cet 
enseignement au ministère de l’instruction publique, travaillent 
cependant à doter la France d’écoles, où on prend tout ce qu’il y 
a de mauvais et où on laisse tout ce qu’il peut y avoir de bon dans le 
système américain. 

Ainsi, en Amérique, l’enseignement est décentralisé, et tout 
homme peut enseigner, pourvu qu’il réunisse les conditions indis¬ 
pensables de moralité, fût-il, du reste, Jésuite, Dominicain, Mariste 
ou Assomptioniste. C’est là une chose excellente, mais une chose 
dont notre démocratie française ne veut pas entendre parler : les 
derniers événements nous l’ont bien prouvé; et nous avons quelque 
raison de croire que, tout en admirant « la puissance de l’initiative 
privée» et tout en réclamant la « décentralisation administrative », 
nos démocrates français ne se soucient que fort peu d’accorder la 
liberté à « l’initiative privée », du moment que les Jésuites et les 
Dominicains peuvent en profiter. M. Jules Ferry, que seconde 
M. F. Buisson et que doit admirer M. C. Hippeau, nous l’a prouvé 
et nous le prouve tous les jours. 

Puisque nous allons être soumis, de par la volonté de M. Jules 
Ferry et de M. Paul Bert, à un système d’écoles publiques analogue 
au système américain, il est opportun, à coup sûr, de savoir les 
résultats que ce système a produits en Amérique et ce qu’en pen¬ 
sent les Américains eux-mêmes. 

Si nos députés et nos sénateurs connaissaient mieux ce qu’a donné 
le système d’écoles publiques en Amérique, ils seraient probable¬ 
ment moins enclins à adapter ce système à l’usage de la France. 

Ce n’est pas nous qui allons leur dire ce qu’il faut penser du sys¬ 
tème américain. Ce sont les Américains eux-mêmes. L’un d’entre eux 
a publié, dans le North American Revieiv de décembre 1880, l’ar¬ 
ticle suivant que nous traduisons en entier pour l’édification des 

lecteurs français. 

* 

Cet article leur apprendra, sur la nature, le fonctionnement, les 
résultats du système d’écoles publiques en Amérique, des choses 

1 C. Hippeau, C Instruction publique aux États-Unis, 4 e édition, p. 303. 
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qu’il leur est indispensable de connaître dans les circonstances que 
nous traversons K L’article est intitulé : 


INSUCCÈS DU SYSTÈME DES ÉCOLES PUBLIQUES (AUX ÉTATS-UNIS) 2 . 

I 

Entre tous les rouages sociaux, engins politiques et moyens d’ac¬ 
tion commune, nommés institutions et tenus pour caractéristiques 
des États-Unis, sinon comme exclusivement propres à ce pays, il n’en 
est probablement pas un dans lequel le peuple américain ait mis 
plus entièrement sa confiance, et qu’il ait considéré plus générale¬ 
ment comme sa gloire que son système d’écoles publiques. Néan¬ 
moins il n’est pas une institution qui mérite moins sa confiance et 
qui satisfasse moins sa vanité, car il n’en est pas une qui ait manqué 
plus complètement d’atteindre le but pour lequel elle avait été 
établie. On a fait plus qu’échouer ; le résultat a été déplorable et il 
est sur le point de devenir désastreux. Pour ceux qui n’ont pas étudié 
le sujet ou qui ne l’ont étudié que vaguement et sans considérer 
attentivement l’ensemble de faits qu’il embrasse, cette assertion doit 
paraître étonnamment téméraire et folle. La croyance que l’instruc¬ 
tion, — nous entendons par là l’acquisition des connaissances qu’on 
peut recevoir à l’école et puiser dans les livres, — la croyance que 
l’instruction élève et purifie les âmes, qu’elle constitue le plus puis¬ 
sant des facteurs qui forment des hommes bons et de bons citoyens, 
est si générale et si naturelle, quelle est passée à l’état d’axiome, 
dans ce que, pour des raisons qu’on ne voit pas encore très claire¬ 
ment, on est convenu d’appeler « la science sociale ». 

Si cet axiome prétendu était bien fondé, s’il était réellement vrai 

1 L'article de M. Richard G-rant White occupe, dans le numéro de dé¬ 
cembre 1880, les pages 537-550 du North American Review. Nous avons 
marqué ces pages dans le texte de notre traduction, en plaçant des numéros 
entre parenthèses. L q North American Review en est à sa soixante-sixième 
année d’existence. C’est la première revue américaine. La seule publication 
dans ce recueil donne au travail de M. Richard Grant White une valeur 
particulière. 

Nous nous sommes abstenu d’ajouter des notes au travail de M. R. G. 
White. La plupart des faits, qu’il a condensés dans quelques pages, se trou¬ 
vent rapportés dans une multitude de livres. Voyez, par exemple, dans les 
États-Unis contemporains de M. Claudio Jannet, les chapitres qui ont rapport 
aux sociétés financières et, en particulier, celui qui a pour titre l’École et 
VÉtat, 

* Le titre de cet article est plus significatif en anglais (the Public School 
Failure) qu’en français. 
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que le savoir, l’économie, la moralité, le dévouement civique, sont 
tellement unis qu’ils vont toujours ensemble, il n’est pas besoin d’ob¬ 
server qu’une telle éducation serait une chose de première nécessité 
dans toute société bien construite et sagement ordonnée; ce serait 
surtout une chose absolument nécessaire dans une société où tout 
homme qui ne vit pas en prison a sa part dans le gouvernement. Par 
suite, la croyance étant ce qu’elle est et ce qu’elle a été pendant 
des générations, ce serait chose étrange que l’instruction publique 
n’eût pas été, de bonne heure, l’objet des méditations les plus 
sérieuses dans la courte histoire des États-Unis (538), et que la 
législature n’eût pas amplement pourvu à sa diffusion. Aussi la 
législature s’est-elle préoccupée de bonne heure de cette question, 
et l’éducation publique aux frais de l’État a été si générale en ce 
pays-ci, on l’a organisée sur un plan si vaste et si complet qu’on ne 
pouvait pas espérer avoir une meilleure occasion pour faire l’essai 
de sa puissance. Les circonstances, où le système a été mis à 
l’épreuve, ont été, en outre, singulièrement favorables : la richesse 
du pays, la vaste étendue de ses terres incultes et inoccupées où l’on 
peut acquérir des terrains à un prix presque nominal, l’intelligence 
générale du peuple, son exemption d’impôts écrasants, l’absence de 
classes privilégiées et d'une religion établie payée par l’État, tout 
cela fait des Américains un peuple sur lequel l’éducation, d’après la 
théorie reçue, devrait obtenir les plus heureux résultats et exercer la 
plus salutaire influence. Cependant, quelle que soit la valeur intrin¬ 
sèque de l’instruction comme élément formateur de la société, le 
résultat de notre système d’écoles publiques a été peu satisfaisant 
et même moins que peu satisfaisant. 

Il est à peine besoin de dire que le système est originaire du New- 
England. C’est, en effet, le système des écoles ordinaires du New- 
England, développé graduellement sous des influences accumulées, 
parmi lesquelles les unes étaient pures et philanthropiques, tandis 
que d’autres étaient corrompues et entachées d’égoïsme. On peut 
appeler sociales les premières et qualifier les dernières de politiques , 
en prenant ce mot dans le sens étroit et mauvais qu’il a malheureu¬ 
sement revêtu dans notre gestion des affaires publiques. Dans le 
Massachussets, l’an 1647, et dans le Connecticut, trois ans plus 
tard (1650), il fut décrété que chaque cité, ayant cinquante proprié¬ 
taires, désignerait une personne chargée d’apprendre à lire et à écrire 
à tous les enfants qu’on lui enverrait, et payée, à cet effet, soit par 
les parents ou les maîtres des enfants, soit par les habitants en 
général; on ordonna aussi que, dans chaque ville comprenant cent 
familles, il y eût une Grammar School , dont les maîtres fussent 
capables de préparer les jeunes gens à suivre les cours de l’Univer- 
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sité. Une Grammar School était alors une école où l'on enseignait la 
langue latine, car on n’imaginait pas qu’on pût enseigner la gram¬ 
maire et la langne anglaise aux enfants : c’était là une chose inima¬ 
ginable pour les hommes de ce temps. Ce système d’entretien forcé 
des écoles ordinaires et des Grammar Schools se répandit dans 
tout le New-England et dans tous les États du Nord et de l’Ouest, qui 
étaient plus ou moins soumis à l’influence du New-England. 

L’histoire de l’instruction publique dans la ville de New-York est 
d’une telle importance, qu’il est nécessaire d’en parler à part, 
quoique brièvement (539). La loi qui institua des écoles com¬ 
munes dans l’Etat de New-York fut promulguée en 1812. Avant 
cette époque, l’État dépensait de l’argent pour encourager ou sub¬ 
ventionner des écoles, mais il n’existait point de système d’écoles 
publiques. La loi de 1812 s’appliquait aux villes et aux villages, 
mais non aux villes ayant une charte, à deux ou trois exceptions 
clairement spécifiées. New-York n’était pas une de ces exceptions. 
L’instruction publique, dans cette ville, était aux mains de la 
Public-School Society , association volontaire, ayant obtenu une 
charte et ressemblant, par son existence et sa raison d’être, à la 
New-York City Hospital. Durant les loisirs que j’ai consacrés 
à cette étude, je n’ai pas pu retrouver Y Acte qui incorporait cette 
société de bienfaisance, mais, aussi haut que 1807, je trouve une 
loi rendue en sa faveur, dont voici le préambule : « Attendu que les 
administrateurs de la Société qui a pour but d’établir des écoles 
libres dans la cité de New-York, pour l’éducation des enfants 
pauvres, qui n’appartiennent à aucune société religieuse, ou qui ne 
sont instruits par aucune société religieuse, ont sollicité, par un 
mémoire, le concours de la législature ; attendu que leur plan de 
mettre à la portée des enfants pauvres le bienfait de l’éducation et 
que l'excellente méthode d’enseignement adoptée par eux méritent 
d’être généreusement encouragés par le gouvernement, nous, etc. » 

Ces lignes montrent bien clairement ce qu’on se proposait, en 
établissant des écoles communales dans la cité de New-York. On ne 
pensait qu’aux enfants pauvres dont aucune société religieuse ne 
faisait l’éducation. En fait, cependant, on étendit graduellement les 
bienfaits de ce système aux enfants qui ne dépendaient en aucune 
façon de la charité. Malgré cela, le caractère, l’esprit et le but de la 
Société demeurèrent les mêmes. Cette société cherchait à distribuer 
l’enseignement élémentaire et l’éducation morale aux enfants qui au¬ 
raient été, sans cela, plus ou moins négligés. Les bienfaits d'un système 
d’éducation semblable furent conférés au peuple de l’État, par la loi 
de 4812, qui établit un système d’écoles communes d’un caractère 
quelque peu rudimentaire. La cité de New-York demeura toutefois 
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dépoia'vue d'organisation légale pour l'instruction publique jus¬ 
qu’en 1842, ou la législature passa une loi qui faisait participer la 
ville au système prévalant dans l’État. La loi ne s’arrêta point là : 
elle plaça les écoles de la Public-School Society , celles del’Or- 
phan Asylum , celles de YOrphan Asylum catholique romain et 
celles de plusieurs autres sociétés de bienfaisance, sous la juri¬ 
diction et la surveillance du Board of éducation (comité d’ensei¬ 
gnement). Placés dans cette situation, les membres de la Public- 
School Society transférèrent leurs bâtiments scolaires et toutes 
leurs propriétés, avec les droits afférents, au Board of éducation , 
et la société cessa d’exister. Peu de temps (5/|0) après, les autres 
sociétés scolaires suivirent cet exemple, et cet événement fut 
une calamité publique; non seulement une calamité pour la ville 
de New-York, mais encore pour l’État ; non seulement pour l’État, 
mais encore pour tout le pays, car les funestes effets produits 
sur les mœurs, la politique et l’éducation, ont dépassé les limites 
de la contrée où ils se firent d’abord sentir. C’est à partir de 
cette époque que notre système d’écoles publiques commença rapi¬ 
dement à se former; c'est à partir de cette époque que l’instruction 
publique entra * dans le domaine de la politique municipale, et 
qu’elle devint à la fois un instrument de corruption politique et de 
dépravation sociale. L’exemple de New-York fut suivi on grand et 
en fait, quand il ne le fut pas ouvertement. On entendit réclamer de 
toute part l’instruction supérieure, mais, comme l’instruction supé¬ 
rieure signifie plus de maîtres nommés et payés, plus d’écoles 
bâties, plus de livres achetés par les multitudes, en un mot plus 
d’argent dépensé, les politiciens locaux, qui, avec une dévotion 
anthropomorphique, adoraient leur propre image glorifiée et gigan¬ 
tesque, dans la personne de l’honorable William Tweed 1 , firent 
tout ce qu’ils purent, avec l’influence considérable dont ils dispo¬ 
saient, pour favoriser un enseignement supérieur. Admirables, pré¬ 
voyants, généreux, philanthropes hommes d’État que ces gens-là! 
Ils favorisèrent Féducation supérieure au point que, ainsi que me 
le racontait, il y a dix ans, un éditeur de livres classiques, il n’y 
avait pas de commerce plus lucratif que celui auquel il se livrait. 
Seulement, pour introduire dans les écoles publiques deux ou trois 

A Célèbre directeur de la fameuse société dite la Tammany , qui a dila¬ 
pidé, pondant plusieurs années, les finances de la 'ville de New-York, et 
dont l’histoire a été racontée dans le North American Review , en 4874 et 
1875. Voyez aussi les États-Unis contemporains de M. Claudio Jannct, cha¬ 
pitre intitulé : les Manieurs d'argent . En un an, la ville de New-York a 
été endettée de 70 millions de dollars, sans qu’aucune dépense extraordi¬ 
naire ait été faite. (Note du traducteur.) 
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livres classiques, il fallait dépenser de 50 à 100 000 dollars. Dans 
quel but, veuillez, nous le dire, ô philanthropes dispensateurs de la 
lumière bienfaisante de l’éducation ? Et maintenant il y a un collège 
dans la cité de New-York, faisant partie de son système d’écoles 
publiques, et une école normale, où quinze cents jeunes femmes 
apprennent annuellement les mystères de l’enseignement, quun 
très petit nombre sur les quinze cents veulent pratiquer ou auront 
l’opportunité de pratiquer 1 Et la cité de New-York dépense à elle 
seule, pour son instruction publique, la somme de 3 805 000 dollars,, 
dont pas moins de 1 009 207 dollars sont payés aux maîtres em¬ 
ployés dans les écoles primaires 

Voilà ce qu’est devenue, sur une large échelle, le système « amé¬ 
ricain » d’enseignement public, dans tous les pays situés au nord 
du Potomac et de l’Ohio ! 

Près de h millions de dollars sont pris, en une année, dans la 
poche des contribuables d’une seule cité, pour l’enseignement! Sur 
ces 4 millions, plus d’un million (541) est donné aux maîtres des 
écoles primaires I Semblable dépense est faite dans, tout l’État et 
dans plus de la moitié des autres États! Et quel est le résultat de 
toutes ces dépenses ? 


II 

D’après des témoignages compétents et indépendants recueillis 
de tous côtés, la masse des élèves de ces écoles publiques est inca¬ 
pable de lire avec intelligence, d’épeler correctement, d’écrire lisi¬ 
blement, de décrire d’une manière intelligente la géographie du 
pays, de faire enfin ce que des enfants raisonnablement bien élevés 
devraient faire avec facilité. Ils ne peuvent pas écrire une simple 
lettre; ils ne peuvent pas faire rapidement et avec intelligence une 
simple addition' en arithmétique pratique ; ils ne peuvent expliquer 
que le sens des mots les plus communs qu’ils lisent et épellent si 
mal. Il n’est pas besoin de dire que beaucoup, parmi eux, font 
cependant tout cela très bien, mais ceux-là ne sont qu’en petit 
nombre, comparés aux millions qui reçoivent l’instruction publique. 
Ils peuvent aisément donner ces règles; ils récitent de mémoire; ils 
ont une connaissance sèche et vague des diverses sciences; quel¬ 
ques-uns, parmi eux, peuvent lire un peu de français ou d’allemand 
avec un très mauvais accent; mais, pour ce qui est de cette éduca¬ 
tion élémentaire qui est, à la fois, et le fondement de toute véritable 

* Ces chiffres sont pris dans le Rapport du Pi'ésident du New-York Board 
of E hication, pour 1879. 
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éducation supérieure, et la condition sine qua non de tout succès 
dans la vie à notre époque, la plupart de ces enfants sont aussi nuis 
et aussi ignorants que s’ils n’avaient jamais franchi le seuil d’une 
école. 

Les témoignages qui attestent l’état étrange et déplorable dans 
lequel se trouve la masse des élèves de nos écoles publiques sont 
si variés et si indépendants, ils viennent de tant de côtés, qu’ils 
doivent être vrais; on ne peut point ne pas en tenir compte. Ces 
témoignages émanent de particuliers, d’employés des districts sco¬ 
laires et des maîtres eux-mêmes ; ils nous arrivent de tous les points 
du pays. Nous ne pouvons pas les citer ici, car ils rempliraient la 
moitié des pages que nous pouvons consacrer à cet article. Nous 
pouvons cependant en rapporter un exemple, qui donne une idée 
juste du reste. M. George A. Walton, agent du Board of Educa¬ 
tion du Massachussets, dans son rapport sur les écoles publiques 
du comté de Norfolk (Massachussets;, comté qui avoisine Boston, 
et dont les habitants dépassent quelque peu la moyenne, en richesse 
et en intelligence, M. A. Walton décrit une situation qui a été très 
correctement résumée de la manière suivante, par le Times de 
Chicago : 

« Les examens furent, tout d’abord, du caractère le plus simple 
et le plus pratique. On en avait banni tout ce qui pouvait sentir la 
recherche. Ils n’avaient qu’un objet : voir si on apprenait aux 
enfants, dans les écoles publiques, à lire, à écrire, à compter... Les 
preuves de savoir fournies par quelques élèves de la ville furent 
excellentes: nous allons en parler bientôt. Pour ce qui regarde 
d’autres et (542) beaucoup d’autres, il est évident, d’après ce que 
dit M. Walton, et plus évident encore par ce qu’il insinue, que des 
écoliers de quatorze ans ne savaient ni lire, ni écrire, ni chiffrer. 
Ils pouvaient, il est vrai, répéter les morceaux dans leurs livres de 
classe (. Readers ), analyser et épeler dans leurs cahiers, ânonner des 
règles de grammaire ou d’arithmétique, dont ils ne comprenaient 
pas un mot; mais si on leur faisait écrire la plus courte lettre ou la 
plus simple composition, accomplir l’opération d’arithmétique la 
plus élémentaire, l’échec était complet. On leur avait appris, en 
effet, ce qui, pour eux, était une énigme sans fin, car l’idée que 
l’enseignement devait servir à quelque chose dans la vie de ces 
enfants, quand ils seraient devenus des Américains, hommes ou 
femmes, cette idée ne faisait point partie du système, et n’était 
jamais évidemment entrée dans la tête des maîtres... Lorsque les 
lettres et les compositions furent remises, l’ingénuité des mauvaises 
épellations parut tout simplement incroyable. Si on ne citait point, 
par exemple, les épellations différentes du mot Scholar , comme elles 
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sont données dans le volume en question, qui croirait qu’elles pour¬ 
raient s’élever au chiiïre de 230 ? On énumère encore 65 épellations 
différentes du mot dépôt , 108 du mot si commun whose , et 58 du 
mot which. Sur 1122 élèves qui employaient l’adverbe too dans 
des récits, 859, ou près de 77 pour 100, sur l’ensemble, épelaient 
le mot incorrectement. Aux pages 218, 219 et 246-248 du rapport, 
on nous donne, en lithographie, les fac-similé de ces lettres et de 
ces compositions, qui montrent le niveau atteint par un certain 
nombre d’élèves de la ville ; il serait diflicile de rien imaginer de pis. 
La langue ne peut pas leur rendre justice; il n’y a qu’eux qui puis¬ 
sent se rendre justice à eux-mêmes. » 

L’auteur de l’article du North American Review , M. Richard 
Grant White, ajoute en note ; « J’ai devant moi le rapport de 
M. Walton, et je suis en état d’attester l’exactitude parfaite du 
tableau sommaire (que trace le Chicago Times) d’une situation que 
le rapport décrit en détail. J’ai cité ce passage, moins pour ma 
propre commodité que pour faire voir au lecteur jusqu’à quel point 
l’opinion défavorable à la bonté de notre système d’écoles publiques 
commence à être répandue. M. Charles-Francis Adam, dans son 
article sur le nouveau point de départ dans les écoles communales 
du Quincy , dit, à propos d’une inspection de ces écoles faite par 
des hommes compétents et impartiaux, en 1873 : « Le résultat fut 
déplorable, les écoles s’en allaient en pièces... En d’autres termes, 
comme résultat de huit années de scolarité, il sembla que les enfants, 
pris en bloc, ne pouvaient ni écrire facilement ni lire couramment. » 
Voilà, reprend l’auteur, le résultat intellectuel de notre système, 
si vanté, d’écoles publiques « américaines », durant les derniers 
trente et quarante ans ! Des observateurs compétents disent tous la 
même chose et cela sur tous les points du territoire. En 1875, on 
constata officiellement que les aspirants au brevet de Cadet, à West- 
Point, avaient montré, pendant les derniers vingt-cinq ans, un 
affaiblissement constant dans les connaissances élémentaires. Il est 
inutile de perdre le temps à établir un fait également triste, honteux 
et incontestable. 


III 

Nous n'avons pas besoin de chercher bien loin des informations 
qui corroboreront (543) et expliqueront tout ensemble cet échec 
lamentable et presque ridicule de l’instruction dans les écoles 
publiques. Le système a commencé, en effet, de bonne heure à 
porter ses fruits naturels. Le surintendant de l’instruction publique 
dans l’Etat de New-lork, après avoir parlé en termes généraux, 
10 mars 1881. 56 
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dans son huitième rapport annuel présenté à l’Assemblée en 1862, 
« des connaissances bornées » qu’une « portion considérable » des 
maîtres avait « sur ce que tous les maîtres doivent savoir avant 
tout », « circonstance qui était devenue une cause d’embarras », 
disait : « Beaucoup (de maîtres) qui ont étudié les hautes mathé¬ 
matiques ignorent complètement les principes les plus simples 
de l’arithmétique mentale et pratique. Un plus grand nombre a 
consacré des mois à l’étude des classiques, mais ignore les premiers 
principes de sa propre langue. Trouver quelqu’un qui connaît un 
peu la géographie de son propre pays, et encore moins la géo¬ 
graphie des pays étrangers, est une bonne fortune tout à fait 
rare ! Et ce ne sont pas là des novices, ce sont les représentants 
du corps professoral, comme le prouve la moyenne de leur ensei¬ 
gnement (p. 39). 

Voilà révélée pour nous la condition où a été réduite l’éducation, 
par vingt années d'application de notre système d’écoles publiques, 
— période de temps assez longue pour façonner une seconde 
génération de maîtres sous l’influence de ce système! 

Tels étant l’état mental et l'équipement intellectuel des maîtres, 
que pouvons-nous attendre raisonnablement des élèves? — Le 
temps n’est pas encdre, en effet, venu, où on pourra recueillir des 
raisins sur des épines et des figues sur des chardons. Le rapport 
de M. Walton sur le comté de Norfolk aurait pu être écrit à l’avance 
par un homme doué d’un certain esprit de prévoyance. Comme 
distributeur de connaissances utiles, le système d’écoles publiques 
a échoué complètement. 


IV 

Et maintenant, étudions le système dans ses rapports avec le 
motif, l’unique motif qui justifie son établissement. Ce système est 
maintenu par d’énormes sommes d’argent, prises, en vertu de la 
loi, dans la poche des individus. Qu’il le veuille ou qu'il ne le 
veuille pas, tout homme, qui a des propriétés, est contraint de 
payer pour l’éducation des enfants d’autrui dans des écoles où il 
peut vouloir et ne pas vouloir envoyer ses propres enfants, s’il en 
a. Il n’y a qu’une justification possible pour l’emploi de cet argent, 
à sa\oir qu’il contribue au bien public, à l’avantage de la société; 
que le sy stème à l’entretien duquel il est affecté protège la vie, la 
liberté, la propriété d’une manière avantageuse. Voilà la raison 
qui a fait établir ce système; c’est la seule raison qu’on ait avouée. 
Elle a été exposée récemment, en tenues forts claire, par un 
employ é des écoles publiques, très capable et très estimé, occupant 
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une haute situation, dans un passage qui contient l’exposé très 
complet (5 hk) de la raison d'être de notre système d’écoles 
publiques. Le surintendant du Board of éducation de la ville de 
New-York (un des membres les plus distingués et les plus 
capables que le Board ait jamais eus) faisait, dans son rapport de 
1879, les remarques suivantes : 

« De nos jours et dans les conditions de la vie américaine, nous 
avons besoin de tout le pouvoir d’une intelligence éclairée pour 
élever les masses aussi bien que pour maintenir l’équilibre entre les 
forces de la société. La distribution de la science est aussi nécessaire 
que la distribution de la lumière. Nous devons recourir aux pouvoirs 
distributeurs des systèmes d’éducation qui atteindront les dernières 
habitations et pénétreront jusqu’aux hameaux les plus reculés du 
pays. La meilleure éducation du peuple deviendra ainsi le meilleur 
gouvernement du peuple (p. 27) L » 

Nous trouvons là professée et honnêtement crue la théorie sociale 
et politique sur laquelle repose notre système d’écoles publiques. 
Il doit soulever les masses. La science est aussi nécessaire à une 
vie politique sociale saine que la lumière l’est à une saine vie 
physique. Si l’instruction atteint les dernières demeures, nous 
pourrons avoir alors, mais seulement alors, le meilleur gouver¬ 
nement du peuple. 

La théorie n’est pas seulement mauvaise, elle est souverainement 
et absolument fausse. La science ne soulève point les masses, sinon 
comme un ballon qu’on soulève en le gonflant de gaz. La science 
toute seule n’élève pas la nature morale de l’homme. La science 
est une lumière pour celui qui peut voir, pour celui qui peut penser 
et sentir justement sur ce qu’il voit; mais une simple lumière 
intellectuelle, privée de chaleur morale, ne produira pas une vie 
sociale saine, pas plus qu’une vie physique saine ne saurait 
exister avec la lumière de mille soleils sans la chaleur bienfaisante 
d’un seul. Le chemin qui mène au meilleur gouvernement du peuple 
ne passe pas seulement à travers la porte de l’école publique. 

Cette théorie elle-même est le fruit naturel d’une croyance 
généralement reçue, croyance incorporée dans un adage qui, 
comme beaucoup d’autres adages, est fallacieux, et qui cependant 
est accepté sans, conteste à cause de sa forme sententieuse. Il 
paraît concluant, et il épargne au peuple la peine d’observer et de 
penser. Voici cet adage : « L’ignorance est la mère du vice. » Entre 
les centaines d’adages, sottement crus et sottement acceptés en pra- 

1 M. Horace Mann, le grand admirateur des écoles américaines, a formulé 
ia même idée et presque dans les même termes. { Note du traducteur.) 
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tique, il en est à peine un seul qui soit plus opposé à la vérité que 
ne l’est celui-là. Au contraire, l’expérience de tout l’univers, dans 
les siècles passés comme dans les siècles présents, nous enseigne 
ceci : « L’ignorance est la mère de la superstition, mais l’ignorance 
n’a aucun rapport avec le vice. » 

L’ignorance a, il est vrai, un certain rapport avec le vice, mais 
c’est un rapport dépuré coexistence. Or (545) la coexistence n’im¬ 
plique pas la connexion. La coexistence n’implique pas plus ki 
connexion que ne le fait la conséquence. Tout ce qui suit une chose 
n’en est pas nécessairement la conséquence. Le post hoc n’implique 
point toujours le propter hoc. Or il est également vrai que deux 
choses, trouvées souvent ou même généralement ensemble, ne sont 
pas toujours liées entre elles par la relation de- cause à effet, et 
qu’elles n’ont pas toujours la même cause. Le vice peut se montrer 
et se montre souvent à nos yeux sans avoir l’excuse de l’ignorance; 
l’ignorance peut se présenter et se présente souvent dans sa pureté 
originelle, sans être souillée par le vice. Plusieurs, parmi les hommes 
les plus vicieux qui ont jamais vécu, avaient été bien, parfaitement 
instruits : ils étaient même savants. Parmi les plus purs et les meilleurs 
hommes, quelques-uns ont été ignorants, si ignorants qu’ils auraient 
pu à peine lire et écrire mieux que la plupart des élèves de nos 
écoles publiques. L’ignorance et le vice sont fréquemment trouvés 
ensemble, non point parce que la première est la cause du second, 
mais parce que tous les deux, surtout la première, sont les compa¬ 
gnons ordinaires de la pauvreté. Le besoin, s’il n’est pas le père du 
vice, est à tout le moins son fidèle père-nourricier. Parmi les pro¬ 
verbes qui résument la véritable expérience du monde, il en est un 
qui nous dit : « Il est difficile pour un sac vide de se tenir debout. » 
Becky Sharp 1 disait qu’elle aurait été une brave femme, si elle 
avait eu 5000 livres sterling de revenu annuel. L’honnêteté des 
Becky Sharp de ce monde, en toutes circonstances, n’est pas plus 
épaisse que leur peau, comme leur beauté. Cependant la beauté n’en 
est pas moins désirée et recherchée ; c’est pourquoi une conduite 
convenable et une vie décente sont tout ce que la société peut 
demander, quels qu’en soient, du reste, les motifs. Thackeray, 
dans un magnifique discours de sa création, met à nu la nature de 
tout vice. Le vice est la satisfaction des besoins personnels, sans 
égards pour le droit. Or, comme l’obstacle à la satisfaction des 
besoins est presque toujours le manque de moyens, c’est-à-dire le 
manque d’argent ou de son équivalent, il en résulte que le vice est 

i l'n des héros du fameux roman de Thackeray, qui a pour titre : Vanity 
Fair. 
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le plus souvent lié au manque d’argent. Le fait que le besoin puisse 
être quelquefois utile, par exemple, dans les nécessités et les agré¬ 
ments de la vie, fictifs ou imaginaires, aussi bien que dans les plai¬ 
sirs de toute espèce, ce fait-là ne détruit point la vérité de l’axiome, 
à savoir que le besoin est la cause du vice dans la vie. De là vient 
que le vice et la pauvreté vont si souvent ensemble, et que la pau¬ 
vreté étant très commune, le vice est également très fréquent. On 
trouverait par milliers d’humbles Becky Sharp, mâles ou femelles, 
dans chaque ville et comté du pays. 

Si l’ignorance était la mère du vice et si nos écoles publiques 
étaient ce qu’on les a voulu faire, les fruits de ces écoles seraient à 
présent bien manifestes, parfaitement visibles pour tout le monde, 
grâce à notre progrès moral comme peuple, au ton plus élevé de 
notre société, à la pureté plus grande de notre politique, à l’incor¬ 
ruptibilité de nos (546) législateurs, à la probité plus évidente des 
employés de l’exécutif dans l’État, dans les municipalités et dans 
les sociétés financières, à la sagesse supérieure et à l’intégrité irré¬ 
prochable de notre magistrature, à la tempérance de nos dames, à 
la modestie de nos jeunes filles, à la fidélité de nos épouses, à la 
diminution des divorces, à la décroissance continue du vice, du 
crime, de la paresse, du vagabondage et de la mendicité. Si l’igno¬ 
rance est la mère du vice et si l’école publique est l’adversaire sûr 
de l’ignorance, les cinquante dernières années auraient amené, 
sous ce rapport, un tel progrès que les nations, saisies d’admiration, 
nous applaudiraient et chercheraient humblement à nous imiter. 
Mais quelqu’un a-t-il besoin qu’on lui dise qu’à tous ces points de 
vue nous avons décliné? Ce n’est pas le laudator temporis acti 
d’Horace qui nous dit cela; c’est chose publique et connue de tout 
observateur qui a plus de trente ans. Nos grandes cités sont encom¬ 
brées de garçons et de jeunes gens oisifs et vicieux, qui n’ont 
aucun moyen d’existence apparent. Nos districts ruraux sont infestés 
de vagabonds (, tramps ), cette pauvre créature inconnue de nos pères 
et même de nous dans notre jeunesse. La corruption de nos corps 
législatifs est si grande, si profonde et si connue, que les grandes 
corporations et les hommes d’affaires ayant de grandes fortunes sont 
sûrs d’obtenir les lois dont ils ont besoin, quelles soient bonnes ou 
mauvaises. La corruption aux élections est ouvertement pratiquée 
par nos deux partis politiques. Le ton général et le caractère de 
notre magistrature, sous le rapport du savoir, de la sagesse, de 
l’intégrité, ont considérablement baissé durant les derniers trente 
ans. La malhonnêteté dans les affaires et la violation des fidéi- 
commis sont devenues si communes, qu’on ne peut point se rappeler 
sans honte la liste publique des quinze dernières années. La poli- 
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tique, au lieu d’être purifiée et élevée, devient un commerce où le 
succès est de plus en plus assuré, d’année en année, aux hommes 
d’un rang inférieur qui ont un peu de basse finesse. Les divorces se 
sont multipliés à tel point qu’ils sont devenus la source commune 
où puisent nos journaux amusants pour remplir leurs colonnes U 
Le crime et le vice se sont développés, d’année en année, presque 
dans les mêmes proportions que notre système d’écoles publiques, 
et ce système d’écoles publiques, au lieu d’élever les masses, nous 
donne en revanche une catégorie d’êtres hybrides, déclassés, im¬ 
propres au commerce comme aux charges professionnelles, aussi 
incapables de devenir fermiers ou artisans que peu disposés à 
l’être, de telle sorte que graduellement nos travaux sont faits de 
plus en plus par les émigrants étrangers, tandis que nos citoyens 
actifs, qui devraient naturellement occuper ces positions respec¬ 
tables et lucratives de la société, cherchent à gagner leur vie par 
de véritables trucs, honnêtement, s’ils le peuvent, sinon, plus ou 
moins malhonnêtement ; ou, en cas d’insuccès, en courant après de 
misérables places. Le respect fdial et l’amour paternel (547) ont 
tous les deux diminué 1 2 ; pour ce qui est de la modestie de nos 
jeunes hommes et même de nos jeunes femmes, ils ne rougissent 
plus, parce qu’ils en ont perdu le pouvoir. Voilà quelle est notre 
situation, après plus d’un demi-siècle d’expérimentation de notre 
système d’écoles publiques, dont l’existence ne peut être justifiée 
que parce qu’on affirmait et qu’on croyait que c’était une panacée, 
appelée à guérir toutes nos infirmités sociales et politiques. On 
n’affaiblit point les critiques dirigées contre ce système en disant, — 
ce qui est tout à fait insoutenable, — que la même chose serait 
arrivée, alors même qu’on ne l’aurait pas appliqué; car la justifica¬ 
tion unique de ce système, la seule raison qui explique son exis¬ 
tence, c’est que son application devait prévenir tous ces malheurs. 

En outre, il est des témoignages publics, témoignages fournis en 
dehors de toute enquête sur ce sujet, qui démontrent la fausseté 
de notre système d’écoles publiques, aussi clairement et aussi 

1 En mettant les catholiques de côté, voici, d’après M. Nutting, ministre 
méthodiste américain, quelle a été, en 1868, la proportion des divorces par 
rapport aux mariages. Elle a été de 1 divorce sur 15 mariages dans le Mas¬ 
sachussets; dans le Yermont, de 1 sur 13; dans le Rhode-Island, de 1 sur 9; 
dans le Connecticut, de 1 sur 8; dans le comté de Luke dans l’Ohio, où il 
n’y a qu’une population venue du New-England, de 1 sur 6. Tous les 
Etats dont il est ici question appartiennent aux États-Unis du Nord. (Note 
du traducteur.) 

2 Le Quaterly Review de Londres a publié, en avril 1875, des remarque? 
très justes là-dessus dans un article intitulé : National Education in the 
United States. 
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incontestablement que la théorie de Newton sur la gravitation est 
démontrée vraie par les calculs des astronomes sur le mouvement 
et le poids des planètes. Les statistiques montrent, en effet, que le 
crime, l’immoralité et la folie sont, proportionnellement parlant, plus 
grands dans les communautés depuis longtemps soumises au sys¬ 
tème des écoles publiques que dans les communautés qui en ont 
été longtemps privées. 


V 

Le système, il faut se le rappeler, est originaire du New-England, 
et les États du New-England sont ceux qui ont été le plus longtemps 
soumis à son influence. Les États placés au sud du Potomac sont 
ceux qui sont demeurés le plus longtemps en dehors de son opéra¬ 
tion ; c’est même à peine s’il est parvenu, à l’heure présente, à y 
trouver faveur et à y prendre pied. Comparons, dès lors, les statis¬ 
tiques de la population lettrée et illettrée, et les statistiques du crime 
dans ces deux catégories d’État, en éliminant avec soin de nos 
calculs l’influence de l’immigration étrangère sur les statistiques 
criminelles des États du Nord, ce que les particularités du recense¬ 
ment nous permettent de faire. Nous allons comparer la population 
blanche du Massachussets, du Connecticut, du New-Hampshire, du 
Vermont, du Maine, du Rhode-Island, d’un côté, et, de l’autre, la 
même population du Delaware, du Virginia, du Maryland, de la 
North-Carolina, de la South-Carolina, de la Georgia. Ce sont là les 
États primitifs de l’Union, le Maine excepté; mais le Maine a toujours 
fait partie du New-England, ce sont des États fondés, à peu près vers 
la même époque, par des peuples de même race et de même reli¬ 
gion. En 1860, la sécession et la guerre civile qui en fut la consé¬ 
quence provoquèrent dans les États du Sud un bouleversement 
tellement profond, qu’il est convenable d’arrêter notre examen, rela¬ 
tivement à leur condition sociale, aux statistiques de cette année. 

Or les statistiques de 1860 montrent que les États du New-England 
avaient (548) une population blanche de 2 665 945 habitants, et 
dans cette population il n’y avait que 8543 adultes qui ne sussent 
ni lire ni écrire. Les six États du Sud nommés plus haut avaient une 
population native blanche de 3 181 969 habitants, dans laquelle 
262 802 personnes ne savaient ni lire ni écrire. Dans les États du 
New-England, les blancs qui ne savaient ni lire ni écrire étaient 
dans la proportion de 1 sur 312, tandis que dans les six États du 
Sud la proportion des illettrés blancs était de 1 sur 12. Maintenant, 
si l’ignorance est la mère du vice, du crime, de la dépravation et de 
tout ce qui fait de mauvais citoyens, l’excédant des classes crimi- 
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nelles dans les États du Sud devrait être à peu près dans la propor¬ 
tion de 312 contre 12. Or il n’en est pas ainsi; au contraire, l’excès 
proportionnel du crime, du paupérisme, du suicide, de la folie, et 
cela, qu’on se le rappelle, parmi les blancs, est beaucoup plus grand 
dans les États du New-England. En 1860* ces États avaient dans 
leurs prisons 2469 criminels, tandis que les six États du Sud n’en 
avaient que 477. La société du New-Éngland, formée, comme nous 
l'avons dit, sous l’influence du système des écoles publiques, comp¬ 
tait un criminel blanc sur 1084 habitants, tandis que les États du 
Sud, qui étaient presque complètement en dehors de l’influence de 
ce système, ne comptaient qu’un criminel sur 6670, ce qui cons¬ 
titue une différence de plus de 6 contre 1 K Les États du New- 
England avaient un pauvre entretenu aux frais du public sur 
178 habitants, tandis que les six États du Sud qui n’avaient point 
d’écoles publiques n’en comptaient qu’un par 345 habitants. En fait 
de suicides, on en comptait 1 par 13 285 habitants dans les États 
du New-England, tandis que les autres États n’en comptaient qu’un 
par 56 584 habitants. Les statistiques de 1860 ne tiennent pas 
compte de la folie, mais celles de 1870 montrent que le New-England 
avait 1 fou par 800 habitants nés et vivant dans les divers États ; 
dans les six États du Sud, on ne comptait qu’un fou par 1682 habi¬ 
tants. Chose étonnante à remarquer ! sur ces tristes listes, figurent 
en tête le Massachussets et le Connecticut, qui avaient des écoles 
communales depuis 1647 et 1650, ainsi que nous l’avons observé 
dès le commencement de cet article : le premier de ces États (549) 
compte un blanc criminel par 649 habitants blancs indigènes et le 
dernier, un blanc criminel par 845 habitants 1 2 . 

On ne saurait se méprendre sur la portée de ces faits et de ces 


1 « Le fait très connu que l'homicide est plus commun dans les États du 
Sud que dans les États du Nord n’a pas d’importance dans l’examen de ces 
statistiques. Il montre simplement que, d’une part, l’homicide forme une 
proportion très considérable sur la totalité des crimes, taudis que, de 
l’autre, cette proportion est insignifiante. Il faut remarquer, en outre, qu’une 
grande partie des homicides accomplis dans le Sud, procédant comme elle 
fait d’une altération ancienne du sentiment de l’honneur et d’une violence 
à moitié sauvage, accuse, en général, des motifs moins bas et moins 
vicieux que les homicides relativement peu nombreux qui sont commis 
dans le Nord ». 

2 « Mon attention fut attirée sur ces faits par une brochure sur le système 
de l’éducation antidomestique, publiée par l’honorable Zachary Montgo¬ 
mery de California, que j’ai reçue le 23 octobre dernier, après l’apparition, 
dans le New-York Times, de mes articles sur les écoles publiques. La bro¬ 
chure catégorique de M. Montgomery contient des tableaux très soignés, 
rédigés d’après les rapports statistiques des États-Unis. J’ai vérifié ces 
tableaux sur les rapports et je lésai trouvés exacts et dignes de confiance ». 
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thiffres, çt on ne saurait non plus en diminuer la triste signification. 

S’ensuit-il que la science est incompatible avec la vertu, l’éco¬ 
nomie, le dévouement civique, le bonheur? S’ensuit-il que l’éduca¬ 
tion est en soi un mal? Pas le moins du monde. Ce qui s’ensuit, 
c’est que l’ignorance n’est nullement la mère du vice, que l’igno¬ 
rance n’a point de rapports nécessaires avec le vice. Ce qui s’en¬ 
suit, c’est que le système des écoles publiques n’est nullement un 
agent salutaire de réforme, tel qu’on le supposait être jusqu ici ; que 
ce système ne saurait faire, par lui seul, des hommes bons, économes 
et heureux; qu’il n’est nullement propre à produire le meilleur 
gouvernement du peuple. 

En 1870, les frais du système coexistant avec l’état social 
indiqué par les chiffres donnés plus haut, et décrit précédemment 
dans cet article, s’élevaient à la somme de 64 millions de dollars 
(320 millions de francs). 


VI 

Le remède? Il faut, en effet, trouver un remède. On ne peut 
point l’exposer en détail à la fin d’un article tel que celui-ci, article 
qui a dépassé déjà les bornes qu’on lui avait fixées. Mais on peut 
l’indiquer sommairement, en disant qu’il faut cesser de distribuer 
aux frais du public autre chose qu’une instruction strictement élé¬ 
mentaire, c’est-à-dire comprenant la lecture, l’épellation, l’écriture 
et les règles ordinaires de l’arithmétique pratique. Il faut laisser 
toute instruction supérieure à celle-là aux parents, qui sont les 
gardiens naturels et la providence terrestre de leurs enfants. Il ne 
faudrait môme instruire ainsi aux frais du public que les enfants 
dont les parents sont trop pauvres pour leur donner cette instruc¬ 
tion élémentaire. Comme complément à cette instruction élémen¬ 
taire, il devrait y avoir quelques prescriptions rigoureuses, relatives 
à une instruction plus élevée qu’on pourrait donner aux enfants 
faisant preuve de capacités exceptionnelles et montrant du goût et 
des aptitudes particulières pour la science et la littérature. 

Si le gouvernement veut assumer sur lui la mission éducationnelle 
des parents et tenter de former de bons citoyens, il pourrait, avec 
beaucoup plus de raison et de convenance, établir des fermes et des 
ateliers publics, afin d’y apprendre aux futurs citoyens à gagner 
(550) honnêtement et respectablement leur vie, qu’il ne saurait 
établir et rendre obligatoire un système d’écoles dont le résultat, 
constaté par l’expérience d’un demi-siècle, est d’abaisser la pureté 
des mœurs, l’honnêteté de la vie, les habitudes d’économie, tout ce 
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qui fait, en définitive, de bons citoyens, et dont l’application est de 
plus en plus stérile dans tout ce qui regarde l’acquisition de la 
science vraiment utile. 


YII 

Nous pourrions laisser nos lecteurs sous l’iuipression qu’a dû 
produire sur eux le remarquable article de M. Richard Grant White, 
qui a eu un si légitime retentissement en Amérique et en Angleterre. 
Cependant, il nous semble bon d’ajouter quelques réflexions aux 
pages qu’on vient de lire. 

Cela nous parait d’autant plus nécessaire qu’une revue française, 
la Revue pédagogique ! , a critiqué le travail de M. Richard Grant 
White et prétendu qu’il avait soulevé un orage dans le monde péda¬ 
gogique américain, ce qui, du reste, n’est pas difficile à concevoir. 
Cependant, on ne saurait contester la vérité de la peinture tracée 
par M. White, qui n’est point catholique et qui n’a même aucune 
tendresse pour le catholicisme. D’ailleurs tant d’observateurs rap¬ 
portent les mêmes faits, qu’il faut bien se rendre à l’évidence. 

Voici, pour citer un premier exemple, de quelle manière un autre 
écrivain jugeait les écoles du New-England dans une revue anglaise, 
au moment où M. R. Grant White les condamnait en Amérique, 
dans les termes qu’on vient de lire : 

Dans l’ensemble, dit cet écrivain, je crois que les écoles d'autrefois 
valaient bien les écoles plus prétentieuses et plus coûteuses du temps présent. 
En tout cas, elles avaient sur elles un avantage immense : elles réappre¬ 
naient point aux enfants à mépriser le travail et elles n'enseignaient point 
au fils d'un fermier à quitter son chez lui, aussitôt qu'il est son maître. 
Elles faisaient des Scholars des enfants les mieux doués et les pous¬ 
saient vers le collège ou vers l’université. Elles distribuaient à tous une 
éducation pratique... On peut se demander si on a fait, en réalité, beau¬ 
coup de progrès sur les écoles d’il y a cinquante ans. Il y a beaucoup 
plus d'étalage et de dépense, mais un écrivain américain bien connu a 
dernièrement condamné les écoles publiques de cet Etat, comme souveraine¬ 
ment impratiques, inscientifiques, comme une combinaison de la manufac¬ 
ture de coton et de la prison modèle. C’est là une opinion extrême, mais 
il est parfaitement vrai qu'elles sont impratiques , superficielles, et jusqu'à 
un certain point faites pour décourager le travail honnête , et pour déve¬ 
lopper la suffisance plutôt que le savoir véritable. Il est beaucoup de per¬ 
sonnes qui se demandent très sérieusement s’il convient de donner un 

1 Numéro de février 1881, p. 234. Cette revue a consacré, à Farticle do 
M. R. G. White, quinze lignes. 
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enseignement élevé aux frais de l'État el qui craignent que nous ri élevions 
une classe de démagogues , trop fiers pour travailler , trop ignorants pour 
gagner leur vie dans des professions libérales , trop accoutumés à compter 
sur les secours de rEtat et qui deviendront les plus dangereux et les moins 
scrupuleux des politiciens. L’État devrait fournir à tout le monde une 
éducation simple et pratique, propre à faire de meilleurs fermiers, de 
meilleurs mécaniciens, de meilleurs marchands, et laisser toute éduca¬ 
tion supérieure à celle-là à la charge de ceux qui peuvent l’apprécier. 
L’histoire de l’Amérique, en particulier, de nos hommes publics, 
montre que la pauvreté n’arrcte pas le génie et qu’il n’est pas nécessaire 
que l’enseignement secondaire soit accessible à tous pour stimuler ceux 
qui peuvent l’apprécier. De telles idées ne sont pas populaires maintenant , 
parce qri il règne dans le peuple une croyance vague , que Véducation gra¬ 
tuite est un droit naturel , et que Véducation universelle est une panacée 
pour tous les maux du pays. Le sens commun finira par prévaloir , sans 
doute , triais , à V heure qri il est , c'est une aveugle sentimentalité qui prévaut , 
même dans le Neiv-England. Nous ne sommes pas disposé à offrir à 
l’Angleterre notre système d’écoles publiques gratuites comme un mo¬ 
dèle à copier. Nous avons encore trop de choses à apprendre nous- 
mêmts. Le caractère superficiel de notre éducation se révèle dans beaucoup 
de choses gui montrent que les villages du Neiv-England sont loin d'avoir 
atteint la perfection. Cependant , ils sont bien plus près de la perfection que 
nos cités. S’il n’y a pas de fraude et de corruption dans l’administration, 
il y a beaucoup d’extravagance et de stupidité. 

Après avoir remarqué que juges, avocats, médecins, clergé, etc., 
sont moins instruits qu autrefois, cet auteur ajoute : 

Il ri est pas, dans le monde civilisé , de pays où les charlatans ignorants 
et les escrocs de profession obtiennent plus facilement qu'aux Etats-Unis la 
protection des gens respectables. D'après la théorie maintenant invoquée, 
les législateurs et les hommes publics du pays auraient dû progresser 
en qualité, puisque le nombre des hommes instruits mis en avant a 
augmenté sous l’action du système d’écoles gratuites; mais c'est un fait 
généralement reconnu que nos assemblées législatives et nos politiciens ont 
baissé. Il faut donc qri il y ait quelque chose de défectueux dans le système , 
puisque non seulement il produit des hommes d'un mérite inférieur y mais 
qri il apprend encore au peuple à se contenter de ces hommes. 

Voilà par extraits le jugement que porte sur les écoles de New- 
England un homme du pays, un New-Englander, et cela dans un 
article qui n’a point pour but de faire la critique du système des 
écoles américaines. L’article a, en effet, pour titre : La vie dans le 
New-England. Ne sont-ce pas, en substance, les idées et les appré- 
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dations développées par M. Richard Grant White? Or, lorsque deux 
hommes écrivant, l’un en Angleterre, dans la Contemporary et 
l'autre en Amérique, dans le North American Review , se rencontrent 
de cette manière, il faut que les faits parlent bien éloquemment et 
que les écoles américaines soient réellement ce que M. Grant White 
les appelle, une failure, un avortement. 

Du reste, ces témoignages ne sont pas isolés et, pas plus tard que 
la semaine dernière, nous entendions le président des Etats-Unis, le 
général Garfield, avouer publiquement, en prenant possession du 
Capitole, que F ignorance avait augmenté dans une grande propor¬ 
tion. La situation est donc bien telle que M. Richard Grant White 
l’a décrite. Les illusions commencent à s’évanouir en dehors du 
cercle des personnes intéressées à les entretenir le plus longtemps 
possible, et, aujourd’hui, les revues et les journaux d’Amérique 
sont pleins d’articles où les déplorables résultats du système améri¬ 
cain d’écoles publiques sont dénoncés au public en termes éner¬ 
giques et convaincus. 

« Les faits sont trop clairs, dit la plus importante des revues 
catholiques américaines, pour qu’on puisse nier que nos écoles 
communales n’ont été qu’un levier dans les mains des infidèles, des 
libres-penseurs et des agnostiques. On ne trouve plus aujourd’hui 
d’admirateurs enthousiastes et de défenseurs de notre système 
d’écoles communales en dehors de la presse vendue aux libres-pen¬ 
seurs; ces hommes connaissent les résultats produits par leurs écoles 
et ils rient dans leur barbe. Us peuvent bien rire, en effet. Mais les 
parents protestants ignorent-ils leurs obligations 2 ? » 

Cette question, que l’organe des catholiques américains pose aux 
protestants, nous rappelle la conduite que les sectes américaines 
ont tenue dans la question des écoles. 

Il est arrivé, en effet, en Amérique, ce que nous voyons se passer 
en France, à l’heure présente. Les sectes protestantes ont fait cause 
commune avec les libres-penseurs et avec les infidèles, espérant tirer 
parti de la campagne entreprise contre les écoles religieuses et déno- 
minationnelles. Là-bas aussi, il s’est trouvé, comme il se trouve chez 
nous au moment où nous écrivons, des protestants qui ont réclamé 
l’organisation d’écoles neutres et laïques , espérant qu’il n’y aurait 
que les catholiques à souffrir de la mesure; mais les événements les 
ont cruellement désillusionnés; les catholiques ont souffert sans 
doute, mais ce ne sont pas eux qui ont souffert le plus. Sous 
l’influence, en effet, des écoles sans Dieu et sans religion, les sectes 

* Janvier 1881. Cité par le Schoolmaster du 29 janvier 1881, p. 133. 

2 The Catholic World , février 1881, p. 704. 
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protestantes ont vu s’évanouir le peu de foi chrétienne qu’elles 
avaient conservée ; et c’est pourquoi, reconnaissant leur erreur, elles 
réclament, à l’heure qu’il est, des écoles confessionnelles et rendent 
enfin justice aux craintes des catholiques. Ce qui est arrivé en 
Amérique arrivera aussi en France. À un jour qui n’est vraisembla¬ 
blement pas très éloigné, nous verrons les protestants français qui 
réclament, à la suite de M. Jules Ferry et de M. Paul Bert, des 
écoles neutres et laïques , ouvrir les yeux et demander à grands cris 
des écoles confessionnelles. 

Dieu veuille qu’il ne soit point alors trop tard pour eux comme 
pour nous! 

Quoi qu’il puisse advenir chez nous, voici ce qui se passe en ce 
moment en Amérique. L’assemblée générale des épiscopaliens 
exhortait naguère le clergé « à attirer l’attention des fidèles sur ce 
sujet et à rappeler au peuple que c’était pour lui un grand devoir 
d’entretenir et de bâtir des écoles et des collèges à lui, pour rendre 
l’éducation distribuée sous les auspices de la Protestant Episcopal 
Church 1 supérieure, à tous points de vue, à celle qui est donnée 
dans les autres institutions 1 2 ». 

Les presbytériens ont pris des résolutions semblables dans leur 
assemblée générale, et l’organe des congrégationalistes, Y Advance, 
qui paraît à Chicago, soutient les mêmes idées. Il dénonce aujour¬ 
d’hui les dangers des écoles séculières , comme on parle en Amé¬ 
rique et en Angleterre, laïques , comme nous disons chez nous : 
« La sécularisation complète de l’éducation, dit ce journal, lui enlève 
la plus grande partie de sa valeur. Il est inutile d’affirmer que 
l’éducation intellectuelle rend les hommes plus moraux ou qu’elle 
augmente la sécurité de l’État. L’histoire enseigne le contraire. 
L’éducation séculière distribuée dans nos écoles publiques produit 
des hommes et des femmes uniquement propres à s’occuper de ces 
choses qui demandent peu ou pas de discernement moral. L’aven¬ 
turier ambitieux et sans scrupule est le produit légitime de cette 
éducation ; or le monde n’a jamais manqué d’une telle denrée. Le 
grand besoin du siècle est l’éducation morale ; mais cette éducation 
morale on ne la reçoit jamais dans une école purement séculière 3 . » 
« Pourquoi nous étonner, ajoute-t-il, que le paganisme soit si ré¬ 
pandu, quand nous faisons tout notre possible pour transformer en 
païens les enfants eux-mêmes de l’Église? » 

On peut déjà deviner que ce journal ne se fait pas illusion sur les 

1 Église épiscopalienne américaine, ayant à peu près la même organisation 
que l’Église anglicane. 

2 Catholic World , février 1881, p. 705. 

3 Ibid., février 1880, p. 707. 
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résultats des écoles sans Dieu. Voici, du reste, la description qu’il 
nous en trace. « Nos écoles publiques, dit-il, coûtent une grande 
partie des impôts que nous payons. Qu’est-ce que ces écoles nous 
donnent en retour? — Faire des garçons et des filles des hommes et 
des femmes, c’est assurément ce que l’État et la société réclament; 
mais un grand nombre de ceux qui sont élevés suivant le système, 
n’aboutissent qu’à l’échec — non pas à l’échec dans les affaires* mais 
à l’échec comme hommes et comme femmes. Dans ce cas, d’où vient 
l’échec? Ce n’est point de leur ignorance de l’arithmétique ou de ce 
qu’on enseigne à l’école. Mais l’échec vient de ce que, dans la for¬ 
mation de leur caractère et dans le développement de leur esprit, 
on n’a point gravé dans leur esprit et dans leur caractère les prin¬ 
cipes essentiels de la morale, — non point de la morale comme partie 
de la religion, bien que ses principes trouvent leur plus haute sanc¬ 
tion dans la religion, mais comme choses aussi nécessaires au 
succès de la vie, que l’est la connaissance de la table de multipli¬ 
cation ou de l’arithmétique appliquée '...a 

« L’insuccès de nos écoles publiques, — d’autant plus étonnant 
qu elles sont si nombreuses et entretenues avec tant de frais, — 
vient de ce qu’elles échouent dans l’étude de cette morale, qui est 
nécessaire à l’existence de toute saine civilisation. Il en est ainsi, 
même lorsque le bon ordre est préservé dans l’école, même lors¬ 
qu’on donne quelque instruction en morale. Cet insuccès ouvre le 
chemin de l’abîme, et les statistiques journalières de notre temps 
nous font connaître quels sont les terribles résultats de cette situa¬ 
tion 2 . » 

« Il règne, dit YEducational Monthly de Barnes, de grandes illu¬ 
sions parmi nos meilleurs écrivains et nos meilleurs orateurs sur le 
véritable objet de l’éducation. Si par le terme « culture », on entend 
l’enseignement, la connaissance des diverses branches, qui comprend 
la science profane, nous sommes forcés de reconnaître que c’est 
une préparation insuffisante pour l’œuvre de vie. Mais ce n’est pas 
là l’éducation... Si nous devons renoncer à la religion dans nos 
écoles publiques*parce qu’une demi-douzaine d’athées crient au sec- 
tarianisme, plus tôt nous abolirons cet enseignement et mieux cela 
vaudra pour la génération naissante î Le champ accordé à la religion 
dans nos écoles publiques peut se résumer dans cette maxime i 
« C’est habileté que d’être honnête n ; beaucoup de nos jeunes gens 
ne croient pas à la maxime et agissent en conséquence. » Le mal, 
on le voit, est avoué ; on en reconnaît la cause et on commence à 
désirer vivement de toutes parts qu’on lui applique le vrai remède. 

1 Catholic World , p. 7(N. 

2 Ibid., p. 709. 
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Épiscopaliens, presbytériens, congrégationalistes, méthodistes, 
etc., tous ont ouvert les yeux sur les défauts du système des écoles 
américaines, à la suite des résultats déplorables que ces écoles ont 
produits, et tous demandent ; 1° qu’on revienne aux écoles dénomi- 
nationnelles ; 2° que l’Etat ne se charge de donner gratuitement 
dans les écoles publiques que l’enseignement strictement élémen¬ 
taire, et cela aux enfants dont les parents ne peuvent pas payer les 
frais d’éducation. « Nous croyons, dit un méthodiste, que notre 
Église devrait, pendant les dix ans qui vont suivre, consacrer au 
moins -50 millions à bâtir des écoles dénominationnelles. » 

Le revirement d’opinion qui se produit en Amérique depuis 
quelque temps est tel, que des admirateurs quand même du sys¬ 
tème américain ne peuvent pas s’empêcher de laisser entendre 
quelques voix discordantes au milieu des éloges qu’ils décernent aux 
écoles des États-Unis. On peut lire des citations, très intéressantes 
à ce point de vue, dans le Rapport sur Vinstruction primaire à 
lExposition universelle de Philadelphie , par M. F. Buisson, cha¬ 
pitre xxni, pages 477 et suivantes. 

VIII 

Et maintenant quels sont nos devoirs, à nous catholiques fran¬ 
çais, dans la crise présente ? — On peut, ce nous semble, ramener 
ces devoirs à trois, dont voici la formule : 

Pas d’illusion; 

Pas de découragement ; 

Pas d'inaction. 

Pas d’illusion. Nous n’arrêterons pas tout à fait le mouvement 
qui pousse nos Chambres françaises à créer des écoles neutres et 
laïques, comme les appellent certaines personnes trompées ou peu 
sincères; les écoles sans Dieu, comme les appellent nos enfants 
quand iis voient arracher le crucifix des murailles de leurs salles 
d’étude; les écoles séculières, comme on les nomme en Angleterre 
et en Amérique. La lutte qui est engagée sur le terrain de l’école 
n’est qu’une phase d’une lutte plus considérable, qu’un aspect de la 
lutte générale contre le surnaturel et l’Église, contre le catholicisme, 
le christianisme et même contre toute religion. U y a longtemps 
qu’on pouvait et qu’on devait prévoir ce qui arrive, à certains 
signes avant-coureurs de ce genre d’orages. 

Cette révolte de la chair contre l’esprit, de la matière contre 
1 idée morale, nous ne la dominerons pas du jour au lendemain. Le 
mouvement de sécularisation fera le tour de l’Europe; c’est fatal, 
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c’est tout au plus si nous pouvons espérer de l'enrayer et d’en 
paralyser en parti les effets. 

Les effets des écoles neutres et laïques , séculières et sans Diei/, 
seront, en Europe et en France, ce qu’ils sont en Amérique. Les 
écoles nous feront une population « d’aventuriers ambitieux et sans 
scrupules », de déclassés qui voudront arriver et qui ne voudront 
rien faire, d’hommes et de femmes qui ne rêveront que le plaisir et 
qui ne se soucieront que médiocrement du travail. Donc pas d’il¬ 
lusion î 

Mais aussi pas de découragement ! La lutte sera prolongée, pénible 
et douloureuse. Cela est évident, mais le succès nous est à la longue 
assuré, si nous voulons lutter, comme luttent partout les catholiques, 
en Belgique *, en Angleterre, en Amérique. Nous vaincrons, si nous 
voulons et si nous savons combattre. Nous en avons pour preuve ce 
qui se passe déjà en Amérique. Les protestants américains, qui ont 
autrefois favorisé l’organisation des écoles séculières, reviennent à 
de plus saines idées, et nous verrons, nous aussi, revenir un jour 
ceux de nos concitoyens protestants qui demandent, à l’heure 
actuelle, des écoles neutres et laïques, si, après cet essai, il survit 
encore parmi nous des protestants qui puissent revenir à la religion. 

Les protestants américains rendent hommage déjà à la sagesse et 
au zèle de l’Église catholique; ils admirent sa conduite et se pro¬ 
posent de l’imiter. Citons ici, pour notre instruction et pour notre 
encouragement, quelques-uns des aveux qui nous arrivent au 
moment où nous écrivons. 

« Voilà, dit un de ces protestants, un autre exemple de la sagesse 
presque surhumaine qui dirige l’Église catholique romaine ! Partout, 
môme au sein des populations les plus pauvres de nos cités, le peuple 
paye ses impôts pour l’entretien des écoles publiques et il les paye 
sans proférer un mot de plainte. Mais, outre ce lourd tribut, le 
peuple trouve aussi l’argent nécessaire pour ériger, non seulement 
de splendides églises, mais encore de coûteuses écoles. Cette saison 
de tranquille préparation ne durera point toujours. Le temps n’est 
pas loin où une grande partie sinon la plupart des enfants catholi¬ 
ques romains trouveront des moyens d’éducation dans leurs écoles 
paroissiales. Alors on exigera, ou bien que les catholiques soient 
dispensés de payer les taxes scolaires pour les écoles publiques, ou 
bien qu’on leur accorde une portion des impôts ainsi prélevés. 

« Le résultat d’une pareille demande est facile à prévoir. Elle 

1 Les écoles catholiques en Belgique comptent 436 389 enfants, et celles 
du gouvernement 231 416 seulement. Voilà un exemple qui doit nous donner 
du courage. — Yoy. le Correspondant du 10 novembre 1880. 
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aboutira, malgré l’opposition qu’elle rencontrera, car elle sera 
fondée sur les principes éternels de la justice » 

« Cette exception, ajoute un autre protestant, sera conquise, ne 
serait-ce que lentement et au prix de rudes combats, comme fut 
conquise, il y a cinquante ans, l’émancipation des catholiques dans 
la Grande-Bretagne, l’équité et la justice finiront par prévaloir 1 2 . » 

« L’Église catholique romaine, reprend le premier, est dans le 
vrai, quand elle défend la théorie de l’éducation ecclésiastique pour 
la jeunesse. Si le clergé doit, en effet, exercer une influence sur la 
communauté, autrement que par sa vie et par ses services, s’il doit 
avoir quelque prise sur les masses, il faut qu’il façonne l’esprit des 
générations naissantes. Les enfants qui ont été habitués à aller à 
l’église, à respecter les sacrements et les ministres de la religion, à 
croire en une autre vie et à l’existence d’un Dieu qui gouverne 
l’univers, ne peuvent jamais se soustraire totalement à l’influence de 
ces idées 3 . » 

' Courage donc ! Nous avons pour nous la vérité, la justice, les 
leçons de l’expérience : on reviendra à nous. L’époque de ce retour 
est peut-être éloignée; le chemin sera long et les luttes pénibles, 
mais on reviendra à nous : cela est certain. La nature finit toujours 
par reprendre ses droits; il y aura des désastres et nous aurons 
beaucoup à souffrir; mais les souffrances purifient les âmes en 
même temps qu’elles les élèvent. Par conséquent, pas de décourage¬ 
ment, mais aussi pas d’inaction. 

Oui, pas d’inaction î Combattons les fausses idées et les faux 
principes. Ne craignons pas de redire que l’ignorance n’est pas 
le vice, que la science n’est pas la vertu; qu’à tout prendre et 
à consulter les leçons de l’expérience, il y a des rapports plus 
intimes entre la science et le vice qu’entre l’ignorance et le vice, 
toutes les fois que la science est neutre et laïque , c’est-à-dire 
dépourvue de garantie morale et religieuse; que la science n’est 
même pas le principal élément du succès qui honore et rend heu¬ 
reux; que ce qui fait l’homme heureux et la société paisible, c’est le 
travail accompagné d’une vie honnête et d’un succès proportionné 
au travail. 

Ne craignons pas de démasquer les préjugés et de combattre les 
erreurs à l’aide desquelles on cherche à bouleverser la société; 
mais conservons aussi les vrais principes. Redisons sur les toits, 
pour employer une figure évangélique, que l’éducation des enfants 

1 Catholic World de février de 1881, p. 706. 

3 Ibid., p. 707. 

3 Ibid., p. 706. 

10 mars 1881. 
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est, avant tout, l’affaire des parents, du père et de la mère, ou de 
ceux qui les représentent. 

Élever les enfants, pour un père et une mère, c’est un devoir, 
c’est un bonheur, c’est un intérêt; et les avantages moraux que le 
père et la mère retirent de l’éducation de leurs enfants sont propor¬ 
tionnés à leurs sacrifices, à leur dévouement. 

L’État ne vient qu’après le père et la mère. Il doit les aider, mais 
il ne doit pas se substituer à eux. 11 ne doit se charger que de ce que 
les parents ne peuvent pas faire convenablement ; sans cela il nuit 
au père, à la mère, à l’enfant et, par suite, à la société. Sortir de 
ces limites, c’est faire une mauvaise œuvre, une œuvre désastreuse 
pour les parents, pour les enfants et pour la société. 

Conservons aussi les vraies méthodes : n’oublions pas et ne lais¬ 
sons pas oublier aux autres que le travail n^est pas le seul ou même 
le principal élément de succès dans l’ordre intellectuel comme dans 
l’ordre social. Ce qui rend le travail intellectuel fécond, fructueux, 
c’est beaucoup plus la correction des mœurs, la paix de la cons¬ 
cience, l’ordre et la conduite, que l’habileté et le savoir profession¬ 
nels. Que les écoles catholiques se distinguent toujours, comme elles 
Font fait jusqu’ici, par l’ordre, la tenue, la moralité, le travail, la 
discipline, les pratiques religieuses et elles continueront à avoir le 
succès. Le succès sera même tellement éclatant, que les esprits les 
plus prévenus finiront par nous rendre justice. 

Qu’on sache bien, par-dessus tout, qu’au lieu de sacrifier au veau 
d’or des écoles publiques, « nous voulons conserver, n’importe à 
quel prix, notre foi chrétienne et catholique; que nous voulons 
léguer cette foi pure, immaculée, sans tache, à nos enfants, et que, 
s’il le faut, nous sommes prêts, pour cela, à donner le dernier sou 
de notre bourse, la dernière goutte de sang de nos veines, le der¬ 
nier souffle de notre vie ». 

Si nous ne nous décourageons pas, si nous ne restons pas inac¬ 
tifs, nous triompherons, non pas aujourd’hui ni peut-être demain, 
mais nous triompherons, à coup sûr, un jour. Nous sauverons les 
âmes de nos enfants, nous honorerons l’Église et le catholicisme, 
et nous rendrons à la France le plus grand service qu’elle puisse 
attendre de nous. 

Courage donc et au combat ! Pas d’illusions, pas de décourage¬ 
ment, pas {d’inaction. En avant, pour Dieu, pour l’Eglise, pour la 
France ! 

Abbé Martin, 

Professeur à l’École supérieure de théologie de Paris. 



RIVAROL 

ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT L’ÉMIGRATION 


d’apbès des documents inédits 


I 

Rivarol est beaucoup plus connu par ses bons mots que par ses 
ouvrages. Pour le public lettré lui-même, ce n’est qu’un grand 
homme d’esprit, et la partie frivole de sa renommée a comme voilé» 
et étouffé l’autre, plus sérieuse. Sainte-Beuve, un des premiers, a 
cherché à venger sa mémoire de cet injuste préjugé, et a montré, en 
effet, combien il était supérieur aux éloges qu'il est d’usage de lui 
donner, et combien il valait mieux que sa réputation. Cette tentative 
de réhabilitation n’a pas été sans fruit; et la physionomie un peu 
effacée de l’auteur du Discours sur T universalité de la langue fran¬ 
çaise et de la traduction de XEnfer de Dante a repris, dans ce portrait 
nouveau, quelque chose du mouvement et du charme de l’original. On 
a commencé à entrevoir le penseur dans le causeur, le moraliste dans 
le railleur, le philosophe dans le critique. Le rôle joué par l’écrivain 
a été défini avec plus de précision, et le grand homme d’esprit nous 
est apparu comme un grand homme de goût, capable de formuler 
éloquemment la raison de ses admirations enthousiastes ou de ses 
ironiques mépris. 

Mais Rivarol a encore plus grandi dans l’estime de cette opinion 
de quelques juges choisis, qui .finit par devenir l’opinion de tout le 
monde, quand la critique, mieux avisée et sortant d’une trop longue 
indifférence, a dû le montrer si différent, pendant la révolution, de ce 
qu’il avait été avant elle. Dès le mois de juillet 1789, Rivarol n’est 
plus le persifleur à outrance du Petit almanach des grands hommes , 
le dernier et le plus parfait virtuose de cet art de la conversation 
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qui va disparaître avec l’ancienne société française, au bruit des 
grossiers applaudissements des triomphes de clubs étouffant le 
murmure discret des succès de salon. Dès le 12, deux jours avant la 
prise de la Bastille. Rivarol saisit la plume du polémiste politique, 
plus brillante et plus redoutable dans sa main que la meilleure épée, 
et se rangeant avec un courage désintéressé parmi les rares défen¬ 
seurs de la cause royale, il ouvre à leur tête la lutte des principes, 
dans ces analyses, ces discussions, ces tableaux et ces portraits du 
Journal politique-national, « le seul, dit-il avec un orgueil qui n’a 
rien de vulgaire, — car il se désignait ainsi aux proscriptions pro¬ 
chaines, — que l’événement n’avait point corrompu ». 

Embrasser ainsi la cause déjà évidemment la plus faible, parce 
qu’on la croit la meilleure, et la défendre contre le double aveugle¬ 
ment de ses ennemis et de ses amis, sans l’illusion du succès, sans 
l’espoir de la récompense, malgré la déception présente et l’ingra¬ 
titude prévue, n’est point le fait d’un homme ordinaire. Une telle 
attitude suffirait à justifier l’avis de ceux qui pensent, comme nous, 
qu’il est des choix qui grandissent un écrivain, même lorsqu’ils 
n’ajoutent rien à son talent; et ce n’est point ici le cas : car Rivarol, 
journaliste et philosophe politique, a puisé une originalité nouvelle 
dans cette épreuve où tant d’autres perdaient l’ancienne originalité; 
et il gagna, à l’effort de cette lutte si inégale contre les tyranniques 
erreurs de la démagogie triomphante, une énergie d’accent imprévue, 
un éclat de verve inaccoutumé. 

Notre intention, — après avoir signalé les mérites, les services 
presque inconnus de Rivarol, soit littéraires, comme critique incor¬ 
ruptible, imperturbable moqueur, philologue ingénieux, hardi 
novateur; soit politiques, comme défenseur sans illusion et sans 
découragement de la cause qui semblait alors presque aussi para¬ 
doxale qu’inopportune et absurde qu’ingrate, de la monarchie cons¬ 
titutionnelle — notre intention n’est pas de nous appesantir sur ces 
côtés de notre sujet. Nous n’avons rien de nouveau à dire sur Riva¬ 
rol, écrivain ou critique ; ce que nous nous flattons, par un espoir 
peut-être téméraire, d’apprendre au lecteur sur Rivarol polémiste et 
philosophe politique, nous trouverons l’occasion de le lui dire 
précisément à propos de l’émigration, qui fait le fond historique de 
cette étude. Mais peut-être n’était-il pas inutile de dessiner d’abord, 
en quelques lignes de croquis, notre héros de pied en cap, dans 
toute l’étendue de son rôle complexe et dans toute l’envergure de 
son influence, pour ramener ensuite l’effort de notre crayon et con¬ 
centrer exclusivement l’attention du lecteur sur les quelques traits 
nouveaux de ressemblance et de vie que nous ajouterons à la figure 
de l’auteur du Journal 'politique-national , du Petit Almanach des 
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grands hommes de la révolution , des sagaces, prophétiques et 
inutiles Conseils donnés à S. M. Louis XVI (1791j. 

Nous les emprunterons à une série de documents le plus souvent 
inédits et de renseignements recueillis par nous durant un long et 
intime commerce intellectuel avec cet attrayant et non décevant 
personnage, — qui gagne à être connu, — et réel avec ses descen¬ 
dants. Le tout se rapporte à la fois à la période la plus obscure de 
la vie de Rivarol, à la période la plus intéressante et la plus inex¬ 
plorée encore de l’histoire de la révolution, et peut être défini par 
la rubrique même qui sert de titre à ces études : Rivarol et la 
société française pendant Iémigration. 


Il 


Il importe tout d’abord de remarquer que Riverol ne quitta la 
France qu’après avoir épuisé tous les moyens d’être utile à la cause 
de la monarchie et du roi ; que sur l’ordre même de son auguste et 
infortuné client ; que dans l'espoir de le servir encore ; enfin que le 
plus tard possible, à la dernière extrémité et lorsqu’il n’y eut pour 
lui ni pour les autres plus de doute sur le péril. 

Rivarol n’est donc pas un émigré de principe, de sang-froid, 
comme Montlosier, par exemple, qui se fait tranquillement compter, 
par le trésorier de l’Assemblée nationale, ses frais de poste jusqu’à 
Coblentz; ce n’est pas un émigré d’enthousiasme, d’illusion, comme 
cet Olivier d’Argens; qui, au premier appel, ira, simple soldat de la 
contre-révolution armée, se battre et mourir pour son roi; ce n’est 
pas non plus un émigré de raison, de nécesssité, de fatalité, un servi¬ 
teur sceptique, un fidèle mécontent, comme Chateaubriand, prenant 
le chemin de l’étranger et endossant le harnois des fanatiques de 
Coblentz, non seulement sans fanatisme, mais sans conviction, sans 
foi, sans espérance, uniquement par esprit de caste ou de corps, 
par point d’honneur militaire, pour faire son métier de cadet de 
famille, bon pour les aventures, sans avoir le droit de les choisir, et 
cherchant l’héroïque à travers le romanesque. 

Rien de ces mobiles si variés, si complexes de l’émigration, 
depuis la crainte de l’envoi de la quenouille d’infamie, jusqu’à 
l’espoir d’un avancement de service en campagne, d’une charge de 
cour ou d’un bon mariage au retour, depuis les plus orgueilleux cal¬ 
culs de l’ambition, jusqu’aux plus basses suggestions de l’intérêt, de 
la vanité ou de la peur, rien de tout cela n’entra dans la détermina¬ 
tion de Rivarol. Il ne fit ni le désespéré ni le bravache; il ne se piqua 
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point d'aller chercher une fortune, une charge, une influence, en 
exploitant les passions qui s’agitaient autour des princes, passions 
nobles ou passions qui ne l’étaient pas. Il n’était pas fait pour jouer 
les rôles de compagnon d’infortune, de conseiller d’aventure, de 
confident d’auberge, de secrétaire par occasion, de ministre faute 
de mieux, de chevalier errant, de paladin de la légitimité. 11 n’avait 
pas l’aveuglement du séide, l’obstination du sectaire; il voyait trop 
clair dans le passé et le présent pour garder grande confiance en 
l’avenir; il connaissait trop les princes et les grands pour en avoir 
le fétichisme ; et sa foi dans la royauté était sans superstition. Mais- 
la question ne se posa point pour lui d’une façon spéculative, désin¬ 
téressée, comme un cas de conscience; il eut trop à s’inquiéter des 
conséquences de son opiniâtreté à rester pour s’occuper des suites 
de son départ. Les motifs pour lesquels il émigra sont simples et de 
ceux qui n’exigent pas délibération, ne souffrent pas discussion. Il 
partit pour préserver sa liberté et sa vie menacées. Il partit, parce 
qu’il n'y avait pas moyen de faire autrement; il partit, non comme 
les gens animés par l’ambition, la vanité ou la peur, qui commen¬ 
cèrent dès la fin de 1789 les rassemblements de Coblentz, mais 
comme un fugitif de la dernière heure, celle du danger suprême et 
de l’unique salut. Il émigra malgré lui, regrettant Paris où il plaisait 
et où il se plaisait, regrettant cette patrie qu’on n’emporte pas à la 
semelle de ses souliers et destiné, il le savait d'avance, à porter, à 
chaque station de cet exode dont les déceptions abrégèrent certai¬ 
nement sa vie, le fardeau de plus en plus fatigant de l’activité stérile, 
de la fidélité importune, et la nostalgie de plus en plus inconsolable 
des lieux familiers, du sol natal. 

Nous aurons occasion de définir bientôt les idées, conformes au 
rôle qu’il joua dans ses conseils ou plutôt dans la coulisse de son 
théâtre, de Rivarol sur l’émigration, au point de vue politique. Nous 
verrons quelles, aussi, furent au-dessus des corruptions de l’événe¬ 
ment, éloignées du parti pris sans scrupule dont se targuait, au 
départ du moins, Montlosier, et dont le sage et vertueux Malesherbes 
professait, — s’il faut en croire Chateaubriand, car Dampmartin le 
contredit sur ce point, — la théorie avec une âpreté, une sorte de 
noble cynisme qui nous surprennent singulièrement et semblent 
détonner dans sa bouche l . 

Nous aurons à rechercher en quoi la théorie de l'émigration, au 
point de vue politique, dans ses causes et dans ses effets, dans ses 
mobiles et ses résultats, subit les fluctuations de l’opinion et les 
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vicissitudes des faits, en quoi elle se rapproche ou s’éloigne de celles 
du groupe des constitutionnels, des monarchiens , comme disaient 
les enragés dont ils étaient la bête noire, et qui, par la plume de 
d’Entraigue, flétrissaient les Lally, les Malouet, les Mallet du Pan, 
les Mounier, les Montlosier, à l’égal des Marat, des Danton, des 
Robespierre. Ce que nous voulons constater dès le début, dès le 
départ, c’est que Rivarol fut un émigré malgré lui . La date tardive 
de ce départ établit qu’il ne céda au légitime souci de la conser¬ 
vation de sa vie et non au dégoût du rêveur, au mépris du sectaire, 
aux préjugés de la naissance ou aux chimères de l’ambition, que 
tout à fait in extremis. 

C’est le 10 juin 1792 qu’il se décida, non sans raison, comme on 
va le voir, à se dérober à la haine coalisée, impatiente d’un double 
talion, de ses adversaires politiques et de ses victimes littéraires. 
C’est à ce double .danger, a écrit Sainte-Beuve, que Rivarol, qui 
connaissait bien les gens de lettres, faisait allusion, en disant avec 
plus de gaieté que d’invraisemblance : « Si la révolution s’était 
faite sous Louis XIV, Cotin eût fait guillotiner Boileau, et Pradon 
n'eût pas manqué Racine. En émigrant, j’ai échappé à quelques 
jacobins de mon Almanach des grands hommes. » Il avait dit, 
notamment, de Condorcet, « qu’il écrivait avec de l’opium sur des 
feuilles de plomb », et Condorcet s’intéressait en revanche, et en 
assez nombreuse compagnie d’écrivains, dont il avait nié le talent, 
mais qui lui prouvaient qu’ils n’étaient pas sans mémoire, à son arres¬ 
tation. Rivarol se déroba donc, et il fit bien, par la seule issue ouverte, 
celle de la fuite, au sort réservé à Champcenez, son ami et collabo¬ 
rateur, sort qui, dès le 10 août, atteignait Suleau et, dès le 25, frap¬ 
pait Du Rosoy. Un passage d’une lettre inédite de Rivarol à son 
père, datée de Hambourg le 12 mai 1800, nous fixe avec une irrécu¬ 
sable autorité sur la date et les circonstances de ce départ fort 
opportun. 

« Mon frère doit vous avoir dit, écrit Rivarol, que je quittai Paris 
le 10 juin 1792 fort à propos ; car on vint, sept jours après, soit pour 
me massacrer dans sa maison, soit pour me mener à l’échafaud. Les 
brigands dirent en entrant chez moi : « Où est-il, ce grand homme? 
« nous venons le raccourcir. » C’est un des caractères de la révolu¬ 
tion que ce mélange de plaisanterie et de férocité. » 

Les attentats du 20 juin, bientôt suivis de ceux du 10 août, ne 
justifièrent que trop la résolution prise par Rivarol de s’expatrier. 
Elle dut lui paraître encore plus prévoyante et sensée, lorsqu’il 
put lire dans les papiers publics le décret de la Convention de 
décembre 1792, motivé par la découverte des fameux papiers de 
l’armoire de fer, et qui le désignait nominativement à la vindicte 
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nationale, en compagnie de quelques autres suspects, notamment 
de M. de Talleyrand. Enfin, combien il dut s’en féliciter, non avec la 
joie égoïste de la délivrance, mais avec une satisfaction empoisonnée 
par des regrets amers, lorsqu’il apprit que M. de la Porte, intendant 
de la liste civile du roi Louis XVI, confident des plus intimes 
pensées de son maître, et son intermédiaire dévoué dans ses rela¬ 
tions secrètes avec ses conseillers de la dernière heure, notamment 
Rivarol, avait été la victime expiatoire immolée, dès le 24 août 1792, 
par le premier tribunal chargé des représailles de la révolution 
triomphante. Plus tard, à la barre de la Convention, Louis XVI 
devait être directement interpellé par Barère sur ses rapports avec 
Rivarol, dont une lettre de M. de la Porte, saisie dans la fameuse 
armoire de fer, avait fourni la trace. Le roi, qui ne voulait ni mentir 
ni trahir, garda le silence. 

Heureusement pour Rivarol, heureusement aussi pour les compa¬ 
gnons d'exil, moins heureux ou moins avisés, dont il secourut géné¬ 
reusement les misères, il n’était pas parti démuni de ressources. Il 
emportait même, selon le témoignage de son frère, un assez fort 
pécule, produit de ses bénéfices de journaliste et, chose plus 
incroyable encore, de ses économies. Oui, le Journal politique - 
national , cet hebdomadaire, défi si crânement jeté pendant un an à 
la tyrannie populaire, n’avait pas été, au point de vue financier, une 
mauvaise affaire. Grâce au talent de Rivarol et malgré son courage, 
son journal, très lu et réimprimé deux fois en 1790, faisait de l’argent, 
et malgré ses habitudes élégantes et prodigues, il lui en était 
demeuré assez pour constituer un enviable viatique. 

Si le Journal politique-national avait fait de l’argent, ce n’était 
certes pas que Rivarol, bravant d’un côté l’impopularité, fit rien pour 
conquérir, de l’autre, la faveur de son public lui-même, et ménageât 
plus ses amis que ses adversaires. Rien ne peut mieux donner l’idée 
du sans-façon avec lequel il traitait ses lecteurs que Y Avis suivant, à 
eux adressé en réponse à quelques plaintes reçues de leur part, sur 
son défaut de mettre trop de philosophie dans la politique et de 
traiter en un style trop relevé les questions du jour. Sans doute sa 
réponse, d’une désinvolture si ironique, visait surtout ses contradic¬ 
teurs. Mais elle n’était pas sans brutaliser un peu ses abonnés, dont 
on peut dire que s’il les caressait, c’est à rebrousse-poil, trouvant 
même moyen, par la même occasion, de se moquer de son éditeur 
et de ses collaborateurs. 

Quelques-uns de nos lecteurs, chefs de nos municipalités, députés 
ou suppléants du tiers état, se sont plaints du style des Résumés . Ils 
prétendent que cette manière d’écrire donne trop d penser , et qu'il 



RIVAROL 


909 

rCexiste point de journal où Von ait si peu d’égards pour eux . Ils de¬ 
mandent nettement un style plus familier , plus populaire et, pour tout 
dire, plus national . C’est donc pour leur plaire que M. Salomon, notre 
éditeur, leur a donné Y Adresse aux impartiaux , insérée dans le nu¬ 
méro 10. On ne se plaindra pas, je pense, des airs de hauteur de cette 
prose-là, ni de l’aristocratie du style. Cette Adresse parle à la classe la 
plus respectée comme à la plus respectable, sans acception de per¬ 
sonne, et nous comptons sur la reconnaissance de ceux de nos lecteurs 
auxquels la prose des Résumés a donné des soucis. Mais nous les aver¬ 
tissons que nous ferons rarement le sacrifice de notre manière, et que 
nous ne donnerons que fort peu de ce style aisé qui leur plaît tant ; 
nous ne nous sommes pas retiré à la campagne pour nous gêner. 
D’ailleurs, si nous descendions toujours, pour leur éviter la peine de 
monter, nous laisserions la bonne compagnie qui nous suit depuis 
longtemps, et qui est plus aisée à vivre qu’on ne pense, puisqu’elle 
n’exige pas qu’on sépare les égards qui lui sont dus de ceux qu’on doit 
à la langue, au goût, au véritable ton et à la majesté de T histoire... 

Un homme qui traitait ses lecteurs avec une telle indépendance 
ne devait pas être plus indulgent pour les illusions, les erreurs, les 
fautes de ses coreligionnaires politiques. Nous aurons plus d’une 
occasion de voir, en effet, quil se montra sans complaisance pour 
l’émigration, qu’il n’approuvait pas, en principe, qu’il approuvait 
encore moins dans les préjugés et les rancunes qui la rendirent si 
fatale à la monarchie qu’elle acheva de perdre, ainsi que le monar¬ 
que, en prétendant les sauver malgré eux et contre eux. Nous ne 
tarderons pas à voir Rivarol aux prises avec un parti qui se flattait 
de ne rien apprendre et de ne rien oublier, et vengeant ses décep¬ 
tions par des épigrammes où la colère de l’homme de goût se joint 
à celle de l’homme d’État, et où les fautes de style ne le trouvent pas 
moins implacable que les fautes politiques. 

Mais il importe d’abord de le suivre à Bruxelles, première étape de 
son voyage d’exil et de le peindre au milieu de cette société réfugiée, 
dont les dîners n’eurent pas de plus spirituel convive, dont les 
travers n’eurent pas d’observateur plus avisé. Un détail que nous 
ne pouvons omettre, parce qu’il est caractéristique de l’homme et 
du temps, c’est que Rivarol ne partit pas seul pour l’exil au prix 
duquel il avait dù acheter le salut. Il était accompagné d’une 
femme qui a joué un certain rôle dans son existence intime et à 
laquelle il a adressé cette épître d’un tour si vif, d’une conclusion 
si imprévue, où l’original épicurien la supplie de se contenter de 
l’esprit que suppose toujours un joli visage et de persévérer dans sa 
charmante ignorance. 
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Ah! conservez-moi bien tous ces jolis zéros 
Dont votre tête se compose. 

Si jamais quelqu'un vous instruit, 

Tout mon bonheur'sera détruit 
Sans que vous y gagniez grand’chose. 

Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit 
Et de l’esprit comme une rose. 

Cette femme que, d’ailleurs, il n’avait enlevée à personne n’était 
cependant pas la sienne, dont il s’était séparé depuis plusieurs 
années. Nous n’en dirons pas davantage à cette place, où cependant 
il nous était impossible de ne pas noter en passant ce trait fâcheux 
mais essentiel de mœurs et de caractère. 

A Bruxelles, Rivarol devint bien vite un héros de société, comme 
il était un virtuose de conversation. La finesse et la malice de son 
esprit, dont la longue lutte d’où il sortait avait à la fois émoussé les 
angles et aiguisé la pointe, le faisaient rechercher de tous, même de 
ceux qui pouvaient le craindre, et n’en étaient que plus empressés 
à le désarmer par la Batterie, à laquelle ce grand donneur de ridi¬ 
cules ne se montrait pas trop insensible. D’un autre côté, il offrait, 
aux personnages qui participaient ou prétendaient à la direction des 
affaires de l’émigration, si peu favorable qu’elle parût à une ambition 
prévoyante, les ressources d’une sagacité politique pleine d’expé¬ 
dients, que l’événement ne déconcertait jamais et que nulle décep¬ 
tion ne put décourager. Utile à ceux-ci, agréable à ceux-là, riche 
relativement à tant d’autres qui se trouvaient réellement pauvres* 
sans en avoir, comme lui, l’habitude, Rivarol fut de toutes les fêtes, 
de tous les conciliabules ; il exerça, par ses relations et ses conseils, 
une influence plus superficielle peut-être que solide, mais qui ne 
tenait pas seulement au charme de son esprit et ne se dépensa pas 
tout entière en bons mots. 

Cette influence s’imposa même à ceux qui ne goûtaient point 
Thomme ou l’écrivain, et qui durent compter avec l’autorité qu’ils 
contestaient, ou constater le charme qu’ils refusaient de subir. 
De ce nombre furent deux hommes de race et de marque, qui 
méritent qu’on s’arrête à leur impression. Le premier, — à tout sei¬ 
gneur tout honneur, — fut un futur grand écrivain, alors aussi 
inconnu que pauvre et déjà mécoutent des autres et de lui-même. 
Celui-là fut de ceux qui demeurèrent réfractaires, à une première 
rencontre (et celle-là entre eux devait être à la fois la première et 
la dernière), à ce prestige d’éloquence 1 , d’esprit et de malice qui 
trouvait, en général, si peu de résistances. C’était le vicomte de 
Chateaubriand; c’était l’ex-lieutenant au régiment de Navarre, qui, 
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revenu des forêts d’Amérique, aux bruits avant-coureurs des ca¬ 
tastrophes prochaines, s’était marié à la fin de mars 1791, « afin 
de se procurer le moyen de s’aller faire tuer au soutien d’une cause 
qu’il n’aimait pas ». C’est lui-même qui le dit. C’est lui, aussi, qui 
nous a expliqué Gomment, entraîné par un point d’honneur cheva¬ 
leresque, par une de ces illusions du cœur qui font taire la raison, 
il émigra tout en sentant « que l’émigration était une sottise et une 
folie » et fit campagne à l’armée des princes, tout en aimant, 
comme M. de Malesherbes, qui pourtant approuvait et encourageait 
son départ, la liberté et la patrie. Les temps troublés ont de ces 
vertiges auxquels ne résistent pas même les têtes les plus solides. 

Le grand écrivain, inconnu de tous, à peine deviné de lui-même, 
qui avait déjà, dans son bagage, parmi ses paperasses, Atala et les 
Natchez , a tracé de l’émigration à Bruxelles, en ces premiers 
temps d’insouciance, d’illusions, de frivolité, un tableau d’une 
sévère ressemblance, mais d’une couleur un peu outrée. Le malheur 
est qu’il vit Rivarol lui-même à travers la bile dont ses yeux étaient 
pleins, et eut le tort de le confondre avec des gens dont il était loin 
de partager les erreurs. C’est sous le bénéfice de ces réserves néces¬ 
saires qu’il faut lire le court et âpre récit suivant : 

Bruxelles était le quartier général de la haute émigration. Les 
femmes les plus élégantes de Paris et les hommes les plus à la mode, 
ceux qui ne pouvaient marcher que comme aides de camp attendaient 
dans les plaisirs le moment de la victoire; ils avaient de beaux uni¬ 
formes tout neufs ; ils paradaient de toute la vigueur de leur légèreté. 
Des sommes considérables qui les auraient pu faire vivre pendant 
quelques années, ils les mangèrent en quelques jours. Ce n’était pas 
la peine d’économiser puisqu’on serait incessamment à Paris... Ces 
brillants chevaliers... nous regardaient dédaigneusement cheminer à 
pied, le sac sur le dos, petits gentilshommes de province ou pauvres 
officiers devenus soldats... 

Je fus invité à dîner avec mon frère chez le baron de Breteuil; j’y ren¬ 
contrai la baronne de Montmorency, alor s jeune et belle, et qui meurt en 
ce moment... de jeunes magistrats transformés en colonels hongrois, 
et Rivarol, que je ne vis que cette unique fois dans ma vie. On ne 
l’avait point nommé ; je fus frappé du langage d’un homme qui péro¬ 
rait seul et se faisait écouter avec quelque droit comme un oracle. 
L’esprit de Rivarol nuisait à son talent, sa parole à sa plume... J’avais 
repris l’habit d’un mesquin sous-lieulenaant d’infanterie; je devais 
partir en sortant du dîner, et mon havresac était derrière la porte ; 
j’étais encore bronzé par le soleil d’Amérique et l’air de la mer; je 
portais les cheveux plats et noirs. Ma figure et mon silence gênaient 
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Rivarol. Le baron de Breteuil, s’apercevant de sa curiosité inquiète, la 
satisfit : « D’où vient votre frère le chevalier? » dit-il à mon frère. Je 
répondis : « De Niagara. » Rivarol s’écria : « De la cataracte! » Je me 
tus. Il hasarda un commencement de question : « Monsieur va...? — 
Où l'on se bat », interrompis-je. On se leva de table. 

Cette émigration fate m’était odieuse ; j’avais hâte de voir mes pairs, 
des émigrés comme moi, à 600 livres de rentes. Nous étions bien stu¬ 
pides, sans doute, mais du moins nous avions notre rapière au vent, 
et si nous eussions obtenu des succès, ce n’est pas nous qui aurions 
profité de la victoire... 

Nous laisserons l’émigré mécontent, désabusé avant la déception, 
reprendre sa marche vers les cantonnements de Trêves, où, plus 
heureux que M. de Montlosier, il n’eut pas à acheter d’un coup 
d’épée le droit de prendre place au bivac et à la victoire, qui se 
trouva une déroute, et nous reviendrons à Rivarol, que nous ne 
tardons pas à trouver en relations avec un autre personnage d’his¬ 
toire et de roman, le comte de Fersen, dont le journal et la corres¬ 
pondance, récemment publiés, ont gardé la trace de ces passagers 
et intimes (moins la confiance peut-être de part et d’autre) rap¬ 
ports. 

Rivarol, à Bruxelles, semble avoir attaché sa fortune à celle du 
baron de Breteuil, qui s’efforcait en vain d’imprimer l'impulsion 
d’une direction commune à toutes les notabilités de l’émigration, dis¬ 
persées au contraire en groupes hostiles et jaloux. C’est contraire¬ 
ment aux vues d’union et de modération du groupe Breteuil, sous 
l’inspiration secrète du comte de Fersen, par la plume de M. de 
Limon, et au profit de l’influence rivale de M. de Galonné, que fut 
rédigé l’imprudent et maladroit manifeste, par la publication du¬ 
quel le duc de Brunswick fit précéder son entrée en France. 

Ce manifeste avait, au point de vue politique, bien des torts; il 
traitait d’avance la France en pays vaincu et Paris en capitale con¬ 
quise, et menaçait l’une et l’autre non des châtiments raisonnés de 
la justice, mais des aveugles déchaînements de la vengeance. En 
affichant le langage de la violence, qui n’est entendu que des pas¬ 
sions, il compromettait l’effet et contrariait les intentions d’une 
intervention qui se prétendait libératrice, réparatrice, pacificatrice. 
Il eût été plus sage de ne pas se priver des ressources de la raison 
qui décide les esprits et de la clémence qui séduit les cœurs. 11 eût 
été plus habile de ne pas irriter et exaspérer, et jeter à jamais dans la 
même cause, en les menaçant d’un même traitement, des coupables 
si différents et même des innocents. Au lieu de distinguer entre les 
actes et de choisir entre les hommes, le général de l’invasion achevait 
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de rendre impopulaire la monarchie elle-même, qu’il prétendait 
restaurer. Il faisait du roi un otage et déjà presque une victime. Il 
assurait à la révolution les scrupules, les révoltes, les enthousiasmes 
du patriotisme; il faisait du danger de quelques-uns le danger de 
tous, et il permettait à leur salut de s’appeler le salut public. Il 
fermait l’issue à la modération, à la conciliation, se condamnait à 
être implacable : ce qui, en cas de victoire, expose à être odieux ; 
et, en cas d’échec, à être ridicule. Le duc de Brunswick aurait 
dù Comprendre tout cela. Mais les préjugés de la haine allemande 
s’unissaient en lui aux illusions de l’ambition personnelle, pour 
lui faire considérer comme le meilleur, le parti le plus favorable 
à ses calculs. On sait combien il se trompa et comment la vic¬ 
toire brisa entre ses mains cette épée de la coalition qu’il avait 
dédaignée de voiler d’olivier, et avec laquelle il avait présomptueu- 
ment tranché les nœuds qu’il s’agissait de dénouer, renonçant, par 
une double faute qui est plus qu’un double crime, à se réserver les 
voies de la modération en cas de succès et jusqu’aux voies, en cas 
de défaite, d'une retraite honorable. 

Il est pénible de penser que ce fut un Français qui épaissit le 
bandeau sur ses yeux. Il est consolant de savoir qu’un Français 
essaya de le lui ôter, et eut le courage de prêcher la modération et 
de recommander la clémence à des gens assez infatués, assez enivrés 
pour croire au succès d’un programme politique qui se résumait 
dans la remise de la France en l’état où elle était avant les états 
généraux, et dont le principal moyen consistait à mettre à feu et à 
sang la capitale coupable. 

Rivarol écrivit et data du 8 août une sorte de contre-manifeste 
officieux qui exprimait la pensée à ce moment du baron de Breteuil, 
seul dépositaire des pleins pouvoirs du roi, et fut destiné à contre¬ 
balancer dans l’opinion l’eftet de ce manifeste fatal, triste chef- 
d’œuvre de la collaboration mystérieuse du dévouement sincère, 
mais imprévoyant, du comte de Fersen, avec le zèle intrigant d’un 
Limon, l’ardeur ambitieuse d’un Galonné et la chevaleresque im¬ 
patience du comte d’Artois, exploités par la politique prussienne et 
autrichienne, pleine de réticences et d’arrière-pensées. 

Nous connaissons aujourd’hui, par les aveux de Fersen lui-même 
dans son journal, éclairé par ses lettres, tous les détails de ce ma¬ 
nège occulte, de cet imbroglio funeste qui ne porta bonheur à aucun 
de ses auteurs, même de ceux qui, comme Fersen et le comte d’Ar¬ 
tois, n’y participèrent que par suite d’illusions généreuses, de nobles 
entraînements, et ne virent que le salut du roi et celui de la France, 
là où d’autres ne reculaient pas devant l’hypothèse d’une déchéance 
ou d’un démembrement. 
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Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans plus de détails, qui déborde¬ 
raient notre cadre, sur cette affaire du manifeste de Brunswick, 
aujourd’hui entièrement élucidée par le lecteur qui yeut prendre la 
peine de comparer, de compléter et contrôler, l’un par l’autre, le 
témoignage de Bertrand de Motteviile, des auteurs des Mémoires du 
prince de Hardenberg, et surtout les récits circonstanciés de Mallet 
du Pan et de Fersen. Ce dernier est le seul qui apporte à l’enquête 
des faits nouveaux. C’est par lui, en effet, que nous apprenons la 
part qu’il prit au manifeste, dont l’auteur, M. de Limon, s’était mis 
sous son patronage spécial. C’est de lui qu’est cet aveu qui démasque 
l’inspirateur, jusqu’ici inconnu, de la fameuse déclaration. C’est lui 
qui nous initie, dans son journal, à tous les secrets des conférences 
où le texte définitif fut adopté, non sans avoir reçu, de la pudeur du 
prince de Brunswick, quelques amendements et changements, dont 
il a voulu profiter plus tard pour se réhabiliter aux yeux de l’opi¬ 
nion et répudier une responsabilité qui lui demeure tout entière. 
C’est lui enfin qui écrit, le 29 juillet, à M. Silfvesstolpe : « C’est moi 
qui ai fait faire la déclaration du duc de Brunswick par M. de Limon, 
celui qui était, autrefois, attaché au duc d’Orléans, et elle a été 
adoptée avec de très légers changements K » 

Cette déclaration n’était pas du tout la même que celle que Mallet 
du Pan, chargé par le roi Louis XVI d’une mission secrète auprès 
du prince, dont il nous a laissé le récit appuyé sur des pièces authen¬ 
tiques, leur proposait de patronner et de publier 2 . Celle-là eût sans 
doute prévenu ou réparé une partie du mal que fit l’autre, sans 
atteindre pourtant au succès complet qu’on n’eût pu attendre que 
d’une perfection impossible. C’était en effet un problème bien ardu, 
peut-être insoluble, que celui de concilier, dans un programme 
écrit, ce qui est toujours dangereux, sous l’empire de flatteuses et 
décevantes espérances d’une facile et prompte victoire, tant d’élé¬ 
ments contradictoires et peut-être même inconciliables. Qu’on y 
songe : il s’agissait de trouver la mesure juste, le degré efficace, 
dans lesquels on pouvait tenir compte à la fois des droits de la 
nation et de ceux du roi, des susceptibilités du patriotisme, froissé 
par une intervention étrangère, et des nécessités d’une situation 
telle qu’il ne demeurait à Louis XVI, entouré d’ennemis et qui avait 

* Le comte de Fersen et la cour de France , extraits des papiers du grand 
maréchal de Suède, comte Jean Axel de Fersen, par son petit-neveu, etc. 
Didot, 1878, t. II, p. 2, 3, 18, 21 à 28. Voy. aussi la lettre au baron de 
Taube, p. 338. 

2 Mémoires et correspondance de Mallet du Pan, pour servir à VHistoire de 
la révolution française , recueillis et mis en ordre, par A. Sayous. Paris, 
1851, t. I er , p. 280 à 330. 
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perdu la direction effective de son propre parti, d’autre chance de 
salut que dans le recours à cette médiation armée. 

Si cette médiation eût été confiée à des juges éclairés, impar¬ 
tiaux* désintéressés, elle pouvait réussir, et n'eût peut-être pas eu* 
besoin do tirer l’épée pour défendre-un arrêt pacificateur. Une cir¬ 
constance favorable à ce succès possible d’une démonstration qui* 
eût ajouté le prestige* de la modération à celui de la force, c’est que 
la guerre n’avait pas été déclarée par les puissances, que T As¬ 
semblée en avait pris l’initiative et qu’elle n’avait, pour ainsi dire^, 
pas réellement commencé* lorsque, le b août, le manifeste des 
armées* mises en mouvement le 30 juillet, fut connu à Paris, Mais 
qu’espérer d’une manifestation exclusivement provocatrice* qui ne 
tenait aucun compte des faits acquis, qui refusait toute concession 
à ce qu’il y avait en eux d’inévitable, d’irréparable, de désirable 
même, et qui se bornait à menacer tout? le monde d’une réaction A 
outrance au profit de l’émigration victorieuse, grâce à l’appui de 
l’étranger ? L’aveuglement était tel, que non seulement Mallet du 
Pan essuya toutes* sortes de déboires pour avoir tenté de faire pré¬ 
valoir les conseils les plus conformes aux intérêts du roi, mais qu’on 
eut grand’peine à pardonner à Rivarol, demeuré suspect jusqu’à ce 
ce que l’événement lui eût donné raison, d'avoir prêché aux futurs 
vainqueurs la clémence, dans des termes beaucoup plus complai¬ 
sants, à coup sûr, pour les illusions de l’émigration, beaucoup plus 
caressants pour ses susceptibilités, que les adjurations énergiques et 
sensées de Malouet dans sa Lettre aux émigrants et le programme 
suggéré par Mallet du Pan, en vue, non d’une contre-révolution ,, 
mais d’une contre-constitution , c’est-à-dire d’un compromis, d’une 
transaction constitutionnelle, entre ce que l'autorité invoquait 
comme nécessaire et ce que la liberté réclamait comme légitime 2 . 

Rivarol, dans sa Lettre à la noblesse française au moment de 
sa rentrée en France , n’avait pas à parler en monarchiste constitu¬ 
tionnel, puisqu’il ne l’était pas, ou ne l’était pas en tout cas au 
même degré que les Malouet, les Mounier, les Lally, les Montlosier, 
les Mallet du Pan. Cétait surtout, sinon seulement, un royaliste 
modéré, prévoyant, avisé, qui tenait compte de l’expérience, qui 
profitait de ses déceptions, qui, en sa qualité d’homme d’esprit, ne 
croyait pas à la durée de ce qui ne repose que sur la force. Il avait 
déjà, dans ses Mémoires, remis à Louis XVI par M. de la Porte, 
parlé sans complaisance des préjugés et des illusions dê cette émi¬ 
gration qu'il ne connaissait pas encore en 1791 pour l’avoir vue de 
près comme eu 1792, 

A Mémoires de Malouet , t. II, p. 255. 

2 Mallet du Pan, p. 283, 285, 293 et suiv. 
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D’abord, les émigrants, sans s’en douter, ont donné jusqu’ici un 
grand degré d’énergie à l’Assemblée; ce sont les terreurs qu’ils ins¬ 
pirent qui rallient tous les cœurs et tous les esprits autour du Corps 
législatif. En effet, si les émigrants étaient rentrés depuis six mois, et 
si les Français étaient sans crainte à cet égard, il n’est pas douteux 
que l’Assemblée nationale n’eût éprouvé de grandes avanies depuis 
longtemps, et ces avanies auraient tourné au profit du trône... J’ob¬ 
serverai encore, au sujet des émigrants, que les princes sont peut-être 
plus séduits par les propos de cette noblesse ardente qui les environne, 
et par la tournure héroïque et romanesque que leur donne leur posi¬ 
tion, que par les promesses des puissances étrangères. Car, comment 
M. le comte d’Artois sera-t-il jamais bien sûr des véritables intentions 
de l’empereur et du roi de Prusse? Il est plus que probable que ces 
puissances n’accorderont aux princes émigrés, « s’ils accordent 
quelque chose », qu’un secours au-dessous d’une si vaste entreprise; 
ils donneront de quoi tourmenter la France et non de quoi la retourner. 
D’ailleurs, quand même les puissances étrangères seraient magnifiques 
dans leurs dons, et fidèles dans leurs intentions et dans leur conduite, 
quand même les princes français, après avoir renversé tout obstacle, 
rentreraient triomphants dans Paris, il me semble que leurs embarras 
commenceraient le lendemain de leurs succès. Ce n’est pas tout de 
vaincre, il faut régner, et pour régner il faut payer, etc ^.... 

Piivarol, qui, en 1792, connaissait aussi bien les émigrés du 
dehors qu’il connaissait ces émigrés du dedans dont il trace, dans 
ces mêmes mémoires au roi, un si ressemblant et si sévère portrait 2 , 
leur épargnait pourtant, dans sa lettre d’adieux, de trop dures 
vérités. Les reproches du désenchantement n’eussent pas été à leur 
place, mêlés aux conseils dictés, inspirés par l’espérance de la vic¬ 
toire. On retrouve toutefois dans plus d’un passage l’observateur 
pénétrant et désabusé et l’on sent la griffe sous le velours de plus 
d’une de ses adjurations. Il y rend énergiquement et habilement au 
roi, chaque fois qu’il en trouve l’occasion, l’hommage de respect et 
d’obéissance que lui refusent par trop cyniquement ces politiques 
sans scrupules, qui donnent l’exemple de l’indifférence personnelle 
pour les malheurs du roi, de Foubli, du mépris même de ses vertus, 
et prétendent le sauver malgré lui, contre lui, et plutôt que de lui 
laisser abdiquer un de leurs prétendus principes, le laisser périr 
écrasé par les ruines mêmes de la monarchie. 

Ces politiques qui, rebelles aux objurgations du baron de Bre- 

* Écrits et pamphlets de Rivarol, recueillis pour la première fois et annotés 
par A.-P. Maiassis, A. Lemerre, 1877, p. 73-74. 

3 Ibid., p. 55. 
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teuil, sourds aux avis de Mallet du Pan, employaient les derniers 
loisirs de la veille des armes à composer des ministères, et consi¬ 
dérant même comme impuissant un souverain qui leur paraissait 
incapable, presque indigne de l’autorité qu’il avait laissé avilir entre 
ses mains, amusaient par des plans de régence leur impatience 
d’une déchéance que, victorieux, ils eussent peut-être prononcée; 
ces politiques aux chimères absurdes, aux hypothèses ingrates, à 
l’ardélionage stérile, pouvaient se reconnaître, sans oser s’en fâcher, 
dans certaines phrases où l’auteur de la Lettre à la noblesse fran¬ 
çaise, passé maître dans tous les prestiges et tous les artifices de l’es¬ 
crime de plume, les égratignait dans un sourire et les souffletait 
dans un salut. 

A quoi sert de dissimuler? Ceux qui ont nécessité votre exil calom¬ 
nient déjà votre retour. Ils publient que vous ne rentrez en France 
que pour égaler le châtiment aux crimes et la vengeance aux outrages. 
Ils disent au peuple que c’est lui qui doit tout expier; et c’est ainsi 
qu’après l’avoir plongé dans la révolte par tant de manœuvres, ils 
l’endurcissent par des terreurs; c’est ainsi qu’ils lui défendent le 
repentir et l’associent deux fois à leur sort, d’abord par le crime, et. 
ensuite par le désespoir. 

Mais ce qui ressortait surtout, — à travers la séduction et les 
magiques enveloppements d’un style plein d’art, — de cette épître 
brillante, au ton oratoire, qui ressemble à une harangue, c’est cette 
double leçon à l’ingratitude et à l’infatuation du groupe, alors pré¬ 
pondérant de l’émigration, d’un hommage délicat au roi trop oublié, 
à la reine trop méconnue et de la constatation, légèrement ironique, 
du petit nombre des gentilshommes imbus du préjugé féodal, par 
rapport à cette masse arrivée à la lumière, avec laquelle il fallait 
compter, sous peine d’être étouffés par elle. 

Le roi surtout, le roi seul sera le juge et le grand médiateur entre 
les auteurs et les instruments de la révolution, entre les scélérats 
éclairés et d’aveugles coupables, entre les victimes et les bourreaux. 

Sougez que son cœur a porté, pendant plus de trois années, le poids, 
les longs détails, et toute la réalité des maux dont le seul récit vous 
a fait tant de fois frémir. 

Qui pourra pardonner, si ce n’est lui? et s’il pardonne, qui osera 
condamner ? 

Songez à celle qui a compté avec lui les heures de la révolution, et 
voyez comment l’inexpérience d’une jeune princesse, arrêtée dans sa 
course par de si grands revers, s’est tout à coup trouvée plus avancée 
10 mars 1881. 58 
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dans le malheur que la philosophie après ses épreuves et ses médi¬ 
tations. 

Songez encore à celle quii, à force de constance, de résignation et 
de désintéressement, a fait perdre à nos philosophes leur long procès 
contre la religion. 

Et, s’adressant plus particulièrement à la noblesse, Rivarol lui 
rappelait les fautes passées, tout en n’ayant l’air de lui donner que 
des conseils pour l’avenir. 

N’oubliez jamais qu’en effet vous n’êtes point en rapport avec 
l’énorme population de la France ; que si, avant la révolution, vous 
viviez en sûreté au sein de ce peuple immense, c’est qu’on ne l’avait 
pas accoutumé à vous regarder comme son ennemie ; qu’une fois ren¬ 
trée et comme répandue dans ce vaste royaume, vous y péririez, une 
seconde fois par une conspiration universelle, si vous ne secondiez 
pas la raison, si vous ne consolidiez pas par la sagesse le nouvel 
ordre... qui se prépare. 

Repoussez tout esprit de système, tous oes plans que l’intrigue s’em¬ 
presse d’offrir à l’ambition, et sauvez-nous de tous ceux qui veulent 
nous sauver. 

Vos embarras commenceraient le lendemain de vos succès, et vous 
jetteriez, sans le savoir, les germes d’une nouvelle révolution* si vous 
ne vous reposiez pas aveuglément sur la sagesse d’un roi qui a vu le 
mal et le danger de plus près que vous, et à qui tout le peuple français* 
doit de plus hautes réparations. Il n’oubliera pas que le* peuple est 
enfant, que tout gouvernement est père, et il fondera la justice sur la 
raison, et la raison sur la clémence; 

Malheureusement pour l’effet de ces conseils d’une politique dont 
Rivarol lui-même disait « qu’un peu de philosophie en écarte et que 
beaucoup y ramène », ils étaient un peu tardifs. Des deux côtés les 
événements furent livrés* aux hasards de la passion et de la force. 
Dix jours après le manifeste de Brunswick* deux jours après le 
manifeste de Rivarol, le roi, chassé de son palais en flammes et en 
sang, se réfugiait à l’Assemblée et devenait le prisonnier de la 
révolution ; et le 5 septembre, le canon victorieux de Valmy répon¬ 
dait au canon insurrectionnel de la place des Tuileries; et le 5 no¬ 
vembre» Jemmapes consommait la défaite de la coalition et ouvrait 
la Belgique aux armées de la république. 

C’est le dimanche 2 septembre, que Rivarol inaugura, avec Fersen, 
par une visite dont il avait paris l’initiative» des relation» oourtes et, 
des deux parts, assea peu cordiales —* sous la courtoisie des paroles 
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et des procédés. — Dans cette entrevue, il ne fut naturellement pas 
question, entre les deux interlocuteurs, des massacres qui, ce jour-là 
même, ensanglantaient les prisons de Paris, et dont la nouvelle ne fut 
connue que le 5 à Bruxelles. Mais on s’y entretint du 10 août, de 
ses causes et de ses conséquences. Rivarol soutint, et le comte de 
Fersen en convint avec lui, « que le roi avait eu tort d’abandonner le 
château et de se mettre sous le glaive des décrets jacobins de l’As¬ 
semblée; que s’il était resté, la canaille aurait toujours été repoussée 
et les constitutionnels auraient eu le dessus, ce qui valait mieux, 
puisque du moins la vie de Leurs Majestés était assurée ». C’était 
l’avis de Bonaparte, alors simple témoin de l’attaque populaire, 
hésitante au début, et dont l’absence d’une résistance prompte et 
résolue dit surtout, de l’aveu même de Barbaroux, le succès. Un roi 
militaire se fût certainement tiré d’affaires à son honneur. Mais 
Louis XVI n’était pas Henri IV, et avec plus de vertus que son 
prédécesseur, il n’avait pas, comme lui, le courage qui domine les 
circonstances, il n’avait que celui qui les subit. Il n’était pas fait 
pour être un héros, mais pour être un martyr. Il ne sut pas résister, 
mais il sut mourir. 

Quoi qu’il en soit, l’entretien que résume Fersen, à la date du 
dimanche 2 septembre, dans son Journal , ne fut pas suivi de 
beaucoup d’autres. On le devine au ton un peu dédaigneux avec 
lequel Fersen écrit : « M. de Rivarol vint me voir le soir. Il parla 
beaucoup, fort bien, mais dit peu de choses...; » et à la méfiance 
avec laquelle, plus séduit que convaincu par la prestigieuse conver¬ 
sation dont les traits l’éblouissent sans le pénétrer, il conclut assez 
sèchement : « Il a raison, mais, pour bien juger, il faut bien con¬ 
naître toutes les circonstances 1 ». 

Nous ne trouvons plus dans les papiers de Fersen d’autre trace 
de rapports entre lui et Rivarol qu’à la date du 12 septembre 1792. 
C’est une lettre du baron de Breteuil au comte, datée de Verdun, 
où le baron fait allusion à une négociation dont Rivarol s’était 
chargé. Il s’agissait d’ouvertures à faire passer à Dumouriez par 
l’intermédiaire de la baronne d’Angel, sœur de Rivarol, intimement 
liée avec le général 2 . La tentative, déconcertée par les événements, 
n’aboutit pas, Rivarol ayant sans doute mis peu de zèle à favoriser 
une intrigue dont les moyens étaient indignes de lui, et convenaient 
à un cynique plus qu’à un sceptique qu’il était. En tout cas, Fersen, 
qui ne croyait qu’aux négociations dont il avait la direction, et, par 
dévouement de partisan, par orgueil aussi de diplomate, ne s’intéres- 

* Le comte de Fersen et la cour de France, etc., t. II, p. 33. 

* Papiers de Fersen, t. II, p. 370. 
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sait au jeu que lorsqu’il avait les cartes en main, n’en parle guère 1 , 
et sa réserve ne peut être interprété comme favorable au projet. En 
dehors du peu de goût que les hommes d’action ont, en général, 
pour les hommes d’esprit ou d’intrigue, Fersen, évidemment, n’ai¬ 
mait pas Rivarol, trop son supérieur par l’esprit, pas assez son égal 
pour le caractère, qu’il ne pouvait à son gré contredire ni mépriser. 
Le marquis de Limon, pour lequel il avait un faible dédaigneux, 
qu’il protégeait sans estime, et dont il se servait sans confiance, lui 
était plus commode et faisait mieux son affaire. 

C’est sans doute l’affront de cette rivalité et de cette préférence, 
bien plus que le conflit né de la divergence de leurs vues, que 
Rivarol fit expier à M. de Limon, dans un court pamphlet de sa 
façon, daté aussi de Bruxelles et du même temps, intitulé : Dialogue 
entre M. de Limon et nn homme de goût. Le fatal intrigant, auteur 
du manifeste de Brunswick, y était flagellé de main de maître, 
berné et persiflé de façon à ne pas s’en relever si le ridicule était en 
effet aussi mortel que le disent et que le croient ceux qui le donnent; 
mais il faut penser que c’est là une illusion, car le marquis n’en con¬ 
tinua pas moins impunément et même lucrativement son manège, 
bien qu’il n’ait pas toujours été payé. Les Mémoires d’un homme 
d’Etat nous apprennent, en effet, qu’il essuya un refus quand il 
réclama de la cour de Berlin les honoraires qui lui étaient dus pour 
la rédaction du fameux manifeste, et qu’il lui fut répondu que c’était 
à ceux qui lui avaient donné l’ordre de le rédiger de le récompenser. 

C’est ainsi que le marquis de Limon, que Mallet du Pan nous 
représente comme peu constant dans ses opinions, et, de partisan 
exalté de la révolution devenu royaliste non moins intempérant, se 
trouva avoir, dans le double sens du mot, « travaillé pour le roi de 
Prusse ». Nul ne l’en plaignit, pas même Fersen qui écrivait sans 
façon de lui : « Le Limon est un gueux, mais il faut le ménager et 
s’en servir, sans y avoir confiance 1 », encore moins le public d’élite 
de l’émigration, où tous les rieurs furent du côté de Rivarol, si l’on 
en juge par cet éloge hyperbolique de la marquise de Coigny : « Je 
ne me rappelle point avoir ri d’aussi bon cœur : c’est plus fin que 
le comique, plus gai que le bouffon, et plus drôle que le burlesque. » 
Ce jugement piquant d’une femme de sens et d’esprit, que nous 
allons mieux connaître tout à l’heure, est fait pour redoubler nos 
regrets de ne pouvoir le confirmer par une appréciation fondée. 
Mais, malgré des recherches que nous n’avons pas été seul à faire, 

1 Sauf dans sa lettre du 28 septembre au baron de Breteuil et pour 
changer d’intermédiaire. Fersen propose de substituer M. de Saintc-Foix à 
la baronne d’Angel, p. 377. 

* Papiers de Fersen , t. IL p. 18. 
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le dialogue est demeuré pour nous introuvable. Rivarol écrivait 
en grand seigneur d’esprit, et s’imprimait en grand seigneur par la 
fortune, c’est-à-dire le plus souvent à ses frais, ou tout au moins 
sans arrière-pensée de lucre, et abandonnait au libraire les profits 
de ces élégantes brochures, tirées à petit nombre, en vue de l’élite 
et non de la foule. De là l’extrême rareté de la plupart de ses écrits 
de circonstances. Quant au résultat moral, le seul dont il se préoc¬ 
cupât, Rivarol s’en tira comme d’ordinaire, avec un succès et quel¬ 
ques ennemis déplus. 

Ce fut là aussi le profit le plus clair que lui rapportèrent deux 
opuscules d’un genre fort différent, et d’une inspiration qui l’est 
encore plus. Dans l’un, consacré à la défense du roi, Rivarol s’effor¬ 
cait en vain, avant Malouet, avant Lally et en parlant plus au cœur 
qu’à la raison, d’attendrir et de désarmer les geôliers de Louis XVI. 
Dans l’autre, oubliant les droits de la Fayette à l’estime, malgré ses 
torts, ceux que sa fuite, sa proscription et bientôt son incarcération, 
après son échec d’un tardif mais courageux essai de résistance 
à la tyrannie jacobine, lui créaient à la pitié, Rivarol manquait à la 
fois de justice et de générosité, en accablant de ses sarcasmes un 
adversaire vaincu, en ameutant contre un fugitif les passions de 
l’émigration, en excitant à la rigueur contre un prisonnier ces 
haines de l’Autriche, qui n’avaient pas besoin d’être attisées. 

Ce fragment d’une Histoire de la révolution qu’il n’écrivit 
point, et où il se servait plutôt, à en juger par ce morceau, de la 
plume de la satire que de celle de l’histoire, est intitulé : De la 
vie politique , de la fuite et de la capture de M, de la Fayette L 
C’est loin d’être un chef-d’œuvre, encore moins un chef-d’œuvre 
de Rivarol, quoiqu’on y trouve par places beaucoup d’esprit et 
de verve. Il nous paraît plus convenable de chercher à l’excuser 
que de chercher à le louer. Pour trouver des explications, sinon 
des atténuations à la conduite si contradictoire de Rivarol, exhor¬ 
tant d’abord les émigrés présumés vainqueurs à la modération, 
et empêcher les émigrés vaincus à se montrer implacables, deman¬ 
dant aux jacobins la grâce de Louis XVI, et le lendemain réclamant 
aux Autrichiens l’exemple du châtiment de la Fayette, il faut se 
rendre compte des difficultés de sa situation au milieu des pas¬ 
sions dont il était entouré. Le dépit de la fuite de la Fayette qui, 
selon lui, ne prenait jamais le bon parti que trop tard et ne faisait 
pas moins de mal par ses repentirs que par ses illusions, fit-il 
sortir exceptionnellement Rivarol de son impassibilité habituelle? 
céda-t-il, sans s’en rendre compte, à la contagieuse influence des 

1 Par Al. de Rivarol, faîne. Liège, 179*2, 16 p. in-8°. 
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fièvres de colère et de désespoir qui bouillonnaient autour de lui? 
Voulut-il leur donner la diversion d’une représaille, leur payer, par 
une exécution qui coûtait peu à sa sensibilité (car il détesta de 
tout temps la Fayette, c’était sa bête noire, comme Necker fut celle 
de Sénac de Meilhan), la rançon de ces critiques, de ces conseils 
dont la claivoyance et la modération avaient déplu aux mécontents 
qui formaient désormais l’incontestable majorité de l’émigration, 
où le plus grand nombre avait en effet à se plaindre de ses fautes 
ou de ses malheurs, des autres ou de soi-même? Nous ne résoudrons 
pas ce problème complexe. Il entra sans doute quelque chose de 
tous ces mobiles dans la détermination d’un homme si sévère pour 
la Fayette et si indulgent pour Dumouriez, qui épargna à ce second, 
à propos des mêmes fautes, du moins de la même fuite, tous les 
reproches qu’il prodigua au premier. 

Quoi qu’il en soit des motifs pour lesquels Rivarol, sortant de sa 
ligne de modération et de son habitude d’en appeler des passions à 
la raison, se donna le tort d’attaquer la Fayette, au moment même 
où sa disgrâce et les causes de cette disgrâce le rendaient inviolable, 
il brisa sa plume de pamphlétaire et de polémiste, après le succès 
équivoque, et dont lui-même n’était pas content, de cette œuvre mal 
venue, pour laquelle il gardait une prédilection secrète, dont 
l’exemple est à ajouter à celui de tant d’autres erreurs et de tant 
d’autres faiblesses de la paternité littéraire. 

Nous ne trouvons plus trace d’aucun ouvrage politique de Riva¬ 
rol, si ce n’est une brochure, sans doute de commande, d’impression 
anglaise, intitulée : Adresse du peuple belge à Sa Majesté ïEmpe¬ 
reur; c’est une sorte de consultation politique, où Rivarol plaide 
pour le maintien de la constitution belge, objet de mésintelligence 
entre la maison d’Autriche et ses sujets des Pays-Bas A II nous est 
donc permis, à propos de ce séjour à Bruxelles pendant les années 
1792 et 1793, de nous arrêter un instant à ces succès de salon qui 
dédommageaient Rivarol de plus d’une contradiction et de plus d’une 
déception, et jeter, avec lui ou les personnages que le hasard des 
événements lui fit rencontrer et dont le témoignage nous reste, un 
coup d’œil sur cette société de l’émigration dont Bruxelles eut la pre¬ 
mière, parmi les capitales de l’exil, la bonne fortune de voir passer 
les types les plus caractéristiques. 

M. de Lescure. 

La suite prochainement. 

1 Par M. le comte de Rivarol, à Londres, chez Owen, 1793, in-8°, 8 pages. 
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Les premiers mois de notre mariage furent heureux ; notre maison 
de campagne était ravissante, c’était un nid confortable que la 
fantaisie capricieuse de quelque enrichi avait fait élever et qu’on nous 
avait cédé à son départ. Chaque jour, Yvan était obligé, pour son 
service, d’aller à Moscou; mais je ne m’ennuyais pas en son absence, 
ma solitude était si pleine de lui! Je l’attendais, lisant nonchalam¬ 
ment ou jouant du piano, et ces heures sont restées dans mon sou¬ 
venir pleines de poésie et de charme. Quand il revenait, je me jetais 
à son cou, comme une enfant, et nous nous asseyions l’un près de 
l’autre dans le salon rempli de fleurs. 

Après le dîner, il allait ordinairement dans son cabinet et s’occu¬ 
pait de ses papiers; le soir» cédant à ma fantaisie, il venait rôder 
avec moi dans les champs et les bocages. Nos goûts se ressemblaient 
peu, mais dans ces premiers temps de notre union, grâce à mon 
caractère pliant et à sa condescendance pour mes bizarreries (c’est 
ainsi qu’il qualifiait mes goûts), nous vivions en très bon accord. 
L’été avait passé pour moi comme un songe et l’automne arrivait, 
mais le baron, malgré sa promesse de venir nous voir, ne paraissait 
pas, et je l’avais presque oublié, quand Yvan me dit un jour : 

— J’ai reçu une lettre de Fritz; il est occupé d’affaires dans ses 
terres de Couxlande et il pourra à peine venir à Moscou avant l’hiver. 
J’ai donné l’ordre qu’on lui préparât un logement au rez-de-chaussée 
de la maison que nous avons louée. Je veux qu’il demeure avec nous: 
et je lui ai écrit à cet effet. 

— Quand as*tu reçu sa lettre ? 

— Avant-hier. 

— Et tu ne me l’as pas montrée? 

— Pourquoi donc? Je suis étonné de ta curiosité. J& reçois tant 
de lettres; est-ce que tu voudrais le3 lire toutes? 

Je regardai Yvan, me figurant qu’il plaisantait, mais il parlait 
sérieusement. Je ne répondis pas. 


1 Voy. Je Correspondant des 25 janvier, 10 et 25 février 1881. 
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— Mon Dieu! dit-il tout à coup, j’ai oublié. 11 y a aussi une 
lettre pour toi ; elle est d’une de tes amies et très insignifiante. 

Il sortit et revint aussitôt avec la lettre décachetée à la main. Je la 
pris; elle était de Liza Nervich. 

— Tu l’as lue? lui demandai-je. 

— Certainement. Est-ce que cela ne te plaît pas? 

— D’autant moins, dis-je, qu’à l’instant même tu viens de me 
déclarer que tes lettres ne me concernaient aucunement. 

— Quelle singulière ^manière de voir tu as, Stenia ! Je puis recevoir 
des lettres d’affaires, des papiers officiels qui n’ont effectivement 
aucun intérêt pour toi; tandis que je ne puis supposer que tu veuilles 
me cacher ta correspondance. Peux-tu avoir des secrets pour moi ; 
quelle est l’honnête femme qui a des secrets pour son mari? 

— J’avais toujours cru que c’était réciproque, repartis-je. 

— Qu’importe ce que tu pensais ! J’ai remarqué depuis longtemps 
combien tes opinions sont erronées ^ mais j’avoue que cela ne m’in¬ 
quiète pas : ton caractère m’est garant que si ce n’est par raison, 
du moins par amour pour moi, tu laisseras de côté beaucoup d'idées 
fausses; toujours et partout il faut un chef; tu ne peux t'imaginer 
que ce sera toi. Le mari qui obéit à sa femme est ridicule et digne de 
pitié, je ne suis pas du tout propre à un pareil rôle. 

— Je n’ai jamais voulu te le faire jouer, repris-je avec vivacité, et 
dans toute ma conduite tu ne pourras trouver rien qui puisse te le 
faire penser: je défends seulement ce que je regarde comme mon 
droit. Crois-tu que, moi la première, je ne t’aurais pas montré la 
lettre de Liza? pourquoi m’avoir privée du plaisir de le faire volon¬ 
tairement? 

— Quelle subtilité ! n’est-ce pas la même chose que j’aie lu avant 
ou après toi cette sotte lettre ? 

— Tu vois, déjà tu railles ; permets que les lettres qui me sont 
adressées me parviennent directement. 

— Non, ma chère, ne cherche pas à modifier une règle établie. Tu 
pourras prendre tes lettres sur mon bureau, où sont déposés tous 
les paquets qui m’arrivent par le courrier. 

Je restai silencieuse et mécontente. 

— Mais ne te fâche pas, me dit Yvan, en s’approchant de moi, il 
faut t’y accoutumer; à mon âge, il est un peu tard pour changer 
d’habitudes et d’opinions; elles sont enracinées, et il faudra s'y 
soumettre. JPrcnez-moi, chère enfant , tel que je suis. 

Et il me prit la tête dans ses deux mains et me baisa au front en 
souriant. Je cédai. 

Nous revînmes à la ville, et Yvan s'occupa d’arranger notre maison 
et d'organiser la dépense ; toutes les dispositions qu’il me comrau- 
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niqua étaient marquées au coin de l’ordre le plus parfait. 11 mit sous 
ma direction tout ce qui était relatif au ménage et me pria de m’en 
occuper avec zèle. N’ayant aucune connaissance de la tenue d’une 
maison, je ne sus ni diriger, ni commander, ni même me faire rendre 
compte de l’argent dépensé. J’étais intimidée et maladroite quand il 
fallait parler au maître d’hôtel et au cuisinier, qui ne tardèrent pas 
à profiter de mon inexpérience et de ma délicatesse. Au bout d’un 
mois, en rendant compte à mon mari de l’argent qu’il m’avait confié, 
je fus moi-même épouvantée de l’énorme total qu’il trouva en addi¬ 
tionnant mon livre de dépense. Il fut de très mauvaise humeur toute 
cette journée et me parla assez sèchement. 

— Voilà où mène une éducation absurde, comme celle que vous 
avez reçue et que l’on donne aux filles de haute volée. Il n’y en a 
pas une seule qui sache le prix de l’argent. Dieu sait à quoi vous 
pensez. Il n’y a pas de milieu : ou comme ta mère toujours en 
visites, ou comme toi dans les espaces nébuleux. 

Je compris et je reconnus combien j’étais insuffisante pour la vie 
pratique; mais les reproches d’Yvan me parurent trop cruels; je 
pleurai. 

— Maintenant des larmes, dit-il plus doucement. Tu n’es qu’une 
enfant. Défais-toi de ces habitudes; tu n’es plus une jeune fille. 
Tâche de deviner le secret de la vie réelle, et si tu ne peux te débar¬ 
rasser de tes niaiseries poétiques, essaye d’y introduire ce charme 
qui, dit-on, fait le bonheur de la vie de famille. 

— Je ne peux pas trouver de poésie dans des comptes de cuisine, 
dis-je avec humeur. 

— Des comptes de cuisine et de tous les autres comptes dépendent 
la tranquillité de chaque jour, cela n’est pas douteux, et je m’étonne 
que tu ne le comprennes pas. Pour une femme, savoir tenir sa mai¬ 
son est ce qu’il y a de plus important ; elle se rend nécessaire à son 
mari ; elle est son aide, sa compagne, en un mot, sa femme. 

— Je croyais que ces détails concernaient la femme de charge. 

— C’est l’épouse qui doit être la femme de charge, du moins je 
désire qu’il en soit ainsi de la mienne*; elle doit se souvenir que je 
travaille toute l’année pour son bien-être et elle doit m'aider. 

— Mais je ne sais pas encore? A la vérité, je n’y ai pas beaucoup 
d’attrait. 

— Apprends, rien n’est impossible. 

Yvan avait certainement raison, quoiqu’il eût pu me parler avec 
plus d’affabilité. Peut-être un mot affectueux de sa part m’aurait 
fait comprendre beaucoup plus vite que la vie réelle n’est pas seule¬ 
ment tissée de fils roses, qu’il faut la subir et ne chercher dans un 
amour partagé qu’un adoucissement à ses labeurs... L’air sérieux, le 
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ton sévère et la morale dTvan m’effrayèrent; j’envisageai avec 
crainte l’avenir qui s’ouvrait devant moi, j’étudiai plus attentivement 
mon mari et je remarquai que toutes ses opinions, toutes ses pen¬ 
sées, tous ses sentiments ne pouvaient s’accorder avec les miens. 
J’étais mécontente de voir que non seulement en tête à tête, mais 
même devant les domestiques, il me traitait comme un enfant que 
l’on cajole pour en obtenir quelque chose. S’il m’arrivait de donner 
un ordre quelconque au maître d’hôtel, et que Yvan le trouvât inu¬ 
tile ou hors de propos, il se tournait vers moi et sans façon me disait 
à haute voix : « Quelle sottise, ma chère! » puis donnait un ordre sou¬ 
vent tout à fait contraire au mien. Les domestiques ne m’écoutaient 
plus et ne me portaient plus aucun respect. Souvent mon mari m’en 
faisait le Teproche, disant que je ne savais me faire obéir de per¬ 
sonne; il ne comprenait pas qu'il en était cause le premier. Il était 
trop sûr de lui-même, il ne doutait de rien et marchait à son but avec 
obstination... 

Le baron arriva bientôt, mais il ne descendit pas chez nous, 
quoique son appartement fût prêt depuis longtemps. Sa rencontre 
avec Yvan fut très amicale. 

— Pourquoi as-tu autant tardé à venir après avoir reçu ma lettre 
et mon invitation? 

Le baron sourit avec bonhomie... 

— Je n’aime pas que ma présence puisse être à charge ; il faut 
donner aux nouveaux mariés le temps de s’accoutumer l’un à l’autre, 
de se connaître plus intimement. Tout visage étranger, quel qu’il 
soit, est une gêne. Pour vivre longtemps heureux, il faut d’abord 
apprendre à vivre en tête à tête; plus tard, les amis, le monde, ne 
gênent plus. 

— Tu es toujours avec tes théories, dit Yvan en riant. Mais où 
sont tes domestiques et tes bagages ? Ton appartement est prêt depuis 
longtemps. 

— Je me suis déjà installé, j’ai loué une maison. Je serai plus 
libre, seul. 

— Comment, dit Yvan, avec un étonnement mêlé de reproche; 
ne vivais-tu pas avec moi, autrefois? 

— Autrefois, c’était différent. 

— Dans vos paroles, si je ne me trompe, dis-je, il y a une offense 
pour moi. 

Le baron se tourna de mon côté plus vivement que d’ordinaire. 

— Je ne puis avoir une pareille pensée ; croyez que je vous res¬ 
pecte de toute mon âme, vous, la femme de mon ami. 

— Prouvez-le donc et n’irritez pas mon mari contre moi. Venez 
vous établir chez nous. Votre appartement est prêt; vous avez une 
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entrée particulière et tout ce qui vous est nécessaire. Vous ne nous 
gênerez en rien, décidez-vous! pouvez-vous me refuser? 

— Je ne l’ose ni ne le veux, mais je vous demande la permission 
de faire une remarque, c’est pour la première fois que vous m’adressez 
cette invitation. 

— Mon mari vous a invité, dis-je. 

— Je ne confonds pas le mari et la femme; c’est la maîtresse de 
maison qui invite chez elle. 

— Quelle susceptibilité ! dis-je en riant. 

— Pas du tout, mais seulement une réserve sage. Quand, avec le 
temps, j’aurai pu me convaincre que, comme lui, vous m’aimez un 
peu, une seule parole de l’un ou de l’autre suffira pour m’obliger à 
faire ce qui vous sera agréable. 

Le lendemain le baron s’établit au rez-de-chaussée de notre mai¬ 
son, mais sa présence ne changea rien à notre existence et ne la 
rendit pas plus animée. Il passait la matinée entière chez lui et ne 
paraissait qu’au dîner, après lequel il s’établissait près de la che¬ 
minée, dans le cabinet de mon mari, et fumait sans mot dire dans sa 
longue pipe; s’il s’entretenait avec Yvan, leur conversation avait peu 
d’attrait pour moi ; ordinairement celui-ci racontait au baron tout 
ce qui se passait au conseil, il lui parlait aussi de l’administration 
de sa fortune et entrait même souvent dans des détails d’intérieur. 
Le baron écoutait en silence et lançait d’épais nuages de fumée. 
Dans les cas graves, il disait son opinion et je remarquais que ses 
conseils étaient toujours sensés et pratiques. Mon mari avait une 
grande confiance en son ami, qui eût pu acquérir sur Yvan une 
influence dominante s’il l’eût désiré, mais il ne le voulut pas et il 
vivait à côté de nous de sa vie propre. Je m’habituai si bien au 
silencieux Fritz et à ses apparitions périodiques dans notre salon, 
que je n’y faisais plus d’attention, et il arrivait souvent que, sauf 
bonjour ou bonsoir, nous ne nous disions pas un seul mot de toute 
la journée. 

Vers ce temps, ma vie d’intérieur devint plus agréable; j’étais 
enceinte et mon mari prit à tâche d’écarter tout ce qui pouvait me 
tourmenter; il s’occupa lui-même de tous les menus détails du 
ménage, aidé en cela par Fritz. Ce fut l’époque la plus heureuse de 
ma vie. Je ne pouvais plus sortir, et quand Yvan devait aller seul 
quelque part, il demandait à Fritz de rester avec moi; celui-ci, 
certes, n’était ni amusant ni aimable. Dès que nous étions seuls, je 
prenais un livre, lui un autre, et nous passions ainsi souvent de 
longues soirées; mais néanmoins il suffisait d ? un signe pour qu’il 
laissât son livre, mît sa pipe de côté et s’empressât, à quelque heure 
que ce fût, pour satisfaire la moindre de mes fantaisies. Mon mari 
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était tellement habitué aux soins de Fritz pour moi, qu’il népalais- 
sait pas s’en apercevoir et ne le remerciait même pas. 

Nous eûmes enfin un fils; la joie d’^van fut sans mélange; on 
voyait que tous ses souhaits avaient été accomplis. Il avait mainte¬ 
nant, dit-il, en regardant l’enfant, un motif pour ses efforts, un 
but dans la vie. 

Je voulais nourrir moi-même, mon mari ne le permit pas. Comme 
de coutume, je me soumis; mais, un jour, moitié en riant, moitié 
sérieusement, je dis à Fritz devant Y van : 

— Savez-vous qu’il m’a empêché de nourrir mon fils ? n’est-ce 
pas une tyrannie? 

— Vous ai-je bien comprise? dit Fritz, avec plus de vivacité qu’à 
l’ordinaire; une femme peut-elle se plaindre que son mari l’aime 
plus que tout au monde, même plus que son fils? 

Cette pensée, qui ne m’était pas d’abord venue à l’esprit, pénétra 
dans mon cœur : j’avais un si grand désir de me tromper ; je voulais 
si bien croire que mon mari m’aimait toujours, qu’à partir de ce 
moment, je lui pardonnai de bon cœur et me promis bien de lui 
céder en tout et de faire autant qu’il était en moi toutes ses volontés 
et tous ses désirs. Mais ce n’était pas aussi facile que je le pensais, 
chaque moment amenait une nouvelle difficulté. 

Quand je fus complètement remise, je reparus dans le monde; 
Y"van voulut donner une grande soirée, il fit venir son maître d’hôtel 
et lui remit la liste de tous ceux qu’il voulait inviter. J’y jetai les 
yeux et fus stupéfaite; non seulement le nom de mes parents et de 
mes connaissances intimes n’y était pas, mais celui même de Liza Ner- 
vich avait été rayé. Craignant une scène, je ne voulus pas réclamer 
directement et je dis à mon mari que notre soirée ne réussirait pas. 

— Qu’entends-tu par là? 

— On y mourra d’ennui; je ne parle pas pour moi, j’y ai été 
habituée chez mes parents. 

— Mais je ne tiens nullement aux distractions, dit Yvan, 

— Pourquoi, dans ce cas, donnes-tu une fête et dépenses-tu tant 
d’argent dans l’état précaire de notre fortune? 

— Ma position m’oblige à recevoir, et je ne puis vivre autrement 
que ne le font les autres ; les distrations ne me sont pas nécessaires, 
mais je puis avoir un autre but. Je veux que ma maison soit une 
des plus considérables de la ville, et, en conséquence, je saurai la 
mettre sur un pied convenable. 

... Je restai silencieuse. Y van n’aimait pas cette sorte d’acquiesce¬ 
ment ; il voulait me persuader en toute chose et me forcer à penser 
comme lui. 

— Ne me comprends-tu pas ou n’es-tu pas de mon avis? 
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— Je te comprends, mais je ne partage pas ta manière de voir. 

— Pourquoi? demanda-t-il, en me regardant fixement. 

— Je crois que toujours rechercher les personnes haut placées 
est terriblement ennuyeux. Que te faut-il? ta position est superbe; 
il me semble qu’il serait temps d’en jouir. 

— Et comment? 

— Très simplement : en nous faisant un cercle de personnes 
sympathiques qui nous aimeraient et que nous aimerions. 

— Aimer ! dit Yvan d’un air railleur : avec toi, dès que tu dis 
quelque chose, on est sûr que tu retomberas dans ta vieille ornière, 
dans l’idylle ! L’affection, ajouta-t-il gravement, doit se renfermer 
dans la famille. Aime-moi, aime ton fils, et remarque que j’ai fait 
une exception à cette règle, j’aime et je te permets d'aimer Fritz 
comme un frère. 

— Je te remercie de la permission, dis-je avec une tristesse que 
je ne pus réprimer ; je ne voulais pas parler de pareils attachements, 
mais de liaisons où l’estime joue le principal rôle; pour toi, la posi¬ 
tion d’une personne règle tes relations avec elle. 

En ce moment, Fritz entra. 

— Fritz, comme tu viens à propos! dit Yvan. Juge lequel de 
nous deux a raison? Je discute avec ma femme : elle m’accuse 
d’estimer davantage la position d’une personne que la personne 
elle-même. Dis; n’ai-je pas raison d’estimer l’homme suivant la 
position qu’il occupe ; est-ce que ce n’est pas la preuve de sa valeur? 

— L’homme qui occupe un poste élevé doit avoir un mérite 
incontestable, dit Fritz ; et, s’adressant à moi, il ajouta : votre mari 
en est une preuve éclatante. 

— Cependant, repartis-je avec chaleur, convenez qu’il y a des 
personnes auxquelles leurs sollicitations, leurs intrigues et leurs 
bassesses ont valu une position élevée dans la société. Dois-je les 
estimer? 

— Certainement non, repartit Fritz, mais Tomski lui-même 
n’estime pas de pareilles gens, et il ne peut en être question. 

Mon mari s’occupait avec le maître d’hôtel et il ne répondit pas 
à Fritz, qui se mit à me démontrer qu’il y avait bien moins de 
mauvaises gens, sous tous les rapports, dans le monde que je ne me 
le figurais, qu’on en trouve beaucoup qui sont plus à plaindre qu’à 
blâmer et que souvent dans les hommes les plus déconsidérés on 
peut découvrir un bon germe qui est refoulé. Chaque parole du 
baron était empreinte d’une profonde sympathie et d’une attrayante 
indulgence pour l’humanité. Il n’aimait à juger personne sévère¬ 
ment, si ce n’est lui-même. C’était du moins ainsi qu’il m’apparais¬ 
sait. 
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À partir de cette époque, notre vie changea complètement ; nous 
reçûmes très souvent et je sortis encore davantage. Yvan* comme 
tous les autres, une fois lancé dans le monde, voulut y occuper une 
place importante et, peu à peu emporté par ce désir, il oublia son 
ancienne et ennuyeuse économie. De cette façon, nos dépenses 
doublèrent et nos revenus n’y auraient pas suffi avec une maîtresse 
de maison beaucoup plus expérimentée que je l’étais alors» Insen¬ 
siblement nous fîmes des dettes qui nous tourmentèrent, et la 
mauvaise humeur d’Yvan retomba sur moi. Plus d’une fois, en 
revenant sur le passé, il me reprocha durement d’avoir perdu, 
par ma faute, la fortune que mon père devait me donner, et il me 
fit verser des larmes amères. Dans le monde, comme à la maison, 
je devais refouler en moi tout désir, tout mouvement spontané, 
abandonner mes propres opinions, mes goûts, mes idées ; en un 
mot, j’étais dans les mains d’Yvan une machine qui, au premier 
signai, devait accomplir ses injonctions. Je compris trop tard que 
dans la maison paternelle j’étais plus libre et plus heureuse que 
dans celle de mon mari, et que celui auquel j’avais si longtemps 
rêvé, n’était pas tel que je me l’étais figuré. La vie chez mon 
père était monotone, elle manquait de poésie et d’épanchement, 
mais elle n’était pas aussi dure que celle que mon époux m’avait 
faite. Où étaient allés mes espérances, mes rêves? Plusieurs fois 
j’avais été révoltée par l’orgueil de mon père : que devins-je quand, 
chaque jour, il me fallut être témoin de l’arrogance de mon mari ; 
souvent je rougissais pour lui tant sa manière d’être avec ses infé¬ 
rieurs était intolérable. Yvan, qui avait supporté la pauvreté, la 
dépendance, et l’orgueil des autres, cet Yvan, arrivé à la puis¬ 
sance* devint impitoyable pour ceux placés au-dessous de lui; il 
fut insolent avec les petits, quoique souple et aimable avec les 
grands. 

Un jour, il entra dans mon cabinet de toilette quand j’essayais 
une nouvelle coiffure ; la modiste était assise sur une chaise, elle 
se leva quand il entra. Il répondit à peine par une légère incli¬ 
naison de tête à son salut respectueux ; et quand elle sortit, il me 
fit remarquer combien ma manière d’être avec tout le monde était 
sotte et ridicule. 

— Il n’y a pas de petite marchande, de commis, dit-il, pas 
d’intendant que tu n’invites à s’asseoir devant toi. Tu n'as pas l'air 
d’une personne de bonne famille, tu ne sais pas te tenir. 

Et il leva les épaules. 

— Je pensais, dis-je, que la politesse est le premier signe d’une 
bonne éducation. 

— H y a des bornes à tout, continua-t-il ; il est temps que tu le 
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saches. Doit-on agir comme une petite fille quand on a bientôt trente 
ans? 

Je ne répondis pas. Ge silence continuel, résultat d’une lutte 
intérieure, sans trêve, m’éloignait de plus en plus d’Yvan. Combien 
de fois m’accusai-je de faiblesse, me disant qu’il fallait lutter, 
qu’il fallait résister à mon mari, que le sentiment de ma propre 
dignité souffrait de mon rôle ipassif : itout fut vain. Quand Yvan 
était irrité, je n’osais prononcer uneiparole, je rougissais, je perdais 
la tête à un seul de ses regards. Il m’avait complètement 'soumise 
à sa volonté, mais il n’avait pu me .persuader de la légitimité de 
ses exigences, et c’est en cela que consistait mon véritable malheur. 
Je connaissais la Chaîne que je traînais et, avec un murmure 
secret, avec un sentiment qui ressemblait au mépris de moi-même, 
je continuais à suivre cette voie douloureuse. 

Ainsi passèrent pour moi cinq longues années, pendant lesquelles 
je ne fus pas une seule fois séparée de mon mari. Quant au baron, 
il nous aimait comme par le passé, mais il nous quittait souvent ; 
son goût pour les voyages était sa manie favorite. 

Mon fils venait d’avoir six ans, c’était un charmant enfant, beau 
et intelligent, mais déjà trop rempli d’amour-propre et trop indé¬ 
pendant. Je l’aimais passionnément, mais autrement que son père. 
Contre toute saine règle, ses défauts seuls plaisaient à Yvan; ses 
caprices avec ses bonnes et son entêtement avec moi l’amusaient. 
Il ne lui demandait qu’une soumission absolue envers lui seul ; aussi 
Yvan était satisfait de voir le petit Paul n’avoir peur que de lui et 
obéir dès qu’il ouvrait la bouche, sans s’inquiéter si plus tard l’en¬ 
fant se vengeait sur moi et sur ceux qui l’entouraient de son obéis¬ 
sance forcée envers son père. Je blâmais surtout en Paul son insup¬ 
portable hauteur, et ne pouvais le voir tranquillement offrir sa main 
à baiser à tous ceux qui voulaient plaire à mon mari. Souvent ce 
fils adoré me répondait effrontément, ou bien, avec un calme risible 
dans un enfant de son âge, il se détournait de moi sans rien dire, 
comme si mes paroles ne méritaient aucune attention. Yvan, au 
lieu de le corriger, riait de ce qu’il appelait une orgueilleuse con¬ 
fiance en lui-même et le sentiment de sa propre dignité. Il le prenait 
sur ses genoux en disant : 

— Ya faire la paix avec ta mère. 

— Je ne veux pas, disait fièrement Paul; elle m’a grondé. 

— Et si je te l’ordonne. 

Paul était extrêmement intelligent, et la pénétration des enfants 
est incontestable pour mettre à profit les côtés faibles du caractère 
de leurs parents. Il descendait immédiatement des genoux de son 
père, s’avancait vers moi et me tendait la main en me disant : 
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— Faisons la paix, maman, papa l’ordonne. 

Quand je réprimandais mon fils, son père prenait son parti devant 
lui. Le manque de respect de mon fils m’affligeait; je savais que la 
familiarité des enfants avec leur mère, basée sur la tendresse, est 
un gage d’un fort et saint attachement dans l’avenir; mais ici il 
n’y avait rien de pareil. La familiarité de Paul et ses allures sans 
façons à mon égard ne provenaient pas de son affection, il savait 
trop bien qu’il était, comme moi, soumis à un pouvoir suprême, 
devant lequel tous deux nous étions également peu de chose. C’est 
en vain que j’essayais de le faire comprendre à Yvan, il me répon¬ 
dait par des plaisanteries ou me disait sérieusement ; 

— Je ne sais de quoi tu t’offusques, Paul doit savoir que je suis 
le chef de la maison ; toi-même, tu devrais lui inspirer cette idée. 

— Cependant je suis sa mère, et il doit me respecter. 

— Est-ce que je lui ai jamais dit de ne pas te respecter? C’est à 
toi à lui inspirer ce sentiment. 

Ainsi, plus nous allions et moins il me restait de force dans ma 
lutte inégale avec Yvan. Je voyais clairement que nos caractères 
étaient complètement opposés; mon cœur battait convulsivement 
quand je me faisais cet aveu, et chaque jour nous séparait davan¬ 
tage. Quant à Yvan, à mesure que disparaissait toute apparence 
d’opposition, il devenait plus affectueux ; mais cette affabilité ne me 
réjouissait plus. Jamais il ne traitait de choses sérieuses avec moi, 
jamais il ne me demandait conseil; on eût dit qu’il me regardait 
comme incapable de comprendre une parole raisonnable. 

Voilà quels étaient nos rapports, quand Yvan, à la suite d’affaires 
personnelles embrouillées, fut obligé de demander un congé d'un an 
et d’aller dans une autre province. Ma faible santé fut cause qu’il 
ne m’emmena pas avec lui, d’autant plus que, dans la propriété où 
il se rendait, il n’y avait pas de maison de maître. C’était notre 
première séparation depuis mon mariage. Yvan me quittait à re¬ 
gret, et il avait si peu de confiance en moi qu’en me recomman¬ 
dant à Fritz, il entra avec lui dans tous les détails de la tenue de la 
maison, comme si j’avais été une enfant 

Après l’avoir accompagné un instant, je rentrai dans le salon, 
appuyée tristement sur le bras de Fritz; je ne pouvais pas me 
rendre un compte exact des sensations qui agitaient mon cœur. Il 
y avait quelque chose comme du chagrin ; le souvenir de notre 
ancienne tendresse se réveilla en moi, mais cela ne dura qu'un 
moment, et un autre sentiment plus puissant me saisit. Là, au plus 
profond de mon cœur, deux mots tout-puissants résonnèrent : tu es 
libre ! et cette liberté, comme un éclair éblouissant, illumina mon 
sombre horizon. Je parcourais la pièce avec une vivacité inaccou- 
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tumée. J’ouvris les fenêtres toutes grandes, j’aspirai avec délices 
l’air frais du soir qui m’apportait ses odeurs embaumées, et je 
m’abîmai dans de profondes réflexions. La voix du baron me tira 
de ma rêverie. 

— Cette année va vous paraître insupportable, me dit-il, mais 
qu’y faire? Soyez raisonnable, je crois que le retour après une 
séparation est un grand bonheur. Il renouvellera l’amour qui som¬ 
meillait dans une vie tranquille. 

Je regardai le baron ; il parlait avec une voix si douce qu’elle 
allait droit au cœur, mais ses paroles me frappèrent. L’amour î Où 
est-il, si, mon mari paru, je respire avec plus de liberté, et si je 
me mets à faire des projets comme si sa présence m’eût empêchée de 
vivre paisiblement? Sans répondre un mot à Fritz, je sortis et allai 
m’enfermer dans ma chambre. Je pleurai longtemps et avec amer¬ 
tume, et finis par m’avouer la pensée qui sommeillait au fond de 
mon cœur depuis si longtemps : je ne l’aime plus ; c’est lui qui est 
la cause de mon malheur, et ma vie ne peut être tranquille que 
quand il n’est pas là. Dans ce moment, il me sembla que je pleurais 
sur ma jeunesse écoulée en vain, sur le fantôme de ces trésors 
d’amour que j’avais prodigués follement, sur mon cœur que j’en¬ 
terrai pour toujours. Tout était changé dans mon existence et je 
n’avais plus d’avenir. Tout était mort en moi, mais une faible 
espérance me rattachait à la vie, mon fils me restait; j’acquis pour 
la première fois une parfaite connaissance de mes sentiments 
intimes; à l’âge de trente-deux ans je renonçai à tout; mon âme 
endolorie se cramponna à mon enfant et jura de vivre pour lui seul. 

Lorsque, le lendemain, je vis le baron, je lui tendis la main et 
m’excusai auprès de lui de la manière peu cérémonieuse avec la¬ 
quelle je l’avais quitté. 

— Hier, lui dis-je, je suis partie sans écouter ce que vous me 
disiez ; j’étais si triste que toute la journée je suis restée seule. 

— Voulez-vous donc vous gêner avec moi? dit Fritz, je ne suis 
ici que pour exécuter vos volontés en l’absence de votre mari. Qui, 
d’ailleurs, comprendra mieux que moi combien vous devez être 
inquiète et attristée? 

Je regardai de nouveau avec attention le baron, et ses yeux d’un 
bleu clair exprimaient tant de simplicité, tant de déférence! Je vis 
clairement qu’il n’avait nullement deviné mon malheur. 

— La vie de famille, dis-je, a ses joies et ses chagrins ; quelque¬ 
fois, malgré une union pleine de sympathie et d’amour, tout ne va 
pas comme on le voudrait. 

Le baron resta silencieux, comme s’il eût attendu la fin de ma 
phrase, et je ne savais comment la finir et lui faire comprendre 
10 mars 1881. 59 
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qu’en l’absence d’Yvan, je voulais être complètement maîtresse. 

— Beaucoup de personnes dans la maison ne me conviennent 
pas; je ne veux pas les garder; je désire d’abord renvoyer la bonne 
de Paul, que je ne puis faire obéir. 

— Pourquoi ne Pavez-vous pas congédiée plu9 tôt? dit le baron 
très tranquillement. 

— Elle convenait à mon mari. 

— Mais si vous aviez seulement fait comprendre à Tomski qu’elle 
n’exécutait pas vos ordres, sur-le-champ il vous eût demandé de la 
mettre à la porte. 

— Du reste, je dois dire que Paul est terriblement gâté ; son père 
lui -même est pour lui trop faible; il n’y aurait pas encore trop de 
mal si Yvan comprenait le caractère de Paul; non seulement il ne 
voit pas ses défauts, nris il les prend même pour des qualités. 

Je m’arrêtai et je lui demandai presque résolument : 

— Puis-je parler franchement avec vous ? 

Le baron me regarda tout étonné. 

— ÎN’ai-je pas réussi à vous inspirer confiance? S’il en est ainsi, 
ce n’est pas un mot qui vous la donnera. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, répondis-je avec vivacité, 
tant la voix du baron, triste et sérieuse, avait pénétré jusqu’à 
mon cœur; je vous esime, par conséquent je dois avoir confiance. 
J’ai honte de parler, parce que je sens fortement que je supporte ce 
que j’ai mérité. 

Je me tus, et l’émotion me fit rougir. Le baron me prit la main 
et me la serra. 

— Qu’avez-vous? me dit-il avec inquiétude; je ne vous ai jamais 
vue ainsi. 

Je fondis en larmes. Il me regardait, sans mot dire; son visage 
exprimait la sympathie et l’étonnement. 

— Vous avez mis la main sur ma blessure secrète, dis-je, quand 
j’eus réussi à me remettre; vous avez deviné les sentiments qui 
m’agitent, 1mis-je me respecter moi-même, quand je n’ai su ins¬ 
pirer le respect à personne, pas même à mon fils, qui n’a que 
six ans? 

— Est-il possible? s’écria le baron. Ainsi, c’est là que vous a con¬ 
duit une sensibilité et une délicatesse exagérées! Ne pas vous res¬ 
pecter ! Est-il au mon le un homme qui puisse avoir ce droit ? Ne 
pas vous respecter, image de douceur féminine, de tendresse et de 
dévouement! Ne savez-vous pas que vous êtes la meilleure des 
femmes, une attentive et bonne mère? Ne savez-vous pas que tous 
ceux qui vous approchent de près admirent en vous un rare assem¬ 
blage de principes, d’intelligence et de sensibilité, et ne peuvent 
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s'empêcher de vous accorder le plus profond respect? Est-ce que 
personne ne vous l’a dit? 

— Qui eût pu me l’apprendre? dis-je en pleurant, est-ce que j’ai 
des parents, des amis? Je vis solitaire. 

— Et votre mari, qui vous adore? Combien de fois ne m’a-t-il pas 
parlé de votre bonté ! Ce n’est que maintenant que je vois claire¬ 
ment combien la femme est bizarre; les actes ne lui suffisent pas, 
elle a besoin des paroles et des protestations. 

— Ne parlons pas d’Yvan, dis-je, en évitant une conversation qui 
eût pu nous conduire trop loin ; je sais qu’il m’a épousée par amour 
et qu’il nf aime, ajoutai-je avec effort, mais il m’aime comme on 
aime une enfant. 

— Et n’est-ce pas là un extrême bonheur; malgré sept années de 
mariage, vous êtes à ses yeux toujours aussi jeune, toujours aussi 
belle que quand il commença à vous aimer. Certes, vous ne pouvez 
pas vous en plaindre. 

— Aussi, je ne le blâme pas ; je suis contente de mon sort ; je 
voulais seulement vous parler de mon fils. 11 ne m’écoute pas, il se 
plaint constamment de moi à son père, et il ne m’aime ni ne me 
respecte. Cette position est insupportable. 

Le baron réfléchit. 

— Effectivement, dit-il, je dois reconnaître que nous tous nous 
avons considéré avec trop de légèreté vos rapports avec votre fils. 
Je me rappelle que Tomski et moi nous riions souvent quand Paul 
venait se plaindre de vous; mais qui eût pu prévoir que votre cœur 
était froissé de ces sorties enfantines, et que vous cachiez au dedans 
de vous-même une si grande défiance de vous et des autres? C’est 
toujours ainsi, continua le baron, comme s’il eût oublié qu’il parlait 
avec moi : Plus vaut la femme, et moins elle sait son prix ! 

Un silence suivit. 

— Confiez-moi Paul. Je suis son parrain, et j’ai quelques droits 
sur lui. Quand il reviendra, Tomski seia content de vous et de moi; 
croyez-le, nous parviendrons à corriger Paul et ferons de lui un 
enfant bien élevé. Il est très intelligent et très bon; avec ces qua¬ 
lités, que ne peut-on faire ? 

Je ne pus m’empêcher de sourire. Le baron fut content de 
l’expression de ma figure, et me regarda avec une telle tendresse 
que j’en fus émue. 

Depuis ce jour, je me rapprochai de lui ; il ne me quitta plus d’un 
instant. Il lisait quand je lisais, mais dès que je fermais le livre et 
devenais rêveuse, il essayait de me distraire, et le plus souvent il 
me priait de jouer du piano et de chanter. Il aimait la musique avec 
passion, et moi, pendant de longues soirées comme autrefois, je 



936 


L’ÀIEULE 


jouais cl’un bout à l’autre les morceaux les plus difficiles des com¬ 
positeurs allemands, et j’oubliais jusqu’à la présence du baron, assis 
dans un coin, muet et immobile. Son habileté avec Paul et avec les 
serviteurs était étonnante. Il serait difficile de raconter comment, 
sans le gâter, il força cet enfant à l’adorer. Il passait avec lui des 
heures entières, jouant sur le tapis dans le salon et se pliant à toutes 
ses fantaisies enfantines; souvent il lui racontait des histoires qui 
frappaient son imagination, ou bien il raisonnait avec lui comme 
avec un homme fait. Paul écoutait avec attention et se remettait à 
jouer. Il était touchant de voir le baron avec ce joli enfant ; il me 
semblait quelquefois qu’un mouvement maladroit du colosse allait 
écraser mon pauvre petit Paul, mais celui-ci éclatait d’un rire 
bruyant et enfantin quand le baron, de sa main puissante, le jetait 
sur un coussin moelleux de mon grand divan. En peu de temps, le 
baron eut sur lui une beaucoup plus grande autorité que n’en avait 
jamais exercée son père. Paul avait peur d’Yvan, et la crainte seule 
le faisait obéir; tandis qu’il aimait le baron, et un mot de celui-ci 
suffisait pour mettre un terme à tous ses caprices. Le baron lui pair 
lait souvent de son père, et surtout de moi. Peu à peu, Paul devint 
plus affectueux à mon égard, et n’osa plus me désobéir, surtout en 
présence de son parrain qui, devant lui comme devant tout le 
monde, me témoignait le plus profond respect, mêlé d’un certain 
empressement fraternel pour m'éviter tout souci. En très peu de 
temps, il changea complètement ma position dans la maison, et 
força tous les serviteurs à m’obéir passivement. Ceci n’eut pas lieu, 
toutefois, sans quelques scènes d’intérieur. Il fallut renvoyer les 
plus insubordonnés. Je fis la remarque au baron qu’Yvan pourrait 
n’être pas satisfait. 

— Je m’étonne, repartit Fritz, que vous connaissiez si peu votre 
mari. Ses principes sont tels, qu’il ne doit pouvoir supporter dans sa 
maison ceux qui peuvent vous manquer de respect. Vos désirs sont 
toujours des règles pour sa volonté. Comment voulez-vous que 
quelqu’un qui vous témoigne de la déférence lui soit désagréable? 
Dans ma manière de voir, le mari et la femme forment une unité si 
parfaite, que leurs rapports avec les autres personnes, leurs idées, 
leurs opinions, suivent une direction commune d’où découle un 
ordre plein d’harmonie, un accord parfait, aussi bien dans toutes 
les circonstances importantes que dans les détails les plus simples 
et les plus insignifiants. 

— Quel idéalisme! m’écriai-je. Théorie toute pure, la pratique est 
autre. 

— S’il n’en est pas ainsi, il n’y a plus d’amour, plus de confiance, 
plus de respect mutuel; dès lors le mariage est impossible. 
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Je restai silencieuse, me faisant involontairement la question ; 
comment deux natures aussi différentes s’étaient-elles rapprochées 
aussi étroitement? Le baron était un idéaliste dans la pleine 
acception du mot. Il s’était fait de bonne heure des théories qui 
seraient bien vite devenues inacceptables au contact de la réalité... 
Malgré l’expérience qu’il avait dù acquérir en vivant dans le monde, 
environ trente années, il regardait les hommes d’un point exclusif ; 
une indulgence naturelle l’empêchait de voir les défauts des per¬ 
sonnes auxquelles il s’attachait. 

Un jour, je lui demandai pourquoi il avait aimé Yvan et comment 
cela était arrivé. 

—Vous avez dû vraisemblablement entendre ce récit de votre mari, 
mais il n’a pu vous dire quelle impression produisirent sur moi ses 
paroles, quand il demanda à ses camarades de le tuer plutôt que de 
le laisser tomber aux mains des ennemis ; position terrible où le 
sentiment de sa propre dignité est insulté et outragé par une 
troupe de sauvages, où, effectivement, malgré sa volonté, malgré 
une lutte héroïque avec lui-même, l’homme se transforme en bête 
brute. Yvan parlait en riant, mais je compris combien de noblesse 
il y avait dans ses paroles ; je m’attachai à lui dès ce moment et 
fus très heureux de pouvoir lui rendre le service qui nous a liés pour 
toujours. 

— Convenez pourtant, dis-je, que vous eussiez pu facilement 
vous tromper : on dit tant de choses en plaisantant dans une réunion 
de camarades. 

— Certainement, dit le baron, mais la pensée d’Yvan me frappa, 
parce qu’un homme noble et véritablement bien élevé peut seul 
placer si haut sa dignité personnelle. Quant à la façon dont la 
pensée était exprimée, peu importe ; je préfère encore une plaisan¬ 
terie, parce qu’elle cache un sentiment profond qui n’est pas 
accessible à tout le monde. 

Je restai silencieuse et pensive ; mais le baron, continuant à parler 
de mon mari avec une chaleur inaccoutumée, attira de nouveau mon 
attention. 

— Quand je me rapprochai de Tomski et le connus plus intime¬ 
ment, il m’arriva d’en avoir peur. Son ambition, quoique basée sur 
la connaissance des services qu’il pouvait rendre à son pays, aurait 
pu lui dessécher le cœur, mais cette crainte s’évanouit depuis que, 
dans un moment d’épanchement, il me raconta sa vie passée et me 
confia, pour la première fois, sa rencontre avec vous, votre amour 
pour lui. Il ennoblit le but qu’il poursuivait avec tant d’obstina^ 
tion, que je compris alors combien dans son éloignement de la vie 
dissipée de ses camarades il y avait de sentiment chevaleresque et 
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de fidélité. Il portait son idéal dans son âme, et par suite méprisait 
tout ce qui pouvait le rendre indigne de vous. 

— Convenez pourtant que mon mari brille avant tout par le bon 
sens. 

— Certainement, et c’est un rare avantage. Il arriva que, pendant 
une année entière, il ne prononça pas votre nom; il ne parla pas de 
son amour, ou ce fut seulement lorsque je mis moi-même la conver¬ 
sation sur ce sujet. La mesure de mon amitié pour lui en fut com¬ 
blée. Je n’estime pas le bavardage chez les hommes, je ne l’aime pas 
davantage chez les femmes, et ce respect de Tomski pour son propre 
sentiment me remplit d'enthousiasme pour lui. À mes yeux, il 
s’éleva aux proportions d'un héros, quand j’appris qu’il luttait dans 
la triste bataille de la vie sans avoir eu la consolation d’entendre 
de vous ce simple mot : a Je t’attendrai! » Jugez vous-même, pouvais- 
je ne pas l’aimer de tout mon cœur, moi qui n’ai ni famille ni amis, 
ni même de patrie? 

J’écoutais Fritz avec attention et enthousiasme et n’osant plus 
l’interrompre. En parlant d’Yvan, il mettait à jour, sans s’en 
douter, son âme et les trésors renfermés en elle, que jusqu’à ce 
jour il n’avait été permis à personne, non seulement de découvrir, 
mais même de soupçonner. Je m’enorgueillis de ma trouvaille, 

• et plus d’une fois, dans la suite, j’eus l’occasion de remarquer que 
c’est à peine si la femme peut découvrir dans l’homme cette source 
du bien et des aspirations élevées qui souvent est cachée à tous, 
même à ses amis les plus chers. Je ne partageais pas avec Fritz 
son opinion sur Yvan, mais je ne voulais, ni par un mot ni par 
une allusion, ou même un regard, lui donner à penser combien, en 
interprétant à sa façon les démarches et les paroles de mon mari, 
il s’était trompé sur son caractère. Je respectais son aveuglement et 
je me disais que ce n’était pas à moi, à la femme d’Yvan, de 
s’arroger le droit peu enviable de dire l’amère vérité, d’enlever ainsi 
le bandeau des yeux de Fritz et de détruire l’ami idéal qu’il avait 
créé lui-même. Le rôle de victime et le rôle d’accusatrice m’étaient 
également odieux. Après avoir vécu plus de quatre mois pour ainsi 
dire en tête à tête, Fritz n’avait pas découvert mon secret, quoique 
son influence agît sur moi d’une manière de plus en plus prononcée. 
J’appris à croire en ma personnalité parce qu’il y croyait; j’appris 
à me respecter parce qu’il me respectait, et je voulus énergique¬ 
ment devenir moralement meilleure parce qu’il m’avait placée très 
haut dans son opinion. En écoutant Frilz, je comprenais qu’une 
union pleine d’amour, de poésie et de sympathie pouvait exister 
en réalité; que ce n’était pas la vie qui m’avait trompée et que 
mon erreur venait seulement du choix que j’avais fait; qu’il y a des 
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hommes qui ressemblent à ceux de nos rêves et qu enfin j’avai* 
rencontré l’un d’entre eux. 

En même temps, la sagesse mondaine me devenait plus intelli¬ 
gible ; je la puisais non seulement dans nos discussions et mes con¬ 
versations avec Fritz, mais plus encore dans ses procédés. Un jour, 
le trouvant à faire des calculs, je lui demandai pourquoi il n’avait 
pas pris de service. 

— Ma vie a tourné de telle façon que je ne sais pas moi-même où 
est ma patrie, dit-il. C’est un grand malheur. 

— Comment cela se fait-il? lui demandai-je avec curiosité. 

— Mon père, en voyageant, s’éprit d’une étrangère, et l’épousa; 
quand il l’eut emmenée dans ses terres de Courlande, elle fut prise 
d’un ennui constant et ne put s’accoutumer ni au rude climat, ni à, 
la pauvre nature courlandaise, ni même à notre genre de vie. Ses 
regrets pour son pays forcèrent mon père à la ramener sur les bords 
du Rhin, et à s’établir avec elle à Manheim. C’est là que je suis né 
et que j’ai grandi; les meilleures années de mon enfance, de ma 
jeunesse, je les ai passées dans un coin paisible et poétique de 
l’Allemagne bénie. Ma mère m’adorait et ne se sépara jamais de 
moi; cela est facile à comprendre; j’étais son fils unique. Je la 
perdis à dix-huit ans ; mon père, aussitôt après ce triste événement, 
revint en Courlande avec moi ; la mort de ma mère le tua morale¬ 
ment et physiquement. Je passai cinq ans près de son lit de souf¬ 
frances, et, malgré ma jeunesse, je fus obligé de m’occuper d’affaires; 
je devins l’intendant et l’unique société de mon père. Quand je 
le perdis, je me trouvai seul au monde; je n’avais même pas de 
parents, excepté une vieille tante. J’étais invinciblement attiré 
vers le pays étranger, là où mon père avait été autrefois si heu¬ 
reux, là où ma mère était née et avait vécu, où moi-même j’avais 
grandi dans l’indolence. Je ne restai cependant pas longtemps à 
Manheim; j’étais trop jeune, trop vigoureux, trop plein de vie pour 
m’enfermer dans un coin et y vivre de mes souvenirs, quelque saints, 
quelque chers qu’ils fussent. Le vaste monde de Dieu m’attirait, ses 
larges portes étaient ouvertes devant moi ; je parcourus l’Europe, 
et quand elle eut perdu à mes yeux le charme de t la nouveauté, je 
fis le tour du monde, je voyageai en Orient et finis par tomber au 
Caucase. 

— Et vous n’étiez pas fatigué de ces perpétuels voyages? 

— Je dois l’avouer, malgré ma passion pour la vie nomade et ses 
aventures, malgré la diversité de mes goûts, les conséquences de 
l’oisiveté unie à la richesse se manifestèrent en moi. Je me dépê¬ 
chai de vivre, de voir, et à vingt-cinq ans je devins las et ennuyé ; 
à proprement parler j’avais deux patries, je n’appartenais à aucune. 
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et ensuite il était tard pour prendre du service; il était tard pour 
se soumettre à la discipline, et je demandai seulement à suivre 
les expéditions en qualité de soldat volontaire. C’est alors que je 
lis la connaissance d’Yvan et que je m’attachai à lui de tout mon 
cœur. 

— Mais, lui dis-je, à votre âge avez-vous donc renoncé à l’espé¬ 
rance de vous faire une famille? Quelle que soit votre affection pour 
mon mari, pour mon fils et pour moi, cette liaison ne peut remplir 
la vie d’un homme et lui faire oublier le vide de l’existence l 
N’avez-vous pas pensé au mariage, n’avez-vous pas aimé? 

— L’amour! s’écria Fritz, mais qui m’aimerait et pourquoi? 
J'avoue que j’ai peur de ce sentiment; grâce à ma vie errante, j’y ai 
échappé. 

— Personne ne vou£a aimé? lui demandai-je avec étonnement. 

Et j’ajoutai aussitôt : 

— Ne vous fâchez pas contre moi si j’abuse ainsi de la franchise 
que vous me témoignez. 

— Pourquoi donc me fâcher ? répondit-il. Vous pouvez me ques¬ 
tionner sur toute chose, j’ai trop d’affection pour désirer rien vous 
cacher. Non, personne ne m’a véritablement aimé, ou si je l’ai été, 
c’est par des femmes dont l’amour m’offensait. L’amour pour une 
femme mariée est un grand malheur. 

— L’amour est un sentiment involontaire, dis-je ; il est impossible 
de le diriger. 

— Peut-être, mais on peut et on doit diriger sa conduite. Si cela 
était impossible, à quoi serviraient les principes, l’honneur? 

— Vous n’avez pas aimé, baron, et c’est pour cela que vous 
ignorez que la passion ne raisonne pas ; elle est plus forte que le 
jugement, elle attire et perd. Oui,vous l’avez dit: l’amour pour une 
femme mariée est le plus grand de tous les malheurs... 

Nous nous tûmes; j’étais devenue mélancolique, lui pensif; mais 
cette impression momentanée s'effaça rapidement; nos longues 
causeries, pleines de franchise et d’un charme inconnu, nous enla¬ 
cèrent insensiblement dans les nœuds d’un nouveau se ntiment dont 
nous ne pouvions préciser le caractère, tant il était caché sous la 
tendresse fraternelle et une invincible mais innocente sympathie. 
Son âme vigoureuse, restée sans tache, était neuve pour beaucoup 
d’impressions; vraisemblablement, l’éloignement de toute société 
féminine, pendant de longues années, avait laissé intacte de nom¬ 
breuses fibres dans son cœur, qui était vierge, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, et il en découlait un charme et une poésie inexprimables, dont 
ses rapports avec moi étaient pénétrés. Notre vie, calme, monotone, 
que ne venaient distraire ni visites à rendre ou à recevoir (en 
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l’absence de mon mari je n’en rendais ni n’en recevais), s’écoulait 
tranquillement et nous faisait connaître chaque jour des joies 
profondes et nouvelles. Le matin, en me réveillant, j’ouvrais les 
yeux avec le sentiment depuis longtemps inconnu par moi d’un 
parfait contentement de mon sort ; je me hâtais d’aller vers lui et le 
trouvais toujours dans mon cabinet. Il m’attendait! Fritz parlait 
de mon mari plus souvent que moi, et le grand enfant rêvait une 
vie nouvelle à trois, se réjouissant que le départ d’Yvan l’eût 
rapproché de moi et que ce rapprochement eut rempli l’univers 
jusqu’ici absolument vide pour lui. Je ne partageais pas du tout 
ses espérances sur notre vie future à trois, mais je m’efforçais 
de repousser la pensée de cette perspective qui m’était peu agréable. 

— Je me demande souvent, me disait Fritz, en interrompant un 
long silence que nous gardions fréquemment tous les deux, je 
me demande souvent comment j’ai si longtemps vécu près de vous 
sans vous connaître complètement. Combien votre mari, qui vous 
aime et que vous aimez, doit être heureux, si votre amitié seule agit 
d’une manière aussi vivifiante sur l’existence d’un homme! Vous ne 
savez pas quel* charme secret il y a dans l’amitié d’une femme, 
combien de poésie dans sa seule présence, que de pure jouissance 
dans son affection; et est-il étonnant que vous ne le sachiez pas, 
quand moi-même je l’ai appris si tard! Je bénis le sort, car je n’ai 
prodigué ni mon cœur ni mon âme, et je puis les consacrer entiè¬ 
rement à vous et à votre famille. Peut-être le souvenir de ma mère 
m’a-t-il préservé jusqu’ici d’entraînements vicieux ; quoi qu’il en soit, 
je suis au port ; je me suis tellement attaché que la vie sans vous 
me paraît impossible... 

Et moi, qui, quelques semaines avant, ne pouvais croire à cette vie 
à trois, peu à peu je m’abandonnai à son influence, et tous deux, en 
paroles ou par la pensée, éveillés ou en songe, nous fîmes des 
projets d’avenir et nous nous abandonnâmes à de chimériques espé¬ 
rances, sans soupçonner que, moi pour lui et lui pour moi, nous 
étions tout dans ces projets et le reste n'était rien. Pour nous comme 
pour beaucoup d’autres, se répéta le vieil adage : l’amour se glissa 
en nous comme un traître, et quand il nous eut envahis, il obscurcit 
notre raison. Nous étions dans cette période 'd’un bonheur sans 
nuage, quand le cœur est entièrement sous le charme, sans que la 
conscience ait encore parlé. La seconde n’était pas loin; elle devait, 
sinon dissiper tout à fait mon aveuglement, du moins porter un coup 
mortel à mon bonheur présent. 

*** 


La fin proeliamemont. 
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VIII 

LE COURRIER 

Tout a été dit sur l’affection si tendre, si ardente et si inquiète de 
M me de Sévigné pour sa fille. 

M me de Grignan était fixée en Provence, à 250 lieues des Rochers : 
« La Bretagne va encore nous éloigner; c’est une rage : il semble 
que nous voulions nous aller jeter chacune dans la mer et laisser 
toute la France entre nous deux. Que Dieu vous bénisse 2 ! » Mais 
cette distance, bien loin de ralentir son commerce avec sa mère, 
rendait plus actif encore ce perpétuel échange de longs récits, où 
s’enregistrent au jour le jour les sentiments et les idées, tout ce 
qu’on dit et tout ce qu’on entend, tout ce qu’on fait et tout ce qu’on 
projette, tout ce qu’on lit et tout ce qu’on rêve. Les lettres envoyées 
et les lettres reçues sont la vie de ce petit castel breton, auquel elles 
ont assuré une place dans l’histoire de l’esprit humain, du cœur 
humain et de la littérature française. On y respire par la poste et 
on s’v nourrit du courrier. 

Aussi, quelle reconnaissance pour « messieurs les postillons, qui 
sont incessamment sur les chemins pour porter et reporter nos 
lettres... Il n’y a jour dans la semaine où ils n’en portent quelqu’une 
à vous et à moi; il y en a toujours et à toutes les heures par la 
campagne! Les honnêtes gens! Qu’ils sont obligeants! et que c’est 

1 Voy. le Correspondant des 10 et 25 janvier, et 10 février 1881. — 2 T, III, 
p, 324. 
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une belle invention que la poste 1 ! » — « Je suis bien aise que vous 
ayez remarqué comme moi le beau procédé de ces messieurs si 
obligeants qui viennent prendre nos lettres et les portent nuit et 
jour en courant de toutes leurs forces pour les faire aller plus 
promptement. Je vous dis que nous sommes ingrats envers les pos¬ 
tillons et même M. de Louvois qui les établit partout avec tant de 
soins 2 . » — « Vendredi, j’arrive à Laval : j’arrête à la poste; je 
vois arriver justement cet honnête homme, cet homme si obligeant, 
crotté jusqu’au cul, qui m’apportait votre lettre, je pensais l’em¬ 
brasser 3 . » 

La célérité des envois est en effet remarquable pour l’époque. 

« Nous nepou\ons nous lasser d’admirer la diligence et la fidélité 
de la poste. Enfin je reçois le 18 la lettre datée du 9, c’est le neu¬ 
vième jour ; c’est tout ce qui se peut souhaiter *. » — « J’ai le plaisir, 
dans notre extrême éloignement, de recevoir vos lettres le neuvième 
jour, en attendant d’autres consolations 3 . » Il y a même des cas de 
rapidité exceptionnelle : « Il y a du miracle qu’une lettre qui part 
de Vitré le dimanche, à dix heures du soir, le quatrième juin, arrive 
à Grignan en six jours, le samedi dixième, deux heures après midi. 
Ce fut... par le beau temps, le beau chemin, le clair de lune. » 

Mais cette exactitude faiblit, beaucoup de lettres de Provence 
perdent un jour au bureau intermédiaire de Paris, en attendant le 
départ pour la Bretagne. « La poste me retient vos lettres un ordi¬ 
naire, parce qu’elles arrivent trop tard à Paris et qu’elle me les rend 
au double le courrier d’après 6 . » — « J’ai reçu, depuis huit jours, 
quatre paquets, deux à la fois; il ne s’en perd aucun. Pour le déran¬ 
gement, il faut s’y résoudre 7 .» Puis les irrégularités augmentent : 
« La poste est haïssable 8 . » 

Les lettres de M me de Grignan étaient écrites avec de l’encre trop 
blanche : « 11 faut que je sache de quelle encre vous écrivez; si 
vous n’en pouvez trouver d’autre que celle dont vous vous servîtes 
l’année passée, souvenez-vous de m’écrire sur du papier noir; car 
enfin je veux lire ce que vous m’écrivez 9 . » — « Je n’ai lu que dix 
ou douze mots par-ci par-là de votre lettre; et ce n’a été que votre 
bon sens et le mien qui m’ont fait deviner le reste. C’est une vraie 
encre à écrire des promesses qu’on ne voudrait pas tenir 10 . » Mai» 
ce défaut se corrige ; « Je vois bien qu’elle commence à écrire des 
choses qu’elle veut bien qu’on lise et qui ne passeront jamais 11 . » 
Le caractère est d’ailleurs pe i lisible : « Ce n’est plus de l’écriture, 
lui dit son frère, ce sont des figures tantôt d’une façon, tantôt d’une 

* T. VII, p. 123. — 2 T. IV, p. 62. — 3 T. II, p. 187. — * T. IV, p. 72. 

— ' T. VII, p. 53. — « T. IV, p. 130. — ’ T. IV, p. 165. — 8 T. IV. p. 351. 

— 9 T. MI, p. 245. — 19 T. III, p. 235. — »' T. VI, p. 19. 
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autre : ce sont des hiéroglyphes d’une si grande et si belle variété 
qu’ils ne laisseront pas de plaire aux yeux quand vous les aurez 
amenés au point de n’être plus intelligibles à l’esprit. » 

Les lettres de la fille sont dignes des lettres de la mère, s’il faut 
en croire cette dernière : « Vous me louez continuellement sur mes 
lettres; et je n’ose plus parler des vôtres, de peur que cela n’ait l’air 
de vous rendre louanges pour louanges ; mais encore ne faut-il pas 
se contraindre jusqu’à ne pas dire la vérité. Vous avez des pensées 
et des tirades incomparables; il ne manque rien à votre style 1 » — 
« Tout y est si plein de sel, que nous croyons que vous n’avez pas 
d’autre poudre pour vos lettres 2 . » — « J’aimerais mieux avoir fait 
votre lettre à M lle Descartes, je ne dis pas qu’un poème épique, 
mais que la moitié des œuvres de son oncle 3 . » 

Ces chères lettres occupent toute la vie. « C’est tellement la 
subsistance nécessaire de mon cœur et de mon esprit, que je languis 
quand elle me manque 4 . » — « Vos lettres, c’est ma vie partout; 
mais aux Rochers, ce serait mourir que de n’avoir pas celte conso¬ 
lation 5 . » — « Elles sont lues et relues... Le lundi au malin, je les 
reçois; je les lis et j’y fais réponse jusqu’au mercredi; le jeudi, 
j’attends; le vendredi matin,en voilà encore! cela me nourrit de la 
même sorte jusqu’au dimanche ; et ainsi les jours vont, en attendant 
tout ce que ma tendresse me fait espérer G . » 

Aussi, avec quelle impatience on attend le courrier de Provence! 
« Mon Dieu! que j’ai d’envie de recevoir de vos lettres; il y a déjà 
près d’une demi-heure que je n’en ai reçues 7 ! — « La pensée du 
moment où je saurais le oui ou le non d’avoir ou de n’avoir pas 
de vos nouvelles me donne une émotion dont je ne suis plus du 
tout maîtresse : ma pauvre m tchine en tout est ébranlée ! 8 » — 
« Depuis lundi j’ai trouvé les jours infinis, à cause de cette folie des 
lettres; je regardais ma pendule 9 . » 

Quelle précipitation quand elles arrivent : « Je reviens à la joie 
que j’eus de recevoir de vos lettres, de la main crottée de ce pos¬ 
tillon : je vis défaire la petite malle devant moi ; et, en même temps, 
frast, frast, je démêle le mien ; et je trouve enfin, ma fille, que vous 
vous portez bien l0 . » — Et un autre jour : « Nous jouions au reversi 
quand les lettres arrivèrent. L’impatience de ma mère ne lui permit 
pas d’attendre que le coup fut fini pour ouvrir votre paquet, elle 
le fit ouvrir à j\l. du Plessis qui était spectateur 11 . » Et encore : 
« Je n’ose lire vos lettres, de peur de les avoir lues t2 . » 

Quelles plaintes, enfin, quelles plaintes émues, quand ces chères 

* T. II, p. «233. — 2 T. X, p. 135. — 3 T. IX. p. 307. — 4 T. IX, p. 320. 

— s T. III, p. 378. — « T. VII, p. 73. — 7 T. I, p. 315. — 8 T. VII, p. 123. 

— 9 T. VII, p. 12i. — 10 T. H, p. 188. — n T. IV, p. 200. — T. Il, p. 4. 
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lettres manquent! « Je n’avais point encore tâté du dégoût et du 
chagrin de n’avoir point de vos lettres. J’admirais comme, depuis 
mon départ, je n’avais passé aucun ordinaire sans en avoir : cette 
douceur me paraissait bien grande : je la sentais et j’en parlais sou¬ 
vent. Mais j’en suis encore plus persuadée que jamais, par le chagrin 
que cette privation me fait souffrir. » Puis l’on s’adresse à un 
ami : « Je vous écris avec un serrement de cœur qui me tue. Je suis 
incapable d’écrire à d’autres qu’à vous, parce qu’il n’y a que vous 
qui ayez la bonté d’entrer dans mes extrêmes tendresses... Voilà le 
second ordinaire que je ne reçois point de nouvelles de ma fille : je 
tremble depuis la tête jusqu’aux pieds, je n’ai pas l’usage de la 
raison ; je ne dors point et si je dors, je me réveille avec des sursauts 
qui sont pires que de ne pas dormir. Je ne puis comprendre ce qui 
empêche que je n’aie des lettres comme j’ai accoutumé... Mon cher 
monsieur, d’où cela vient-il? Ma fille ne m’écrit-elle plus? Est-elle 
malade? Me prend-on mes lettres? Ah! mon Dieu, que je suis mal¬ 
heureuse de n’avoir personne avec qui pleurer 1 ! » — « Je comptais 
recevoir vendredi deux de vos lettres à la fois. Et comment se peut- 
il que je n’en n’aie seulement pas une. Ah! ma fille, de quelque 
endroit que vienne ce retardement, je ne puis vous dire ce qu’il me 
fait souffrir. J’ai mal dormi ces deux nuits passées. J’ai renvoyé 
deux fois à Vitré, pour chercher à m'assurer de quelque espérance ; 
mais c’est nutilement. Je vois par-là que mon repos est entièrement 
attaché à la douceur de recevoir de vos nouvelles 2 . » 

M ,nc de Sévigné répond assidûment à ce courrier de Provence si 
impatiemment attendu. Elle dit modestement : « Si la poste savait 
de quoi nos paquets sont remplis, le courrier les laisserait à moitié 
chemin 3 . » Et encore : « Je ne comprends pas que nos lettres 
puissent divertir Grignan : il y trouve si souvent des chapitres 
d’affaires, des réflexions tristes, que fait-il de tout cela? Il est 
obligé de sauter par-dessus pour trouver un endroit qui lui plaise : 
cela s’appelle des landes, en ce pays-ci : il y en a beaucoup dans 
mes lettres avant que de trouver la prairie 4 . » 

Quoi qu’il en soit de la sincérité d’une modestie aussi peu fondée, 
ces lettres sont nombreuses. « Tout de bon, je crois que vous les 
aimez,., mais si, par hasard, cela n’était pas, vous seriez à plaindre 
de l’accablement où je vous mettrais par l’abondance 5 . >» — <r Je 
vous écris toujours deux fois la semaine 6 . » — « Je crois qu’après 
avoir gardé celles que je vous écrivais, quand vous faisiez des 
poupées, vous garderez encore celles-ci; mais il n’y a plus de 
cassettes capables de les contenir : hélas ! il faudra des coffres 7 . » 


1 T - l P- 475. — 2 T. I, p. 473. — 3 T. IV. p. 219. — « T. VII, p. 125. 
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Sa fille, en effet, est la correspondante préférée. Elle n’est pas la 
seule Son gendre, son fils, souvent absent, son cousin le comte de 
Bussy-Rabutin, son cousin et sa cousine de Coulanges, son ami de 
Montpellier le président de Moulceau, M. et M mc de Guitaud, M ,ne de 
la Fayette, et Corbinelli, écrivent quelquefois aux Rochers. On 
trouve même, certains jours, ces commerces un peu multipliés. 
« Je ne fais que répondre : je n’attaque point ; mais cela fait tant 
de lettres, que, les jours de courrier, quand je trouve le soir mon 
écritoire, j’ai envie de me cacher sous le lit, comme cette chienne 
de feu Madame, quand elle voyait des livres l . )> 

Mais M mo de Grignan a la meilleure part : « Je vous donne avec 
plaisir le dessus de tous les paniers, c’est-à-dire la fleur de mon 
esprit, de ma tête, de mes yeux, de ma plume, de mon écritoire; et 
puis le reste va comme il peut. » 

Le petit bureau où s’écrivent tant de charmantes choses est un 
meuble gracieux, qui a quitté les Rochers, mais non pas la Bre¬ 
tagne. Des partages de famille l’ont conduit au château du Châtelet, 
chez M. le comte Raymond des Nitumières, où il a trouvé un digne 
accueil et le plus artistique entourage. 

Le papier des Rochers est de grand format : « Je reçus », dit 
M. de Coulanges, « un très bon in-quarto 8 ». Le même correspon¬ 
dant se plaint des modes nouvelles à ce sujet. « Comment vous 
accommodez-vous de ce petit papier? ne vous t rouble-t il point 
quelquefois dans votre lecture? Pour moi, j’aime mieux les bonnes 
feuilles de papier de nos pères, où les détails se trouvent à l’aise 3 . » 
11 est d’abord chargé d’odeurs, mais, plus tard, on a égard aux nerfs 
de M me de Grignan. « Vous me dites fort plaisamment l’état où vous 
met mon papier parfumé... J’avais déjà pensé qu’il pourrait vous 
faire mal; mais ce n'était qu’au mois de novembre que j’a\ais 
résolu d’en changer. Je commence dès aujourd’hui; et vous n’avez 
plus à vous défendre de la puanteur *. » 

Le caractère est net : « Je n’ai jamais vu », dit M. de Sévigné, 
« une écriture plus, ferme que la vôtre B ». Elle n’est pas ponctuée, 
ma s entrecoupée de petits traits, destinés à fixer l’attention, à 
accentuer une ahusion. L’auteur, qui souvent s’excuse de sa 
longueur et demande pardon de ses « radoteries; 6 » écrit « d un 
trait, : Vous savez que je ne reprends guère que pour faire plus 
mal 7 . » — « J’écris si vite, que je ne le sens pas 8 . » — « J’écris 
vite, et cela sort brusquement de mon imagination 9 . » — « Voilà 
bien de la conversation; car c’est ainsi qu’on peut appeler nos 

7 T. VII, p. 58. — 2 T. XI, p. 21t. — 3 T. XI, p. 68. — * T. II, p. 69. — 

5 T. XI, p. 84. — • T. II, p. 299. — 7 T. I, p. 371. — 8 T. VII, p. 26. — 

8 T. TU, p. 168. 
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lettres. Si celle-ci vous ennuie, j’en suis fâchée, car je l’ai écrite de 
bon cœur, et cnrrente calcimo K » — « Adieu, très chère ; adieu, 
aimable; j’écrirais jusqu’à demain ; mes pensées, ma plume, mon 
encre, tout vole 2 . » Elle ne lime pas les périodes : « Je ne relis ma 
lettre que quand elle est faite. » Encore ne la relit-elle môme pas 
toujours : « Je n’ai jamais le courage de les lire tout entières : et je 
dis quelquefois : Mon Dieu que je plains ma fille de lire tout ce 
fatras de bagatelles! 3 » — Mais tout de bon, les lisez-vous en un 
jour? * » 

Quelquefois, au lieu d’écrire à sa fille, M me de Sévigné entretient 
et contemple son image. C’est une miniature fort jolie, qui, à Paris. 
« triomphe sur ma cheminée 5 » ; mais qui, comme un palladium, ne 
quitte pas la châtelaine en voyage; elle écrit de Nantes : « Nos 
sœurs de Sainte-Marie sont charmées du petit ami que je porte 
toujours avec moi 6 . » Voilà ce cher objet précieusement installé aux 
Rochers. « J’ai mon petit ami que j’aime tendrement : la plus 
aimable chose du monde est un portrait bien fait ; quoi que vous 
puissiez dire, celui-là ne vous fait point de tort 7 . » — « La princesse 
de Tarente en est transportée! 8 )> — « Cependant elle vous trouve 
plus jolie que le petit ami 9 . » 

Il ne s’agit pas, bien entendu, du grand portrait de M mc de Grignan 
par Mignard, «qui est aimable, qu’on a envie de l’embrasser, tant il 
sort bien de la toile I0 ; » —« qui devient chef-d’œuvre à vu d’œil... 
parce que Mignard n’en veut plus faire 11 » ; — et dont les connais¬ 
seurs du temps louent avec enthousiasme « la ressemblance... et 
cette tôte qui sort, et cette gorge qui respire, et cette taille qui 
s’avance 12 ». Ce tableau si vanté restait à Paris ; « Je voudrais bien 
le porter avec moi in . » 

Ce n’est que depuis M me de Sévigné qu’il a pris place dans la belle 
collection du château. Peut-être même les Rochers ne possèdent- 
ils qu’une copie; mais ce n’est certes pas l’une de celles contre 
lesquelles se récrie M mo de Sévigné, et qui lui paraissent une injure 
au peintre comme à son modèle. « Cet original ne me parait plus 
entier ni précieux... cela me blesse le cœur u . » — « Je n’ai eu 
cette complaisance qu’avec des peines extrêmes : vous verrez, vous 
verrez ce que c’est que ce barbouillage. Je souhaite que les derniers 
traits soient plus heureux ; mais, hier, c’était quelque chose d’hor¬ 
rible. Voilà ce qui s’appelle vouloir avoir une copie de ce beau 
portrait de M mo de Grignan ; et je suis barbare quand je le refuse ! 


1 T. "VIII, p. 470. — a T. IX, p. 217 

— % T. I, p. 423. — • T. IV, p. 25. 

9 T. IV, p. 63. — « T. III, p, 307. — 

— n T. III, p. 477. — 14 T. \, p. 276. 


. — 3 T. VII, p. 71. — 4 T. I, p. 43). 
— 7 T. II, p. 2. — d T. IV, p. 37. — 
o T. III, p. 428. — <3 T. III, p. 477. 
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Oh ! bien, je ne l’ai pas refusé : mais je suis bien aise de ne jamais 
rencontrer une telle profanation du visage de ma fille! 4 » 


IX 

MALADIES, REMÈDES ET MÉDECINS 

Deux fois, les tranquilles occupations des Rochers, dont M mc de 
Sévigné vient de tracer la peinture, furent péniblement interrompues 
par des maladies longues et douloureuses, qui furent soignées selon 
la mode du temps. 

Comme toutes les femmes de son époque, M me de Sévignée usait 
beaucoup de la purgation, de la saignée et de drogues variées, 
telles que « l’essence d’urine 3 , » pour les vapeurs. Malgré cet excès 
de médicaments, elle se portait en général bien : « J’ai une santé 
au-dessus de toutes les craintes ordinaires 3 ». — « Ma santé me 
fait honte : il y a quelque chose de sot à se porter aussi bien que 
je fais 4 . » 

À la fin de 1675, elle part pour la Bretagne, avec son attirail 
pharmaceutique ordinaire : « Je porte une infinité de remèdes, 
bons ou mauvais, je les aime tous : mais, surtout, il n’y en a pas 
un qui n’ait son patron et qui ne soit la médecine de mes voisins. 
J’espère que cette boutique me sera fort inutile, car je me porte 
extrêmement bien » 

Cet espoir ne devait pas se justifier. Au mois de janvier 1676, 
elle est prise d’un torticolis. « Ce torticolis était, ma très chère, 
un bon petit rhumatisme; c’est un mal très douloureux, sans repos, 
sans sommeil 6 . » — « Je ne veux point retourner sur tout ce que 
j’ai souffert... il me semble qu’il est impossible de sentir de plus 
vives douleurs. Je tâchais d’avoir de la patience et je voulais mettre 
à profit une si bonne pénitence; mais, malgré moi, je criais souvent 
de toute ma force. » — « J’ai été malade, de bonne foi, pour la 
première fois de ma vie; et pour mon coup d’essai, j'ai fait un coup 
de maître. » — « Je vous assure qu’un rhumatisme est une des 
plus belles pièces qu’on puisse avoir; j’ai un grand respect pour 
lui; il a son commencement, son accroissement, sa période et sa 
fin. » A quoi M. de Sévigné ajoute : « Quoique sa maladie ne fasse 
nulle frayeur et que les sueurs commencent à diminuer ses dou¬ 
leurs, elles sont toujours si cruelles que l’état où nous la voyons 

4 T. V, p. 231. — 2 T. VIII, p. 87. — 3 T. I, p, 432. — * T. VII, p. 20. — 
8 T. lit, p. 481. — 6 T. IV, p. 233 et suiv. 
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fend le cœur à tous ceux qui l’aiment. Nous comptons sur trois 
semaines. » 

Ces trois semaines devinrent trois mois et plus, pendant lesquels 
M me de Sévigné, privée de l’usage de ses mains, dut dicter ses 
lettres : « Mes douleurs se sont changées en enflure, de sorte que 
cette pauvre main droite ne peut plus me servir à griffonner. » 

Elle supporta courageusement ses longues souffrances, et nous la 
voyons, dans sa correspondance de cette époque, constamment 
occupée à pallier aux yeux de sa fdle un état, sinon grave, tout au 
moins des plus douloureux. « Je me suis rangée dans ma petite 
alcôve, où j’ai été très cnaudement et parfaitement bien servie... 
Mon mal n’a été que douloureux et tous ceux qui prennent intérêt à 
moi n’ont pu trouver un moment le moindre sujet d’avoir peur. » 
— « Ma santé ne donne plus d’inquiétude, elle ne me donne que de 
l’ennui. Je suis présentement hors de toute fièvre et des douleurs 
de rhumatisme; ce qui me reste, c’est d’avoir les mains et les 
pieds enflés, en sorte que je ne saurais me guérir, en marchant, 
de tous les maux que je me suis faits dans le lit; mais cela s’appelle 
des incommodités et point du tout des dangers. » 

M. de Sévigné, qui se montra dans cette occasion le fils le plus 
tendre et le plus dévoué, prend, comme sa mère, à tâche de rassurer 
presque gaiement M rao de Grignan. « La fièvre a diminué justement 
le 7, et c’est une marque assurée qu’il n’y a nul danger. » — « Ne 
vous effarouchez pas si vous ne voyez point de l’écriture de ma 
mère... Il n’y aurait qu’à rire, si on pouvait trouver l’invention de 
la faire demeurer dans son lit sur les fesses d’une autre, mais, 
comme par malheur, c’est toujours sur les siennes ; elle en souffre 
présentement les plus grandes incommodités. » Il peint ensuite la 
pauvre malade, « les bras empaquetés dans vingt serviettes et ne se 
pouvant soutenir sur ses jarrets ». 

Les médicaments ne manquèrent pas : « Je me fais des lavages à 
mes mains, de l’ordonnance du vieux de Lorme, qui, au moins, me 
donnent de l’espérance. >» — « Ne sachant plus que faire pour mes 
mains, Dieu m’a envoyé M. de Villebrune... il m’a conseillé de les 
faire suer à la fumée de beaucoup d’herbes fines. Je suis assurée 
que ce remède est le meilleur et que cette transpiration est la plus 
salutaire. » — « J’ai été saignée une fois du pied. » 

La convalescence fut longue et pénible, cc II y a vingt-trois jours 
que je suis malade. Depuis le quatorzième jour je suis sans fièvre et 
sans douleurs, et dans cet état bienheureux, croyant être en état 
de marcher, qui est tout ce que je souhaite, je me trouve enflée de 
tous côtés, les pieds, les jambes, les mains, les bras; et cette 
enflure, qui s’appelle ma guérison et qui l’est effectivement, fait 
10 mars 1881. 60 
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tout le sujet de mou impatience. » — « La fin ridicule d’un rhuma¬ 
tisme est une chose incroyable, on ressent des douleurs qui font" 
ressouvenir du commencement; l’on meurt de peur : une main se 
renfle traîtreusement, un torticolis vous trouble; enfin c’est une 
affaire que de se remettre en parfaite santé. » — « Présentement, 
quoique je sois guérie, que je marche clans ma chambre et que j’aie 
été à ’a messe, je suis toute pleine de cataplasmes. » — « Ces 
enflures s’en vont si lentement que l’on perdrait fort bien patience, 
si l’on ne sortait d’un état qui fait trouver celui-là fort heureux. » 
— « Devinez ce que c’est, mon enfant, que la chose du monde qui 
vient le plus vite et qui s’en va le plus lentement, qui vous fait 
approcher le plus près de la convalescence et qui vous en retire le 
plus loin; qui vous fait toucher l’état du monde le plus agréable et 
qui vous empêche le plus d’en jouir, qui vous donne les plus belles 
espérances et qui en éloigne le plus l’effet? Ne sauriez-vous le 
deviner? Jettez-vous votre langue aux chiens? C’est un rhuma¬ 
tisme. » * 

Toujours tendre et toujours mère, elle s’efforce dans la conva¬ 
lescence, comme elle l’avait fait dans la crise, de tranquilliser sa 
chère correspondante. « Je ne vous parle plus de ma santé : elle est 
très bonne, à la réserve de mes mains qui sont toujours enflées. Si 
l’on écrivait avec les pieds, vous recevriez bientôt mes grandes 
lettres. » — « L’on me porte en chaise dans ce parc, où il fait 
divinement beau, cela me fortifie. » — « Mon visage depuis quinze 
jours est quasi tout revenu, je suis d’une taille qui vous surprendrait. 
Je prends l’air et je me promène sur les pieds de derrière, comme 
une autre. Je mange avec appétit, mais j’ai retranché le souper 
pour toujours, de sorte qu’à la réserve de mes mains et de quelque 
douleur par-ci par-là qui va et qui vient et me fait ressouvenir 
agréablement du cher rhumatisme, je ne suis plus digne d’aucune 
de vos inquiétudes. » — ce Mon fils me fit promener hier par le plus 
beau temps du monde, je m’en trouvai fortifiée, et si mes enflures 
veulent bien me quitter après cinq semaines de martyre, je me 
retrouverai clans une parfaite santé. » — « Mon visage n’est point 
changé, mon esprit et mon humeur ne le sont guère; je suis maigre 
et j’en suis bien aise. Je marche et je prends l’air avec \ laisir, et si 
l’on me veille encore, c’est parce que je ne puis me tourner toute 
seule dans mon lit; mais je ne laisse pas de dormir. Je vous avoue 
bien que c’est une incommodité, et je la sens un peu... Si vous 
m’aviez vu faire la malade et la délicate dans ma robe de chambre, 
dans ma grande chaise, avec des oreillers, et coiffée de nuit, de 
bonne foi, vous ne reconnaîtriez pas cette personne qui se coiffait 
en toupet, qui mettait son buse entre sa chair et sa chemise et qui 



MADAME DS StYIGNÉ EN BRETAGNE 951 

ne s’asseyait que sur la pointe des sièges pliants. Voilà sur quoi je 
suis changée, » 

Cependant, la patience se lasse : « Je suis chagrine de cette lon¬ 
gueur et de retourner à Paris comme estropiée. J’en ai piqué 
d’honneur mon médecin d’ici, et je prie mon fils, qui est à Paris, de 
demander à quelque médecin s'il n’y a rien qui puisse avancer cette 
guérison, après deux mois de souffrances. » 

Le 24 mars, la convalescente quitte les Rochers pour retourner à 
Paris, où elle commence bientôt à pouvoir manger de la main 
gauche. « C’était une chose ridicule que de me voir imboccar dai 
sergenti 1 » (emboquer par les servants). Elle se livre au médecin 
Àrnonio, « qui me conseille de mettre mes mains dans la vendange, 
et puis une gorge de bœuf, et puis, s’il en est encore besoin, de la 
moelle de cerf, et de l’eau de la reine de Hongrie 2 ». Au printemps, 
elle partit pour Vichy, où une saison de douches et de bains avança 
sa guérison. « On est toute nue dans un lieu souterrain où l’on 
trouve un tuyau de cette eau chaude qu’une femme vous fait aller 
où vous voulez. Cet état où l’on conserve à peine une feuille de 
figuier pour tout habillement est une chose assez humiliante 3 . » 

Neuf ans après, en 1685, une seconde maladie frappe, aux 
Rochers, M me de Sévigné. C’est, cette fois, une plaie sur la jambe. 
« Nous avons suivi vos ordres exactement, et nous mettons de 
l’onguent noir que vous avez envoyé, et qui ne nuira pas à la poudre 
de sympathie, pour fermer entièrement la boutique. Otez-vous donc 
de l’esprit tout ce grimaudage d’une femme blessée d’une grande 
plaie. Elle est très petite, aussi bien que l’outil dont se sert votre 
frère. Rectifiez votre imagination sur tout cela ; ma jambe n’est ni 
enflammée ni enflée; je me suis promenée, je n’ai point l’air 
malade. Regardez donc votre bonne d’une autre manière que comme 
une pauvre femme de l’hôpital; je suis belle, je ne suis point pleu¬ 
reuse 4 . » — « Dieu veut maintenant finir ces légers chagrins : il y 
a huit jours que ma jambe est enveloppée de pains de roses trempés 
dans du lait doux bouilli, et rafraîchis, c’est-à-dire réchauffés trois 
fois le jour 8 . » 

Cette plaie qu’on traite si cavalièrement et que nous voyons, 
pendant quatre mois, aller de mieux en mieux, au dire de la châte¬ 
laine, finit par s’aggraver. « 11 y a quatre jours, il prit une fantaisie 
à ma jambe de s’enfler et de jeter des feux et des sérosités, selon 
qu’il lui plaisait ; je fus surprise, et tout ce qui -était ici, de cette 
trahison, je me mis en repos, je la laissai faire... Cependant nous 
envoyâmes prier les capucins qui sont à Rennes de venir nous voir 

1 T * IV, p. 301. — 2 Ti iv p . 541. — 3 T. IV, p. 380. — * T. VIH, p. 36. 
5 VIII, p. 135. 
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ici... Ils ont mandé que, dans l’état de leurs affaires, avec des 
ennemis et des envieux de tous côtés, il leur était absolument 
impossible de quitter leur couvent; qu’ils me conjuraient instam¬ 
ment d’aller à Rennes; que dès qu’ils auraient vu ma jambe, ils me 
guériraient: qu’ils osaient bien m’en assurer; mais que, pour appli¬ 
quer les herbes et les cataplasmes à propos, il fallait voir ma jambe; 
je m’y en vais demain 1 . » 

Ces capucins guérisseurs obtiennent presque immédiatement un 
bon résultat. » Ma jambe est présentement sans aucune plaie ni 
enflure, elle est tout amollie; et, pour la figure, elle est entière¬ 
ment comme sa compagne, qui, depuis près de six mois, était sans 
pareille. La couleur n’est pas agréable; la lessive ne la blanchit pas, 
ni l’eau d’arquebusade 2 . » Elle peut même aussitôt visiter à Rennes 
ses amies : « J’avais un siège sous le pied, car sans celte attention, je 
' craindrais de ne plus reconnaître la jambe malade et de m’y 
tromper comme Arlequin 3 . » 

Le remède consiste en herbes. « On les étale sur un linge, on les 
pose sur ma jambe;... on les retire, deux fois le jour, toutes 
mouillées; on les enterre; et, à mesure qu’elles pourrissent (riez-en 
si vous voulez), cet endroit sue et s’amollit 4 . » — « Je ne sais si 
c’est la sympathie des petites herbes, qui me guérit à mesure qu’elles 
pourrissent en terre. J’avais envie d’en rire ; mais les capucins en 
font tous les jours des expériences... Je ne sais donc si c’est la céré¬ 
monie de ces petits enterrements deux fois le jour, ou si c’est la 
lessive ou le baume, mais il est toujours vrai que je n’ai point été 
comme je suis 5 . » — « C’est dommage que vous n’alliez pas conter 
cela à des chirurgiens, ils pâmeraient de rire ;* mais, moi, je me 
moque d’eux. » — « Ma jambe redevient entièrement dans son 
naturel, sans douleurs, sans contrainte 5 . » 

De retour aux Rochers, M me de Sévigné est encore obligée à 
quelques soins : « L’endroit était demeuré si dur, et tant de séro¬ 
sités y avaient été recognées par des eaux froides, que nos chers 
pères l’ont voulu traiter à loisir, sans me contraindre et en me 
jouant. » — « Ainsi par une douce et insensible transpiration, avec 
des lessives d’herbes froides et de la cendre, je guéris la jambe du 
monde la plus maltraitée par le passé; et je ne crois pas qu’il y ait 
rien de plus enviable pour moi qu’une sorte de traitement qui est 
sur, et qui n’est ni contraignant ni dégoûtant, et qui me donne tous 
les jours le plaisir de me voir guérir, sans onguents, sans garder un 
moment la chambre... Je ne crois pas qu'on puisse guérir plus 
agréablement un mal de sept ou huit mois 7 . » — « J’écrivis, 

. 1 T. IX, p. 70. — 2 T. IX, p. 78. — 3 T. IX, p. 82. — * T. IX, p. 99. — 
5 T. IX, p. 78. — • T. IX, p. 99. — » T. IX, p. 88. 



MADAME DE SÊVIGNÉ EN BRETAGNE 


953 


l’autre jour, aux capucins que ma jambe suait : ils me répondirent 
qu'ils le savaient bien ; que c’était là le but de leurs remèdes, et que 
j’étais entièrement guérie. Ils m’ont envoyé d’une essence, qu’ils 
appellent de l’émeraude, qui guérit, et console, et perfectionne 
tout, et sent divinement bon C » — « Je marche tant que je veux, 
je mets d’une eau d’émeraude si agréable, que si je ne la mettais sur 
ma jambe, je la mettrais sur mon mouchoir. Si j’en ai besoin, je 
mettrai du sang de lièvre. Mais je suis si bien aujourd’hui, que je 
crois que je prendrai le parti qu’ils me conseillent, qui est de 
mépriser ma jambe et de ne point la questionner à tout moment 2 . » 
Les bulletins sur cet objet ne cessent, toutefois, qu’au mois de 
septembre. 

Ces épreuves ne corrigent point, chez les hôtes des Rochers, 
l’habitude des médications multipliées. Voici la plus bizarre, dont le 
jeune ménage de Sévigné prétend tirer les meilleurs effets. Il s’agit 
des vipères. « Elles tempèrent le sang, elles le purifient, elles 
rafraîchissent... Mais il faut que ce soit de véritables vipères en chair 
et en os et non pas de la poudre, car la poudre échauffe, à moins 
qu’on ne la prenne dans de la bouillie ou de la crème cuite ou 
quelque autre chose de rafraîchissant. Priez M. de Boissy de vous 
faire venir dix douzaines de vipères de Poitou, dans une caisse, 
séparées en trois ou quatre, afin qu’elles y soient bien à leur aise 
avec du son et de la mousse; prenez-en deux tous les matins; 
coupez-leur la tête, faites-les écorcher, et coupez par morceaux, et 
en farcissez le corps d’un poulet; observez cela un mois 3 . » 

Puis voici la poudre de sympathie, sulfate de fer desséché et pul¬ 
vérisé, que l’on n’appliquait point sur le mal à guérir, mais que Eon 
répandait seulement sur un linge trempé dans le sang de la plaie; ce 
qui procurait aussitôt un soulagement au malade, même absent. 

Tout en se droguant d’ailleurs, on se moque des drogues. « On me 
contait hier cette comédie du Malade imaginaire , que je n’ai point 
vue. Il était donc dans l’obéissance exacte à ces messieurs ; il comp¬ 
tait tout ; c’était seize gouttes d’un élixir dans treize cuillerées d’eau; 
s’il y en eût eu quatorze, tout était perdu. Il prend une pilule, on 
lui a dit de se promener dans sa chambre, mais il est en peine et 
demeure tout court, parce qu’il a oublié si c’est en long ou en large. 
Cela me fit rire, et l’on applique cette folie à tout moment*. » 

Les médecins auxquels on a recours sont assez nombreux. 

On s’adresse d’abord à la ville voisine : « Il y a à Vitré un très 
bon médecin 5 . » 

Voici, en second lieu, « une espèce de médecin qu’on estime en ce 

- 1 T. IX, p. 105. — 3 T. IX, p. 109. — 3 r. VIII, p. 118. — • T. V, p. 63. 
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pays L )) — Il réside auPertre. On est, aux Rochers, fort satisfait de 
ses services. Il joint à d’autres mérites celui de la modestie : « Notre 
bon et honnête et sincèie médecin nous a déclaré... qu’il n’osait 
hasarder les remèdes nécessaires ; il nous conjure d’aller chercher 
des gens plus habiles et plus hardis que lui. Il sait parfaitement 
bien traiter les maux ordinaires; mais l’incident... lui paraît extra¬ 
ordinaire; il nous chasse 2 » à Paris. 

Ce docteur ne doit point sans doute être confondu avec l’empi¬ 
rique voisin qui inflige à ses clients un petit supplice « qui vous fera 
frissonner : M. du Plessis avait aux deux pieds un petit mal comme 
vous en avez eu. Au lieu du traitement que vous a fait Chairon, il a 
trouvé ici un fort habile homme, un homme admirable, dit M lle du 
Plessis, qui lui a proposé et a exécuté un petit remède anodin, c’est 
de lui arracher de vive force les deux ongles des orteils tout entiers, 
et toute la racine, afin, dit-il, que cette incommodité ne revienne 
plus; il en était au lit quand nous sommes arrivés; il marche pré¬ 
sentement, mais c’est comme un château branlant 3 ». 

Lorsque les ressources locales ne suffisent plus, on s’adresse à la 
célébrité médicale de Rennes, M. de Villebrune, lequel est un ex¬ 
capucin. « Je me mets sur la friperie de Villebrune; j’assure qu’un 
compère qui avait jeté le froc aux orties ne devait pas être de trop 
bonnes mœurs. » 

Ce piètre avait tiré bon parti des connaissances prises au couvent ; 
« Dieu m’a envoyé M. de Villebrune, qui est un très bon mé lecin 4 . » 
— « Je lui trouve bien de l’esprit et un grand talent pour la méde¬ 
cine. C’est encore pour s’y perfectionner qu’il est allé à Montpellier. 
Il a eu de grandes conversations avec M. de Vardes, sur l’or 
potable; il est fort estimé dans notre Bretagne : il y a presse à 
qui l’aura; et je ne sais pien de mauvais en lui (ôtez-en quelque 
fragilité) qui puisse le rendre indigne de votre protection. Il m’a 
été d’une grande consolation aux Rochers 8 . » — « Villebrune est 
très estimé dans notre province; il prêche bien, il est savant; il 
était aimé du prince de Tarente, et avait servi à sa conversion et à 
celle de son fils. Il a toujours été, depuis, en basse Bretagne, fort 
estimé et vivant bien. Si le hasard l’avait placé dans votre chapitre, 
je vous trouverais assez heureuse de pouvoir parler avec lui de 
toutes choses et d’avoir un très bon médecin, car c’est cette science 
qui l’a fait aller à Montpellier, pour apprendre des secrets qu’il ne 
croit réservés qu’au soleil du Languedoc 6 . » 

Les maîtres de Villebrune, les capucins s’occupaient très active- 
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ment de médecine. Les principaux se nommaient le P. Rousseau 
et le sieur Àignan en religion frère Tranquille, qui a laissé son nom à 
un baume calmant encore employé aujourd’hui. Ils avaient rap¬ 
porté de leurs lointaines missions de réelles connaissances médi¬ 
cales. D’abord établis au Louvre par la munificence royale, ils 
avaient été emmenés en Bretagne par M. de Cbaulnes. « J’ai fait 
vos compliments aux Pères Esculapes. Je vous en avertis, ils en 
reçoivent de toute l’Europe L » La marquise rend bon témoignage 
de leur conduite : « Nos capucins sont fidèles à leurs trois vœux : 
leurs voyages d’Égypte, où l’on voit tant de femmes comme Ève, les 
en ont dégoûtés pour le reste de leurs jours. Enfin leurs plus grands 
ennemis ne touchent point à leurs mœurs 2 . » Leurs cures sont 
nombreuses, depuis M™ de Sévigné, dont la jambe avait été si 
malade. « Je voudrais que vous eussiez entendu M“ e X. raconter 
dans quelle extrémité la laissa le grand médecin de ce pays, et de 
quelle manière habile et miraculeuse les capucins la retirèrent de 
cette agonie : c’est un récit digne d’attention. Vous me direz : c’est 
qu’elle ne devait pas mourir : je le crois plus que personne, mais je 
ne puis m’empècher d’admirer et d’honorer les causes secondes 
dont Dieu se sert pour redonner la vie à une créature si près du 
tombeau 3 . » — « Une des deux femmes qu’ils ressuscitent est 
complètement sur pied, l’autre est bien mieux. Mais savez-vous 
comme ils trouvèrent cette dernière? affaiblie de douze saignées par 
les médecins, et fortifiée de ses derniers sacrements. Là-dessus, ils 
travaillent, en disant toujours : elle ne mourra au moins que demain; 
et depuis un mois cette pauvre personne se croit guérie 4 . j) — 
« Une des femmes que traitaient nos capucins est morte, parce qu’ils 
n’ont pas eu l’esprit de lui refaire un poumon tout neuf. Elle avait 
vidé plus de la moité du sien quand ils la prirent : aussi n’ont-ils 
jamais dit qu’ils la guériraient, mais qu’ils lui donneraient des jours, 
et feraient en sorte qu’elle mourrait doucement. Ils ont tenu leur 
parole 5 . » Ils obtiennent ces heureux résultats par un diagnostic 
consciencieux : « Ils sont grands observateurs de tous les moments, 
de l’humeur, des chagrins, de la physionomie 6 . Leur thérapeutique 
se compose de médicaments assez oubliés aujourd’hui, « la théria¬ 
que, les bains d’herbes, le baume, la poudre d’yeux d’écrevisses 
dans une cuillerée de lait 7 . » Lebon abbé, « qui était incommodé 
de sa plénitude et de ses vents 8 , » en prend tous les matins 
et s’en trouve bien. Ces capucins jouissent d’une telle renommée 
qu’ils triomphent d’attaques dirigées contre eux par des médecins 
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jaloux ; et que même, le gouverneur de Bretagne, nommé à un 
poste d’ambassadeur, s’attache l’un d’eux comme médecin. 

Voici, enfin, pour seconder les médecins, une fille nommée Char¬ 
lotte, garde-malade de Vitré, recommandée par la princesse de 
Tarente, « femme parfaitement habile, qui me vient panser tous les 
jours 1 » la jambe malade. « Cette bonne et capable garde est 
approuvée des capucins, et guérit tout le monde à Vitré 2 . » — 
« Je me gouverne comme le veut ma pauvre Charlotte 3 . » — 
te Elle m’assure une jambe à la Sévigné. » — « Je jouis du plaisir 
d’être guérie, et de me promener scir et matin ; Vous en jugerez 
et vous aimerez Charlotte 4 . » 


MŒURS BRETONNES 

L’étude, la correspondance, la promenade, la maladie, n’absor¬ 
baient pas exclusivement l’intelligente activité de M mo de Sévigné. 

Elle voit et raconte le dehors, comme elle voit et raconte son 
foyer. Les hommes et les choses de la province l’occupent et l’inté¬ 
ressent. D’une part, en effet, tout ce que la Bretagne comptait de 
brillant et de distingué se faisait honneur d’entrer en commerce 
avec cette femme estimée et appréciée, qui avait vu fuir la jeunesse 
et la beauté, que le crédit et les faveurs n’étaient point venus cher¬ 
cher et qui cependant, par le charme de son gracieux esprit, exer¬ 
çait, jusque dans sa lointaine retraite, un invincible attrait; d’autre 
part, elle voit autour d’elle un peuple dont les moeurs et les habi¬ 
tudes l’attachent et l’amusent. 

Assurément, M rae de Sévigné, dont la verve est si prompte et le 
rire si facile, n’a pas ménagé le sel et la malice dans ses divers 
jugements sur la Bretagne et sur les Bretons; mais ce serait à tort 
qu’on voudrait trouver, chez elle, un parti pris de dénigrement ou 
de dédain. Personne ne saurait s’offenser de ses comiques médi¬ 
sances après la louange qu’on va lire et qui, malgré sa forme fami¬ 
lière, est assurément la plus haute et la plus enviable. « Je trouve des 
âmes plus droites que des lignes aimant la vertu, comme naturelle¬ 
ment les chevaux trottent 5 . » — « J’aime nos B retous, ils sentent 
un peu le vin, mais votre fleur d’oranger ne cache pas de si bons 
cœurs 6 . » Quand on estime ainsi les qualités solides, on peut, sans 
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grand détriment, railler une langue sans harmonie et des culottes 
mal boutonnées. Le peintre rit souvent, mais souvent il admire. 

Voyez-le, par exemple, devant ces recrues de Bretagne qu’on 
dresse à la manœuvre; alors, comme aujourd’hui, conscrits si empê¬ 
trés et plus tard si parfaits soldats. Leur maladresse lait pâmer. 
« C’est une chose étrange que de voir mettre le chapeau à des gens 
qui n’ont jamais eu que des bonnets bleus sur la tête; ils ne peuvent 
comprendre l’exercice ni ce qu’on leur défend. Quand ils avaient 
leur mousquet sur l’épaule et que M. de Chaulnes paraissait, ils 
voulaient le saluer : l’arme tombait d’un coté et le chapeau de 
l'autre. On leur a dit qu’il ne fallait point saluer; le moment d’après, 
quand ils étaient désarmés, s’ils voyaient passer M. de Chaulnes, ils 
enfonçaient leurs chapeaux avec les deux mains et se gardaient bien 
de le saluer. On leur a dit que lorsqu’ils sont dans leurs rangs, ils 
ne doivent aller ni à droite ni à gauche; ils se laissaient rouer 
l’autre jour par le carrosse de M mc de Chaulnes, sans vouloir se 
retirer d’un seul pas, quoi qu’on pût leur dire K » Oui, cela est 
fort plaisant, mais attendons; voici, trois mois après, les mêmes 
conscrits. « Ils font l’exercice d’aussi bonne grâce que s’ils dan¬ 
saient des passe-pieds; c’est un plaisir de les voir; je crois que 
c’était de ceux de cette espèce que Bertrand du Guesclin disait qu’il 
était invincible à la tête de ses Bretons 2 ! » 

Comme caractère spécial aux gens de cette province, M rac de 
Sévigné remarque leur profond amour pour le sol natal et leur pen¬ 
chant invincible pour vivre et mourir dans la chère Bretagne : « Mon 
fils sent toute la force secrète qui attire naturellement les Bretons 
en leur pays ; il en est revenu charmé 3 . » — « Notre Bretagne est 
toute pleine de noblesse qui n’aime pas à sortir de son pays et de 
beaucoup d’autres hommes à proportion *. » — « Toute la Bretagne 
était là; vous savez qu’il ne s’échappe guère de Bretons; elle est 
toujours toute pleine ; rien ne se répand, rien ne se perd, rien ne se 
déborde 5 . » 

L’idiome breton la frappe par sa rudesse. Elle dit de son petit- 
fils qui guerroyait en Allemagne : « Il est à Kaisers-Laütern ; quand 
ce serait un mot breton, ce ne serait pas pis 6 . » Les noms propres 
même lui paraissent si barbares, quelle exagère plaisamment leurs 
consonnances spéciales : « de Keriquimini 7 , de Crapado 8 , de Keri- 
kinili, de Bruqueuvert, de Gueriguisidi 9 . » Mais s’exprime-t-elle 
exactement, quand elle parle du langage breton de ses servantes 10 , 
et quand elle dit des gars de ses environs : « Tous parlaient si extrê- 
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moment breton que nous nous pâmions de rire E » Alors, sans doute» 
comme aujourd hui, les gens de la campagne altéraient les mots 
français et usaient de certaines expressions locales, c’est là peut-être 
tout ce que 4 eut dire la marquise, car il est douteux qu’à la fin du 
dix-septième siècle, la langue bretonne, très distincte, très diffé¬ 
rente du français et même du mauvais français, fut encore en usage 
dans le pays de Vitré. 

Le costume l’amuse, surtout celui des bas Bretons x dorés 
jusqu’aux yeux 2 ». L’une de ses fermières porte « une robe de drap 
de Hollande découpé sur du tabis et les manches tailladées 3 ». 
Quant aux hommes, « en ce pays, la première chose qu’ils font est 
de délier leurs chausses ; ceux qui ne le font pas sont habillés d’une 
étrange façon. La mode de boutonner le justaucorps par en bas 
n’y est pas encore établie; l’économie est grande sur l’étoffe des 
chausses, de sorte que tout est dans la dernière négligence 4 ». Elle 
cite plus loin comme tout à fait extraordinaire, « un beau garçon, 
jeune blond, un justaucorps boutonné en bas, un bel air dont je 
suis affamée 5 ». Ce souvenir lui revient à Paris, au sujet d'une 
cérémonie de cordons bltus où « le bon d’Hocquincourt était telle¬ 
ment habillé comme les Bretons, que ses chausses de pages étant 
moins commodes que celles qu’il avait d’ordinaire, sa chemise ne 
voulût jamais y demeurer, quelque prière qu’il lui en fit; sachant 
son état, il tâchait incessamment d’v donner ordre, et ce fut tou- 
jours inutilement, de sorte que M me la Dauphine ne put tenir plus 
longtemps les éclats de rire 6 ». 

Ln trait des mœurs locales qui ne lui échappe pas, c’est le goût 
général pour les libations. « Il n’y aurait pas de satisfaction à 
baiser toute la Bretagne à moins que l’on n’aimât à sentir le vin 7 ». 

— « Il faut croire qu’il passe autant de vin dans le corps de nos 
Bretons que d’eau sous les ponts 8 . » — « Je demande au marquis 
et à M llc d’Àlérac, s’ils savent bien quel est le mois de l’année où 
les Bretons boivent le moins 9 . » — «Entre midi et une heure, nous 
ne savons pas refuser nos amis : c’est l’heure du berger 10 . » — 
« \ otre chevalier de la Croustille serait assez digne d’être Breton : 
vous me le dépeignez, après votre vin de Jusclan, comme j’en vois 
ici après le vin de Grave H . » — « 11 est plaisant ici le prochain, par¬ 
ticulièrement quand il a dîné I2 . » — « Tout de suite on s’est mis à 
boire, mais à boire 13 ! » — « Toute la Bretagne était ivre ce jour-là 14 . » 
Et parlant d’un jeune homme, qu’elle trouve d’ailleurs très sédui- 
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sant : « Il fut un peu hier au soir tout auprès de la cadence; je 
ne sais s’il n’était point ivre : cela se dit ici, sans qu’on s’en 
offense L » 

M mc de Sévigné prend goût aux danses du pays 2 . « L’après- 
dînée il y eut devant cette porte un bal de paysans qui nous réjouit 
extrêmement. Il y avait un homme et une femme qu’on aurait 
empêchés de danser dans une république bien réglée, c’étaient des 
postures à pâmer de rire 3 . » Ces danses champêtres, introduites 
dans les salons de la province, et, sans doute, quelque peu amen¬ 
dées, lui causent le plus grand plaisir. « Après le dîner, MM. de 
Locmaria et Coëtlogon dansèrent avec deux Bretonnes des passe- 
pieds merveilleux et des menuets d’un air que les courtisans n’ont 
pas à beaucoup près : ils y font des pas de bas Bretons avec une 
délicatesse et une justesse qui charment. Je pensais toujours à 
vous... Je suis assurée que vous auriez été ravie... 1 s violons et les 
passe-pieds de la cour font mal au cœur auprès de ceux-là; c’est 
quelque chose d’extraordinaire que cette quantité de pas dilférents et 
cette cadence courte et juste 4 . » Voici un danseur encore plus 
admiré : « Imaginez-vous un homme d’une taille toute parfaite, d^un 
visage romanesque, qui danse d’un air fort noble... il dansa ces 
belles chaconnes... mais surtout les passe-pieds avec sa femme d’une 
perfection, d’un agrément qui ne peut se représenter : point de pas 
réglés, rien qu’une cadence juste; des fantaisies de figures, tantôt 
en branle... et puis à deux seulement... tantôt se reposant, tantôt 
ne mettant pas les pieds à terre. Je vous assure, ma fille que vous 
qui êtes connaisseuse, vous auriez été divertie de l’agrément de 
cette sorte de bal s . » 

Le Breton sait compter : « C/est un homme qui mange de la 
merluche toute sa vie pour manger du poisson après sa mort 6 . » Il 
économise pièce à pièce « les doubles de France qui se sont réfugiés 
dans cette province 7 »; monnaie qui représente un sixième du sou 
et dont il faut bien des sacs pour composer 30 francs 8 . D’ailleurs, 
si le paysan de Vitré dépense peu, c’est trop souvent qu’il n’a rien : 
« Le bon abbé compte, calcule, depuis le matin jusqu’au soir, sans 
rien amasser, tant cette province a été dégraissée 9 . » — « Il n’y a 
rien de si juste et de si bien réglé que nos comptes : il ne manque 
qu’une petite circonstance à notre satisfaction, c’est de recevoir de 
l’argent; c’est ce qu’on ne voit point ici, l’espèce manque 10 . » — 
«Je ne vois que des gens qui me doivent de l’argent et qui n’ont 
point de pain, qui couchent sur la paille et qui pleurent n . » Cette 
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misère était si réelle et si profonde encore cinquante ans après 
M me de Sévigné, qu’en 1762 le doyen de Vitré, messire Jacques de 
Gennes, se rend à Versailles pour intéresser la charité royale à la 
détresse de ses ouailles. 11 emportait à la cour une pièce de la gros¬ 
sière étoffe qui servait aux chemises des pauvres, et un morceau du 
pain répugnant qui les nourrissait. La vue de ces objets causa une 
émotion profonde, et le courageux recteur revint à Vitré les poches 
pleines de louis. 

On s’explique que la noblesse de cette région éloignée ne soit pas 
saturée des cancans de Versailles, ni stylée dans le bel air. « Elle 
dort" 1 . » — « Ils sont six mois à tourner sans ennui sur une nou¬ 
velle de la cour et à la regarder de tous les côtés 2 . » Ils ignorent 
aussi le beau langage : « Une femme, l’autre jour, à Rennes, ayant 
ouï parler des médianoches 3 » (repas de nuit après le bal, selon la 
mode espagnole), « dit, à quatre heures du soir, qu’elle venait de 
faire médianoche chez la première présidente! » — « Un bas Breton 
parlait à une demoiselle de sa passion : la belle répondait; enfin tant 
fut procédé, que la nymphe impatientée lui dit : « Monsieur, vous 
« pouvez m’aimer tant qu’il vous plaira; mais je ne puis du tout vous 
« réciproquer*.)) Ces gens peu renseignés ont même l’audace d’écor¬ 
cher le nom de M rac de Grignan : « Un Breton ayant voulu vous nommer 
et sachant mal votre nom, s’est levé et a dit tout haut : « C’est donc 
« à la santé de M me de Carignan. » Ces Bretons ont continué, croyant 
bien dire, et vous ne serez, d’ici à plus de huit jours, que M mo de 
Carignan. Quelques-uns disent la comtesse de Carignan. Voilà en 
quel état j’ai laissé les choses 5 . » Leur tournure peu élégante donne 
même lieu à des confusions regrettables. « Je vis, avant de dîner, 
chez M. de Chaulnes, un homme, au bout de la chambre, que je 
crus être le maître d’hôtel ; j’allai à lui et lui dis : Mon pauvre mon¬ 
sieur, faites-nous dîner; il est une heure, je meurs de faim!... Mon 
enfant, c’était un gentilhomme de basse Bretagne. Ce que je devins 
n’est pas chose qu’on puisse redire 6 . » 

Mais, malgré cette rusticité, « il y a des gens qui ont de l’esprit, 
dans cette immensité de Bretons ; il y en a qui sont dignes de me 
parler de vous 7 ». Or l’on peut s’attacher aux gens sans qu’ils soient 
stylés dans le bel air : « C’est un fort beau gouvernement que celui 
de Bretagne 8 ! » — « Je ne comprends pas bien votre Provence; ah ! 
que je comprends bien mieux mes Bretons 9 ! » 

L. de la Brière. 

La suite prochainement. 
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DIOCÈSE DE SAINT-BRIEUC 


I 

Je veux appeler un instant l’attention de quelques esprits d’élite 
— ceux qui apprécient le mérite absolu d’un long travail — sur un 
ouvrage commencé, il y a une vingtaine d’années, et dont les deux 
derniers volumes ont paru il y a trois ans. 

C’est avec raison qu’on a remarqué que les livres ont leurs des¬ 
tinées, Habent sua fata libelli. Telle oeuvre qui a coûté de longues 
veilles reste enveloppée d’obscurité, tandis que telle autre de 
bagage fort léger a souvent une heure de notoriété bruyante. Les 
savantes annonces, les critiques intéressées, sont-elles étrangères à 
ces succès? Il est difficile de le croire. La justice aura pourtant son 
heure, et l’avenir se chargera de la réparation. Que de triompha¬ 
teurs du jour feraient bien d’écouter la voix de l'esclave qui suit le 
char, en criant : Souvicns-toi que tu es homme! Justitiam discite 
moniti , en bon français, vous serez oubliés demain. 

Il s’agit de l’ouvrage intitulé Anciens évèchês de Bretagne , par 
MM. Geslin de Bourgogne et Anatole de Barthélemy. Le plan, tel 
que les auteurs se l’étaient fixé, était si vaste qu’il a fallu se res¬ 
treindre au seul diocèse de Saint-Brieuc dans sa forme ancienne, 
c’est-à-dire tel qu’il était avant la Révolution. 

Lorsque, plein de jeunesse et de force, on entreprend une œuvre 
de longue haleine, songe-t-on aux limites des forces et de la vie elle- 
même? On accueillerait avec peu de faveur le beau vers si plein de 
mélancolie de la Fontaine : 

Quittez le long espoir et les vastes pensées. 

Avant lui, Horace avait dit plus philosophiquement : 

Vitœ summa brevis spem nos vetat inchoare longam, 

J Anciens évêchés de Bretagne , par MM. Geslin de Bourgogne et A. do 
Barthélemy. Chez F. Guvon, Saint-Brieuc. 
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Depuis le commencement de l’ouvrage, M. de Barthélemy a quitté 
la Bretagne et continue à publier des travaux historiques fort 
estimés. M. Geslin cîe Bourgogne est mort sur les dernières pages de 
son livre. 

Je m’arrête un instant sur ce dernier que j’ai connu plus intime¬ 
ment pendant seize ans. 

M. Geslin de Bourgogne a laissé un profond souvenir chez ceux 
qui l’ont fréquenté. Esprit élevé, étendu, amoureux de lumière et 
d’exactitude, ardent à tout travail, il éprouvait le besoin de se jus¬ 
tifier à lui-même chacune de ses affirmations. Il souffrait avec impa¬ 
tience l’incomplet et l’inachevé. Atteint dans la plénitude de sa force 
par la maladie cruelle qui devait l’emporter, décrivait d’une plume 
encore ferme les plus belles pages peut-être de son œuvre. Il avait, 
ce qui manque à tant d’historiens de notre temps, un respect absolu 
de la vérité. Sa raison était exigeante en face de la preuve. Si celle- 
ci lui semblait peu solide, il s’arrêtait. L’affirmation gratuite n’était 
pas dans sa nature intellectuelle. Avait-il tort? A nos yeux; c’est la 
condition souveraine de l’histoire; c’est sa probité. Si l’histoire n’est 
pas le récit exact des réalités, elle n’est plus elle-même. Chaque 
système peut chercher à expliquer le sens \ hilosophique des faits ; 
mais il faut que les faits eux-mêmes soient indiscutables. Scribitur 
ad nariandum^ non ad probanditm, a dit Tite Live. 

Notre temps, il est vrai, a réformé tout cela; on a créé de nos 
jours l’histoire fantaisiste et rêvée. On prend a priori une idée, une 
théorie, qui n’est le plus souvent qu’une passion, et, armé de la faux 
meurtrière, on s’avance dans le champ de l’histoire, insoucieux des 
réalités, coupant à droite et à gauche, torturant et dénaturant tout. 
Le triomphe de l’auteur, c’est de pouvoir écrire à la fin de son 
ouvrage ; Non audita prias canto. L’étrange roman de Michelet qui 
s’intitule Histoire de France (à l’exception des premiers volumes), le 
rêve inouï sous le nom d 'Histoire de la révolution française , par 
M, Louis Blanc, etc., etc., réserveraient, au besoin, des surprises aux 
lecteurs les plus intrépides. 

On a dit que l’histoire doit se composer avec des monographies. 
La monographie, en effet, ne dépasse pas la limite des forces indivi¬ 
duelles, tandis qu’une histoire générale est nécessairement une 
œuvre collective. On ne peut la tenter qu’à la condition d’avoir 
réuni autour de soi tous les matériaux à mettre en œuvre ; travail 
prodigieux, dont aucune force humaine isolée n’est capable. Quand 
nous serons de parfaite bonne foi et que les préjugés antireligieux 
n’obscurciront plus les meilleurs esprits, on admirera ces merveil¬ 
leuses institutions de moines savants, Bénédictins, Oratoriens, 
bollandistes, qui associaient leurs talents et leurs effrayants labeurs 
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pour nous enseigner le passé, le passé loyal, avec ses grandeurs et 
ses misères. L’individu mourait sur sa tâche; le corps était 
immortel, et il renaîtra. Il y avait là quelque chose de ce génie 
patient qui a élevé vers le ciel, pierre par pierre, nos admirables 
cathédrales. 

Ce sont, en effet, des cathédrales, ces gigantesques œuvres d’éru¬ 
dition et de saine critique. Les diverses écoles avec leurs tendances 
particulières se contrôlaient l’une l’autre. Il en est résulté ces 
ouvr ges impérissables qui sont encore aujourd’hui l’honneur 
réservé de la raison chrétienne. Les plus fiers auteurs laïques de 
notre temps sont ceux qui en ont simplement détaché quelques 
p ges. Qu’avons-nous fait d^puis ces œuvres? Nous avons découvert 
quelques documents nom eaux très précieux, je le veux bien. Est-ce 
là quelque chose de comparable aux immenses travaux de nos pré¬ 
décesseurs? 

L’ouvrage de MM. Geslin de Bourgogne et de Barthélemy causera 
à tous ses lecteurs une satisfaction presque sans mélange au point 
de vue de l’exactitude. Tout est consciencieux et judicieux. Les 
œmres de ce genre n’intéressent directement, il est vrai, que cer¬ 
taines régions de la France, et pourtant dans chaque œuvre locale 
se cache un sens plus large qui touche par cent endroits à l’histoire 
générale. 

S’il y a d'ailleurs une pro\ince digne de captiver l’attention du 
penseur, n’est-ce pas cette vieille terre de Bretagne, qui a su con¬ 
server sa physionomie à travers les siècles, pays de foi profonde, de 
vive imagination, de mœurs originales, où près de quinze cent mille 
âmes parlent encore la langue la plus ancienne de l'Europe, une 
langue qui a ses grammaires et ses dictionnaires, et que jusqu’à 
présent dédaignent nos Académies? 

Soyons juste pourtant, une province qui a eu pour historiens dom 
Morice et dom Lobineau, qui compte encore aujourd’hui des hommes 
comme MM. de la Borderie, Aurélien de Courson et, au-dessus de 
tous, M. de la Aillemarqué, pour ne citer que les plus illustres, ne 
peut se regarder comme trop déshéritée. 

Il 

Me permettra-t-on de donner un résumé analytique de l’ou¬ 
vrage? C’est le moyen d’en indiquer l’importance et l’intérêt. Ignoti 
nulla cupido. 

Il se compose de six volumes in-8°, et se divise en partie reli¬ 
gieuse, partie civile, partie féodale, partie militaire. 

Le premier volume s’ouvre par une introduction historique qui 
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condense les recherches faites jusqu’à ce jour sur les origines bre¬ 
tonnes : sujet plein d’incertitude et d’obscurités, qui ne s’éclaire 
qu’à dater du cinquième siècle. Ce travail, qui a dû coûter beaucoup 
aux auteurs, ne peut être regardé pourtant comme le dernier mot 
de la question. 

On ne voit guère qu’à la fin d’un ouvrage ce que l’on doit mettre 
au commencement, selon la pensée de Pascal. Si, à la place de cette 
introduction, on eût débuté par les prolégomènes du troisième vo¬ 
lume, l’intérêt y eût sûrement gagné. C’est là une excellente étude 
sur la vie bretonne à travers les temps primitifs et le moyen âge : 
elle ferait à elle seule un volume digne d’attention. 

Vient ensuite le catalogue des évêques de Saint-Brieuc, avec tous 
les principes et tous les détails qui constituaient jadis l’autorité spi¬ 
rituelle et temporelle des évêques et du chapitre. 

La vieille cathédrale, qui remonte au commencement du trei¬ 
zième siècle, est décrite avec amour. 

Les autres églises et chapelles de la ville trouvent là aussi leur 
histoire, qui se lie à celle des ordres religieux de la Bretagne. 

Deuxième volume. Organisation de la justice par les tribunaux, 
de la charité par les hospices, de l’instruction par les collèges. — 
Session des états tenus à Saint-Brieuc. 

« 

Très piquante étude du vieux Saint-Brieuc et de sa banlieue. — 
Révolution française. 

Troisième volume. J’ai déjà parlé des prolégomènes, qui révèlent, 
par les mœurs, les usages, les habitudes spéciales, le génie d’une 
race, sa physionomie à travers l’histoire. 

Us se complètent par un ensemble de pièces justificatives et de 
chartes, la plupart inédites. La preuve est à côté de rafTirmation. 

Quatrième volume. Il contient les abbayes et fait ressortir le 
rôle cle ces belles institutions, foyers de vertus, de lumières et de 
progrès. 

Le cinquième et le sixième volume s’occupent de la Bretagne féo¬ 
dale et militaire. Les vieux châteaux se lèvent devant nous avec 
leurs ruines poétiques, dont on retrouve presque partout les ves¬ 
tiges sur ce sol conservateur par excellence. 

Le Penthièvre, le Goëllo, le Rohan, le Quintin, etc., passent 
tour à tour sous les yeux du lecteur. Il y a là un effort méritoire 
pour débrouiller le mélange des généalogies, les changements des 
fiefs par les successions, les rapports des familles qui s’enchevê¬ 
trent, se séparent, se réunissent et forment un réseau presque 
inextricable. La Bretagne est encore aujourd’hui le pays qui fournit 
le plus de mariages entre consanguins ou alliés. 

Les chartes accompagnent partout les récits. 
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Voilà le livre de MM. Geslin de Bourgogne et Anatole de Barthé¬ 
lemy rapidement esquissé. 

Ce qui manque le plus aux hommes de notre temps, c’est peut- 
être le courage et la persévérance. Un des mots qui peignent le 
mieux le génie de César, c’est le vers de Lucain : 

Nil actum credens quum qxtid supcresset agendum. 

« Il croyait n’avoir rien fait, s’il lui restait quelque chose à faire. » 
Si les poètes ne flattaient pas toujours leurs héros, cela seul suffirait 
pour expliquer César et ses prodigieuses conquêtes. Aller au bout 
de son œuvre , quoi de plus rare aujourd’hui et toujours ? 

Les auteurs des Evêchés de Bretagne ont eu cette vaillance. 
AJ. Geslin de Bourgogne sentait venir la mort. Je me rappelle avec 
quel accent de ferme vouloir il disait : T achèverai ïnon livre! Son 
intelligence restait intacte comme sa volonté ; tantôt il écrivait de 
sa main déjà tremblante ; tantôt il dictait à son intelligente fille les 
pages suprêmes de l’ouvrage. 

La foi, qui avait gouverné sa vie et soutenu ses dernières et vives 
souffrances, explique aussi ce noble courage. 

Il put tracer le mot fin, qui terminait tout à la fois son œuvre et 
sa vie. 


III 

Ala tâche ne serait pas remplie si je ne donnais une idée du style, 
de l’esprit, de la tenue de l’ouvrage. 

Une page, a-t-on dit, suffit à faire connaître un livre. Voici la der¬ 
nière, tracée par M. Geslin de Bourgogne. Il s’agit du maréchal de 
Retz (alias Raiz), une des figures les plus douloureuses et les plus 
tragiques du quinzième siècle : brillants débuts qui tout à coup 
s’assombrissent et aboutissent à la plus lamentable des catastrophes. 

« L’influence du connétable de Richemont, et surtout celle de 
Jeanne d’Arc, en avaient fait un homme éminent, presqu’un héros. 
L’oisiveté en fit un monstre. 

« Il n’arriva pas tout d’un coup à cette hideuse période de son 
existence. D’abord il se livra aux prodigalités d’un luxe insensé, non 
seulement dans son train de maison, mais jusque dans sa chapelle, 
dont il fit un chapitre. Il sollicita même du Saint-Siège le titre 
d archevêque pour son premier chapelain et d’évêques pour les 
autres. 

« Puis il se tourna vers l’art et se passionna tellement pour la 
musique, qu’il se faisait accompagner partout d’un orgue de grande 
10 mars 1881. 61 
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dimension* Mais, au lieu d y chercher les inspirations qui élèvent 
l’âme, il ne demanda à l’art musical que de molles jouissances. 

« La science eut son tour. La pente générale alors était vers l’al¬ 
chimie. D’ailleurs, le baron sentait qu’il se ruinait : il poursuivit avec 
fureur l’œuf philosophique . L’alchimie le conduisit droit à la sor¬ 
cellerie. Il demanda d’abord à Dieu le moyen de tout changer en or, 
convaincu que Dieu ne pouvait rien refuser aux maisons de Mont¬ 
morency et de Rohan. Dieu restant sourd, pourtant, il s’adressa au 
diable, qui eut l’indélicatesse de ne pas vouloir se montrer, mais qu’il 
rencontra plus qu’il ne pensait; car ce fut alors qu’il tomba peu à 
peu dans ces dernières orgies d’une imagination en délire, dans ces 
vices qui, aux plus dépravés, semblent une flétrissure, dans ces 
crimes sans nom dont on retrouverait à peine quelques traces dans 
les saturnales les plus furieuses du monde païen. 

« Enfin, les plaintes des familles dont les enfants avaient été 
souillés, éventrés, torturés de mille manières, — la soif des jouis¬ 
sances sensuelles arrive à ne se satisfaire que dans les convulsions de 
l’agonie des victimes, — furent si nombreuses, qu’un ancien évêque 
de Saint-Brieuc se fît près du Saint-Siège l’écho de ces plaintes. 
Jean de Malestroit occupait alors le siège de Nantes, et tenait de plus 
la chancellerie de Bretagne. 

« Le pape Eugène V lança une bulle prescrivant d’instruire cette 
épouvantable affaire. Le roi de France ne pouvait plus dès lors cou¬ 
vrir de l’impunité son maréchal : il donna son assentiment. Moins 
difficile encore fut-il d’obtenir le consentement du duc Jean V, qui 
avait acheté à vil prix une partie des terres du baron de Raiz et qui 
craignait de se voir remboursé. 

« Deux tribunaux spéciaux, l’un ecclésiastique, l’autre civil, se 
réunirent au château de Nantes. Le premier, présidé par l’évêque, 
comptait parmi ses membres le grand inquisiteur de France. 
L’autre était présidé par Pierre de L’Hospital, grand justicier de 
Bretagne. 

« Le maréchal de Raiz, arrêté à son château de Tiffauges, com¬ 
parut devant la cour ecclésiastique, le 28 septembre 1440. Après 
quelques semaines d’interrogatoires et d’audition de témoins, il se 
décida à faire des aveux, au moment de subir la torture. Le lende¬ 
main, devant une assemblée immense, il fît librement cette fois une 
confession générale. 

« Le récit de ces forfaits inouïs, avec toutes les marques d’un 
repentir sincère, produisirent sur l’auditoire une impression indes¬ 
criptible. L’assemblée entière tomba à genoux, pendant que l’évêque 
appelait la miséricorde divine sur la tète de ce grand coupable. Puis, 
reprenant son rôle de juge, l’évêque prononça la terrible formule 
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d’excommunication. Mais aussitôt il offrit au maréchal de rentrer 
dans le sein de l’Église, ce que celui-ci s’empressa d’accepter. S’étant 
confessé et ayant reçu l’absolution, il fut livré à la cour séculière. 

« Le jugement de cette cour fut vite rendu. Deux complices de 
Gilles furent condamnés au feu ; mais oh Vdtiïut éviter au maréchal 
les horreurs de ce supplice. Il s’y refüsa, crdignant, dit-il, que ses 
complices ne tombassent dans le désespoir, en voyant que celui qui 
les avait entraînés dans le mal ne les suivait pas dans l’expiation, 

« Le 27 octobre 1440, au matin, une longue procession, composée 
de toutes les congrégations de la ville, des ordres religieux, de tout 
le clergé séculier, sortait de Nantes, se dirigeant vers les prairies en 
amont du fleuve. Là un bûcher était dressé. Le maréchal de Raiz y 
monta avec calme, après avoir, une dernière fois, demandé pardon à 
Dieu et aux hommes. 

« Son corps fut arraché aux flammes avant d’avoir été consumé 
entièrement. 11 fut enseveli par dès « dames de son lignage », et 
déposé en terre sainte. Un monument expiatoire, dont les restes Se 
Voient èncore près de l’école Sainte-Anne, fut élevé sur le lieu du 
supplice. Un service Solennel fut célébré dans l’église des Garnies ; 
'On s’y rendit dé toutes les parties de la Bretagne. La justice humaïiïe 
était satisfaite : il ne restait plus qu’un grand nom qui avait droit 
aux respects de tous. 

« Telle était cette société féodale à son déclin. Le mal pouvait s’y 
développer trop librement, mais ëlle conservait toujours le respect 
d’elle-même. La responsabilité personnelle commençait à devenir 
une vérité, mais le sentiment de la race n’y avait pas perdu ses 
droits. Des monstruosités pouvaient s’y produire, comme dans tous 
les temps; mais, au momént suprême, la foi se réveillait dans tous 
les cœurs, et des pensées de miséricorde entouraient toujours l’ex¬ 
piation. Après l’exécution du maréchal de Raiz, les pères et mères 
jeûnèrent trois jours, comme pour racheter leur propre négligence 
dans leur œuvre d’éducation. Les enfants furent fouettés pendant 
le supplice de Gilles, comme pour associer l’innocence au châtimeht 
du coupable. » 

Je n’ai fait que payer un tribut élémentaire de justice et de recon¬ 
naissance aux auteurs des évêchés de Bretagne . D’autres feront 
peut-être pour les autres diocèses bretons ce qu’ils ont fait pour 
celui de Saint-Brieuc. Us ne pourront y apporter plus d’amour, de 
conscience èt de talent. Les uns et les autres n’ont-ils pas droit à 
autre chose ipi’à rihdiffércnce et à l’oubli? 

f A., Évêque de Saint-Brieuc. 



MÉLANGES 


DICTIONNAIRE DE L’ANCIENNE LANGUE FRANÇAISE 

4 » 

ET DE TOUS SES DIALECTES DU IX e AU XV e SIÈCLE 

Par Frédéric Godefiioy { . 

Il y a quelque trente ans, M. F. Godefroy commençait à préparer 
un dictionnaire historique de la vieille langue française. Cette œuvre 
colossale, qui n’effrayait pas son courage, n’a pas lassé sa patience. Jl 
espère l’achever bientôt; il ne lui faut plus, pour la finir, qu’un peu 
de ce grand secours que le savant demande avec une si noble angoisse 
à Dieu, le temps, le loisir laborieux d’une vie longue. Ses matériaux, 
M. F. Godefroy les a tous rassemblés. Mais tel en est l’amas qu’il a pu 
craindre qu’une si vaste publication ne fût, de nos jours, « à peu près 
impossible ». Tourmenté de ce doute, il s’est résigné, selon le conseil 
de ses amis, à choisir et à livrer sans retard à l’imprimeur, parmi 
tant de milliers de pages, celles qui peuvent suffire à composer un 
lexique du vieux français ; et c’est ce lexique, tant de fois réclamé par 
les amateurs de notre ancienne littérature, que M. F. Godefroy fait 
aujourd’hui paraître. Or ce simple fragment du dictionnaire historique 
auquel M. F. Godefroy travaille avec une constance si méritoire ne 
comprendra pas moins de dix volumes in-4° ! 

M. F. Godefroy se contente de mentionner dans ce lexique les mots 
qui nous sont maintenant inconnus ou ceux que la langue moderne a 
gardés sous leur forme antique, mais qui avaient, au moyen âge, une 
acception étrangère à l’usage actuel. De chacun de ces mots, M. F. Go¬ 
defroy cite avec une précieuse abondance les exemples principaux 
que lui fournissent les dialectes qui régnaient dans le vieux français. 
Yoici le mot, comme on l’écrivait ou comme on le prononçait en Nor¬ 
mandie ou dans l’Anjou, en Picardie ou en Lorraine, dans l’Ile-de- 
France ou en Champagne, dans l’Orléanais ou dans la Bourgogne : 
ici, abecher ou abechier , donner la becquée, et là, abecquer ; dans une 

1 Paris, F Vieweg, libraire-éditeur, 67, rue Richelieu, 1880. 
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province, aboner ou abosner , borner, et, dans les autres, soit abooner 
ou aboiner , soit aborner ou abourner ; selon les lieux, achason ou 
achaison , achoison ou acoison , aucoison ou acouison , arwiso/t ou acuson , 
achoson ou ackeson , achison , acessatt, eckoison , etc., pour dire occasion. 
Ces mots si variables du vieux français, M. F. Godefroy les prend par¬ 
tout où il les trouve, dans les manuscrits et les livres, dans les cou¬ 
tumiers ou dans les chansons de geste, dans les histoires et dans les 
inscriptions, dans les chartes et dans les inventaires, dans les registres 
de comptes ou de délibérations; il ne les admet pas, parce qu’ils lui 
paraissent bien faits ou légitimés par tel ou tel droit de cité ; il n’exige 
d’eux qu’un titre, c’est d’avoir vraiment existé; il les recueille tous 
comme ils se présentent dans cette infinie multiplicité d’une langue 
qui se crée de toutes parts, sans contrainte et sans mesure, hors de 
toute université et loin de toute académie, au gré du peuple ou des 
auteurs, et qui se modifie, non seulement de siècle en siècle, mais 
presque de génération en génération. 

Étudiez, dans les quatre premiers fascicules de ce dictionnaire, le mot 
aatie, provocation, défi. Ce mot a eu la fortune de durer quatre ou cinq 
siècles ; orthographié ou prononcé diversement, il a été employé dans 
toute la France. Eh bien, en raison même de sa popularité, il avait 
subi, selon les temps et les pays, beaucoup de modifications. M. F. Go¬ 
defroy en cite seize formes, sans parler à'aatine, qui a le même 
sens, la même origine, et qui a six variantes au moins. Quant au verbe 
aatir , défier, provoquer, il a revêtu quinze formes différentes. Était-il 
nécessaire de noter toutes ces différences, d’énumérer toutes ces 
variations? Oui, certes. Philologiquement, cette comparaison permet 
au lecteur de reconnaître, sous ses diverses apparences, le mot que telle 
ou telle étrangeté de l’écriture lui déguisait (l’abord. Historiquement, 
l’intérêt n’est pas moindre : on assiste du regard, pour ainsi dire, à 
l’élaboration même du mot, dans ses transformations, les unes succes¬ 
sives, les autres simultanées, et, grâce à la diversité de ses caractères, 
on constate le milieu où il a été créé, on devine les causes qui lui ont 
donné son empire ou ôté son crédit. 

AI. F. Godefroy n’a voulu admettre dans son dictionnaire que les 
mots employés du neuvième siècle au quinzième. Il a bien fait. On 
n’ignore plus que le quinzième siècle est l’époque où la langue fran¬ 
çaise du moyen âge a le plus profondément modifié ses lois gramma¬ 
ticales, la forme ou la signification de ses mots. Elle se prépare par 
toutes sortes de changements à la révolution qu’opérera en elle ce 
seizième siècle qui va renouveler tant de choses dans sa renaissance. 
En réalité, elle devient presque une autre langue avec Rabelais, Calvin, 
Montaigne, Amyot, Ronsard et d’Aubigné. Pour le seizième siècle, 
c’est bien un lexique spécial qu’il faudrait composer. 
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Quelle richesse de mots dans ce dictionnaire du vieux français î 
Quelle abondance de synonymes et quelle multiplicité de nuances! 
Moins précise, la langue de ce temps était plus diverse que la nôtre ; 
moins propre à la philosophie et à l’éloquence, elle l’était davantage à 
la poésie; elle contenait moins de mots abstraits, mais elle avait en 
plus grande quantité ces mots simples, colorés, presque vivants, qui 
parlent à l’imagination et qui représentent les choses ou les êtres tels 
que la nature les montre. Qui nous les rendra? Au seizième siècle, 
l’amour et l’imitation du latin et même du grec ont commencé à les 
faire délaisser; puis, on les a oubliés ; presque tous ont péri dans cet 
oubli; quelques-uns ont été remplacés. En vain Fénelon, la Bruyère, 
Chateaubriand, les ont-ils regrettés. Personne ni rien n’a pu, jusqu’à 
ce jour, nous les restituer, et ce n’est pas une œuvre que l’érudition 
d’un philologue puisse tenter, contre le goût du siècle ; un décret de 
l’Académie elle-même, pas plus que de M. le ministre de l’intérieur 
ou de la justice, ne suffirait pas à les remettre en honneuret en usage. 
Il serait pourtant facile de puiser à pleines mains, dans ce trésor de 
nos pères, les mots dont jouissaient leurs écrivains naïfs; ils supplée¬ 
raient avantageusement ceux que les beaux esprits de notre époque, 
qui se plaignent de la pauvreté de notre langue, empruntent si volon¬ 
tiers à l’étranger. Tous les jours, certains néologues se torturent à 
nous créer des mots, soit en les forgeant eux-mêmes, soit en les fa¬ 
çonnant avec des mots allemands, anglais ou italiens. Que ne repren¬ 
nent-ils dans un dictionnaire comme celui-ci ces mots si français par 
leurs caractères, par leur signification, par tous leurs souvenirs? Ce 
serait légitime, et du moins les mots dont la langue s’enrichirait ainsi 
de nouveau seraient-ils conformes à son génie. 

On n’a qu’à parcourir d’un regard rapide quelques-unes des pages 
de ce dictionnaire, pour apprécier la fécondité de ce vieux français, 
qui, par un travail simultané, se formait une langue si variée avec les 
quatre ou cinq langues de ses principales provinces, de ses petits 
royaumes. Aigle, par exemple, avait le féminin aiglesse ; l’adjectif ai- 
glantin , pour dire piez aiglantim , pieds d’aigle ; trois diminutifs, aiglel , 
aiglereau , aigleteau , aiglon ; et, de plus, aiglier , pour désigner le pu¬ 
pitre en forme d’aigle qui soutient, à l’église, les livres des chantres. 
Voyez aigre avec aigré , irrité ; aigret , te , triste, pénible ; aigrier , piquer; 
aigreté, aigreur, âpreté; aigrisure , caractère de ce qui est aigre. Amour 
donne amourer , se prendre d’amour pour quelqu’un ; amoureuser , rendre 
amoureux ; amourable, qui excite l’amour yamoureuset, te, digne d'être 
aimé; umouracherie , pratique d’amour, procédé amoureux. Quel eât, 
parmi nos académiciens les plus sévères dans leur purisme, ou parmi 
nos journalistes les moins familiers avec la langue de d’ancien régime, 
quel est celui qui aurait le droit de dédaigner et qui pourrait refuser 
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d’employer, au besoin, quelques-uns de ces mots si Tifs, si justes, si 
courts? Un sénateur, un député, serait-il si blâmable de prendre au 
Tieux français ce mot d 'ajoumerie qu’on trouye dans la Farce de Pa - 
thelin et qui convient tant au style de notre régime parlementaire? Et 
qu’est-ce donc qui empêcherait nos romanciers, nos historiens, nos 
poètes, de rendre à notre langue ces mots si jolis ou si énergiques, la 
plupart nécessaires, tous si utiles, et dont plusieurs ont été gardés 
par nos patois : Abellir , plaire, charmer. — Ablandir , caresser, flatter. 
— Amieller , allécher, amadouer. — Amignonner, flatter. — Amignoter , 
parer. — S’anonchalir, devenir mou, perdre toute énergie. — Acerter , 
rendre certain, assurer. — Abuter , diriger vers un but. — Agrippart , 
larron. — S’acrèter , dresser sa crête, se rengorger, être arrogant. — 
Ahonter y couvrir de honte. — Abusement , action de tromper. 

Avec une modestie et une bonne foi qui l’honorent d’autant plus que 
ces vertus du vrai savant sont assez rares, M. F. Godefroy « sollicite 
instamment » toutes les « rectifications » du public. Armé de cette 
prière môme, nous prendrons la liberté de lui signaler une omission, 
celle à’achapter et d 'acater, qui, l’un et l’autre, sont si fréquents dans 
les textes des douzième et treizième siècles. Quant aux mots inconnus 
que M. F. Godefroy a eu l’heureuse idée d’insérer dans ce diction¬ 
naire, comme pour les soumettre aux recherches et aux conjectures 
du public, abmquin, cité dans ce vers : 

Hystrio, jouglcur Aabusquin, 

est-il indéchiflïable? A notre a\is, ce mot où l’a est un préfixe pure*- 
ment explétif comme il l’est si souvent dans le vieux français, peut se 
rapprocher d c burine (en latin, buccina ), qui signifiait tantôt trompette, 
tantôt toute espèce d’instrument à vent, et qui se voit dans beaucoup 
de textes sous les formes bucclne , buxine, busine , bussine , buisine. 

Parmi les mots qui ont paru à M. Godefroy des hiéroglyphes, aloer , 
qu’il a trouvé dans cet article d’un inventaire : « Une ceinture her- 
nissé d’ivoir, entaillé à un aloer », ne serait-il pas une variante 
d 'aloiore, bourse, gibecière, qu’on rencontre dans ces vers de Couci : 

Hors d'une aloiere l’a traite. 

Que elle a sa çainture avoit? 

Ag u ye est aussi l’un de ces mots mystérieux que M. Godefroy enre¬ 
gistre sans essayer d’en indiquer le sens : « Tout ainsi doit faire le 
chief do guerre, qui doit conduire son ost (armée) parmi les bons 
lieus larges et descouvers pour les aguyes ». (Gag. de bat., p. 64, Cra- 
pelet). Ne pourrait-on pas rapprocher aguye du verbe aguier , conduire, 
guider, queM. G. Hippeau a recueilli dans son Glossaire des poèmes 
du douzième et du treizième siècle ? 
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Nous croyons que le mot anche , que M. Godefroy a marqué de son 
point d’interrogation, est un mot défiguré par une faute de manuscrit. 
Le cartulaire d’où M. Godefroy l’a tiré lui a fourni ce texte : « Li 
abbes et li convens ont quitet a Martin une anche , qui siet derier sa 
maison. » Ne serait-ce pas ouche que le scribe aurait dû et a voulu 
écrire? On sait que ce mot ouche , en bas-latin olca } désignait l’enclos 
planté d’arbres fruitiers ou la terre labourable et entourée de haies 
qui attient à la maison du paysan ; ce mot, que le Dictionnaire de Tré¬ 
voux mentionne encore, n’a pas cessé d’être en usage dans nos pro¬ 
vinces du Centre et de l’Ouest. 

Enfin, dans ces vers de Durmartle Gallois : 

Bon chevalier, d’anctVe pris 
Et qui des armes conissoient, 

Deles les dames se seoient. 

Ancise nous semble vraiment synonyme d’antique. M. G. Hippeau 
cite anciy antique. M. Godefroy cite lui-même ancis , anciss , ancisier , 
ancisseur f anciseur , ancêtre; anciserie , ancisserie, origine antique, an¬ 
cienneté. Ce rapprochement ne permet-il pas d’affirmer que les mots 
d 'ancise pris signifient d 'antique prix , d'antique valeur ? Des chevaliers 
d 'ancise pris seraient donc des chevaliers qui auraient l’honneur d’être 
d’une race antique ou plutôt, comme on dirait maintenant, « de vieille 
noblesse ». 

Ces premiers fascicules, on le reconnaîtra, excitent plus d’un genre 
de curiosité. A les étudier, on a la certitude que M. F. Godefroy 
saura donner au public ce dictionnaire du vieux français qui manquait 
tant aux bibliothèques de nos érudits et des lettrés. N’eussions-nous 
pour témoignage du savoir si riche et du labeur si sévère de M. F. Go¬ 
defroy que les six pages où il a déterminé avec tant d’ordre et de clarté 
les divers emplois de la préposition à dans le vieux français, pous 
pourrions affirmer que ce dictionnaire sera le plus précis et le plus 
complet de tous ceux que la France possède en ce genre. Le ministère 
de l’instruction publique a pris sous ses auspices le dictionnaire de 
M. F. Godefroy. Nous en sommes d’autant plus heureux et nous en 
félicitons d’autant plus M. F. Godefroy, que, ce monument, il était temps 
qu’on l’élevât en France. Car les philologues allemands, si studieux 
de notre vieille langue, menaçaient de le faire. M. F. Godefroy n’aura 
donc pas seulement le mérite particulier d’avoir entrepris cette grande 
œuvre, il aura celui d’en avoir assuré l’honneur à la science française. 

Auguste Boucher. 
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Les études préhistoriques excitent en ce moment un intérêt des 
plus vifs, et innombrables sont les volumes qui paraissent en France, 
en Angleterre, en Allemagne, en Italie, aux États-Unis, pour nous 
initier à des découvertes nouvelles, ou pour s’efforcer de pénétrer le 
mystérieux passé de notre race. Gomment s’étonner de l’ardeur de 
ces recherches? « C’est de nos pères qu’il s’agit, a-t-on dit avec élo¬ 
quence, c’est de nous, de notre origine, des premières phases de notre 
histoire, de notre marche à travers les siècles, de notre progrès dans 
les voies de la civilisation ; et n’oublions pas que l’histoire de l’homme 
est la grande école de la philosophie et de la morale, et que ce qui fut 
contient en germe ce qui est et ce qui sera. » Nous ajouterons que 
ces questions brûlantes ont été choisies comme champ de bataille 
pour livrer des assauts furieux aux enseignements du christianisme, 
aux traditions des peuples, aux leçons de l’histoire. A tous ces points 
de vue, les lecteurs du Correspondant ne voudront pas y rester étran¬ 
gers et ils me permettront de leur présenter deux publications récentes 
d’un grand mérite. 

M. Jean d’Estienne nous montre Comment s'est formé VUnivers 
Disons d’abord que ce pseudonyme cache un honorable fonctionnaire 
connu par d’excellents travaux, et que ces études ont été publiées dans 
une Revue belge 1 2 , qui, par sa savante direction et l’importance de ses 
travaux, tend à prendre chaque jour une plus large place dans l’estime 
publique. Dans sa préface, l’auteur nous initie à la pensée qui a guidé 
sa plume, au but élevé qu’il poursuit. « Pendant longtemps, nous dit- 
il, les découvertes surprenantes des sciences modernes ont été un 
sujet d’affliction ou tout au moins d’inquiétude pour quelques timides 
enfants de l’Église, tandis que les impies et les séides de la soi-disant 
libre-pensée en ont fait le prétexte de nouvelles et spécieuses décla¬ 
mations contre toute foi, toute doctrine chrétienne ou simplement 
déiste; comme si les vraies conquêtes de la science pouvaient mettre 
en péril les vérités révélées, comme si vérités surnaturelles et vérités 
naturelles ne procédaient pas de la même source : la vérité, et comme 
si la vérité pouvait être en contradiction avec elle-même. » 

C’est en partant de cette donnée que M. d’Estienne nous montre 
l’œuvre magnifique de la création s’accomplissant dans l’ordre même 
indiqué par nos livres saints; il rectifie les termes inexacts, en s’ap¬ 
puyant sur les textes les plus authentiques et il établit, d’une manière 
concluante, que l’Église n’a rien voulu décider sur la question scienti¬ 
fique. Pour ne citer qu’un seul exemple, on s’imagine que nous devons 

1 1 volume in-12. 2 e édition revue et augmentée. Paris, Société générale 
de Librairie Catholique, 1880. 

2 La Revue des Questions scientifiques, dirigée par le P. Carbonnelle, S. J. 
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tenir pour un dogme défini que Dieu a créé le monde en six jours de 
\ingt* quatre heures. C’est une erreur : tous les esprits éclairés savent 
que l’incertitude de la chronologie biblique antérieurement au déluge 
donne libre carrière pour reculer dans la série des siècles la date des 
différentes phases parcourues non seulement par l’humanité, mais 
par le globe lui-même. L’Église a laissé sur ce point un libre champ 
aux interprétations, et ces interprétations ont singulièrement varié L 
Bien des siècles avant que les progrès des sciences naturelles et 
physiques eussent amené d’importantes modifications du mot jour 
en tant qu’appliqué à la création, les exégètes et parmi eux les plus vé¬ 
nérés avaient admis des interprétations très diverses et bien autrement 
opposées au sens littéral du texte sacré. « Avec la multitude de leçons 
discordantes et la série incalculable de transcriptions inexactes, avait 
dit entre autres saiat Jérôme, il est très difficile de trouver un nombre 
d’années vraiment certain. » M. d’Estienne rappelle ces faits et ce 
n’est pas un médiocre service à rendre à la cause de la religion. Ce 
ne sont pas seulement les objections qu’il résout; il raconte avec 
conviction ce qu’il appelle l'épopée de la naissance du monde . Nous con¬ 
seillons à tous de lire ces pages émues, empreintes d’une foi ardente 
et écrites d’un beau style, les lecteurs y trouveront à la fois des 
armes pour combattre le bon combat, où nous sommes tous appelés 
et un attrait toujours nouveau en contemplant l’œuvre immense du 
Créateur, qui de rien a fait sortir ce monde merveilleux où nous 
vivons, a Puissent-elles, répéterons-nous avec l’auteur, contribuer b 
effacer les malentendus que la mauvaise foi, les préjugés, l’ignorance 
ont si longtemps multipliés à l’encontre de l’accord si nécessaire, si 
vrai et en soi si inévitable des saints Livres avec la science ! » 

* 

* * 

L’archéologie vient de s’enrichir d’un magnifique volume dû à M. lo 
baron Joseph de Baye 1 2 , M. de Baye est connu depuis- longtemps de 
tous ceux qui s’intéressent aux questions préhistoriques, non seule¬ 
ment par ses excellents travaux, mais aussi par ses dé-couvenrtes, qui 
ne le cèdent, comme importance, à nulles autres. Les stations néolithi¬ 
ques de la Champagne sont une mine des plus riches, et des fouilles 
habilement dirigées ont donné,, avec les ossements brisés des anciens 
habitants du pays, leurs armes, leurs outils de pierre, les ornements 

1 On peut consulter le P. Monsabré, Conférences de Notrer-Dame, 
XIII e conférence, carême de 1875 : la Genèse du monde. 

2 L'Archéologie préhistorique, 1 vol. grand in-8° ilLustré de nombreuses 
gravures et de plusieurs planches hors texte, dues au crayon de l’auteur 
Paris,, Leroux, 1880. 
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dont ils- se ! paraient^ tous les muets témoin»* da leur vietde chaque 
jour. Ou peut voir, classés* dana le musée du* château* de* Baye^ les 
silex, taillés*, les silex polis, le» percuteurs^ les (flèches à, tranchant 
transversal, auxquelles M. de Baye restitue leur véritable caractère^ 
les ciseaux* les pilons, le» pDlissoirs* Giton». encore des< vases/ et de 
nombreux fragments- de poterie façonnée à la main^ d’une exécution 
grossière et montrant les débuts de l’artf du potier^ des ooquillea ma¬ 
rines venues de mers éloignée»* des grains< dë coUier en» amhiro*, en 
calais, cette pierre précieuse décrite par Pline et qui était*restée> ignorée 
jusqu’à nous ; puis encore dés* haches* en jadéitey. en asphanite, en 
roches étrangères à notre-continent et dont les gisements' n«> serencom 
trent qu’à l’extrême Orient. Quelles étranges histoires pourraient nous 
dire ces pierres] D ? où venaient-elles?Parquettes migrations avaient 
passé leurs possesseurs successifs? De quels* pays ce» hommes 
étaientrils originaire»? Quelles catastrophes les avaient-elles* refoulés 
vers l’aride Champagne ? Chaque découverte préhistorique soulève les 
problèmes les plu» curieux eti les plus insolubles dans l’état actuel de 
la science. Mais ce sont surtout les grottes de la vallée du* Petib-Morin 
qui méritent l’attention. Ces grottes, creusées dans la craie, forment 
parfois de véritables villages. Les recherches do M. dô Baye^ poursui¬ 
vies avec une patience et une persévérance qu’un légitime succès* est 
venu couronner, nous montrent, sur un point, onze d’entre elles, sur 
un autre, jusqu’à cinquante. Toutes sont creusées artificiellement, et 
leurs parois portent enoore la .trace des outils en silex qui ont permis 
le travail de l’ouvrier et qui souvent se retrouvent dans la grotte elle- 
même. Parmi ces grotte», les unes ont servi dlhabitation, les autres 
de sépulture, d’autres encore de magasin pour les réserves de la tribm 
Il est impossible de ne pas-êtro frappé de l’intelligence avec laquellè 
ces troglodytes préparaient leurs demeures. Presque toutes sont situées 
au midi, les ouvertures sont disposées de manière à laisser la plus 
grande solidité possible au banc de craie qui forme la voûte. Dans 
quelques-unes on trouve des degrés pour faciliter la descente, et l’usure 
des marches atteste la longueur de l’habitation ; dans d’autres on peut 
reconnaître des trous d’aération, des feuillures pour mieux adapter la 
pierre qui devait fermer l’habitation et assurer la sécurité de la famille, 
des étagères ménagées dans les parois et sur lesquelles M. de Baye 
a pu recueillir, en place, des coquilles, des ornements, des silex, dernier 
souvenir de leur propriétaire! Dans les grottes sépulcrales, les corps 
ont été placés avec un certain art pour ménager l’espace. Souvent ce 
sont les victimes des sanglants combats dont la vallée a été sans doute 
le théâtre dans ces temps inconnus; nul doute n’est possible, car 
parmi les ossements gisent les flèches qui ont donné la mort. L’inhu¬ 
mation était l’usage général, mais déjà on peut reconnaître les pre- 
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miers essais de l’incinération du cadavre. La carbonisation des os est 
encore très incomplète, et tout semble prouver que le nouveau rite 
funéraire qui allait bientôt s’étendre sur toute la Gaule était encore à 
ses débuts. 

Souvent, à côté des squelettes, on a trouvé des bâches en silex ; 
M. de Baye les montre également gravées sur les parois des grottes. 
Il serait facile de citer d’autres exemples analogues; la hache reste 
un symbole religieux longtemps consacré par le respect des popu¬ 
lations les plus diverses. Nous la retrouvons durant la longue suite 
des âges, et toujours son sens véritable nous échappe. Ce ne sont 
pas seulement des haches qui sont gravées dans les grottes de la 
vallée du Petit-Morin. M. de Baye nous apprend que dans sept d’entre 
elles, il a pu reconnaître des figures humaines, grossièrement exécu¬ 
tées il est vrai, et qu’une patiente étude permet seule de reconstituer L 
Le nez est l’organe le plus énergiquement accusé, il est sans propor¬ 
tion avec le reste du visage. Au bas de la figure et comme pour en 
déterminer le contour, on voit un collier qui dessine une ligne sur 
laquelle sont très imparfaitement indiqués des grains de forme irrégu¬ 
lière. Dans la grotte sépulcrale de Razet, les yeux sont figurés par deux 
points noirs, les grains du collier sont tracés en jaune. Gestôtes, tou¬ 
jours semblables et qui représentent sans doute la déesse protectrice 
du foyer du pauvre troglodyte, tiennent à la fois de l’oiseau et de la 
femme ; on se rappelle involontairement les vases trouvés à Santorin et 
à Troie ou la déesse à tête de chouette qui joue un rôle si considérable 
dans les anciennes mythologies de la Grèce. 

L’espace nous manque pour raconter toutes les découvertes de M. de 
Baye et leur intérêt considérable. Nous espérons quil continuera des 
fouilles si productives, des travaux si importants. Si noblesse oblige, 
talent oblige plus encore, c’est là un adage que M. de Baye ne saurait 
oublier. 

N. 

1 II faut consulter les planches I, II et III du volume de M. de Baye, où 
ces curieuses représentations humaines sont retracées. 
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Découvertes et inventions. — Étiologie des épidémies. — Récentes recher¬ 
ches de M. Pasteur. — Les virus atténués. — Réveil des germes conta¬ 
gieux. — Conséquences. — Physiologie : action des chambres d’épura¬ 
tion des usines à gaz sur les enfants. — Un danger inconnu. — Géologie : 
découverte d’un gisement de soufre en plein Paris. — Chimie : le suc de 
chiffons. — La glucose tirée du linge et du bois. — Le verre trempé. —• 
Expériences exactes sur sa résistance. — Métallurgie : traitement des 
minerais de cuivre. — Action du phosphore dans l’épuration des pyrites. 

— Mécanique : le disque-scie de M. Reese. — Sciage des métaux à dis¬ 
tance. — Curieux effets de transmission de force vive. — La mécanique 
appliquée aux usages domestiques. — Machine à cirer les bottes. — 
Machine à nettoyer les cuillers et Les fourchettes. — Machines à frotter 
les appartements. — Machine à bouchonner et à panser les chevaux. — 
Machine à brosser la tête. — La brosse automatique des coiffeurs. — 
Machine à peler les pommes et les poires. — Physique : la neige à volonté. 

— Los bruits célestes. — La harpe éolienne. — Les cerfs-volants musi¬ 
caux du Cambodge. 


Les découvertes se répètent et se suivent en*quelque sorte jour par 
jour entre les mains de M. Pasteur. L’éminent chimiste vient de com¬ 
muniquer à l’Académie des sciences des résultats importants. Nous 
allons essayer d’en faire saisir la portée en quelques lignes. M. Pasteur 
a prouvé dans ses recherches antérieures qu’il était possible d’atténuer 
la virulence du virus le plus actif par des cultures successives de l’or¬ 
ganisme toxique. L’action de l’air finit, au bout de plusieurs mois, par 
modifier le virus qui, inoculé à un animal, ne produit plus chez lui 
qu’une trace presque insaisissable de son passage dans l’économie. 
Ainsi, étant donné un virus d’une énergie extrême comme le virus 
du choléra des poules, comme le virus du charbon, on peut, par un 
moyen très simple, atténuer au point de l’annuler l’activité de ce 
virus. On peut se servir de ce virus moyennement atténué comme d’un 
vaccin et mettre ainsi les animaux inoculés à l'abri d’une maladie 
généralement mortelle. Réciproquement, on peut rendre toute sa viru¬ 
lence à un virus atténué ; telle est la dernière découverte de M. Pasteur. 

Et comment un virus sans force peut-il en acquérir de nouveau? 
Le procédé est bien singulier. On opère sur des animaux très sensibles 
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au virus charbonneux, par exemple sur des cobayes. On inocule le 
virus atténué à des cobayes de un an, six mois, un mois, de six jours 
même. L’animal reste indemne. On inocule un cobaye qui vient de 
naître, un cobaye d’un jour; le virus envahit le jeune organisme ; on 
prend du san^ d^ qe,jeui^e nobaye^on l’inocule un cobaye de huit 
jours, puis du sang infecté de ce cobaye pour l’inoculer à un autre 
cobaye de quinze jours, etc. Bientôt la virulence en passant successi¬ 
vement du corps d’un jeune animal dans celui d’un animal plus âgé 
reprend peu à peu toute son énergie. On revient ainsi à du virus extrê¬ 
mement actif. Pour le virus du choléra des poules, on l’inocule à de 
petits oiseaux, à des serins, des moineaux, etc., et la virulence anéantie 
apparaît de nouveau. 

Ces transformations remarquables dans l’activité d’un virus sont très 
importantes à considérer aq. point de vue de l’étiologie des maladies 
contagieuses. L’atténuation des virus par l’air doit exercer manifeste¬ 
ment son influence sur l’extinction des grandes épidémies ; les nouveaux 
faits signalés par M. Pasteur peuvent, de leur côté, servir à expliquer 
l’apparition dite spontanée de ces fléaux, En effet, les germes de maladie 
peuvent exister depuis longtemps, et les virus étant atténués restent 
sans action ; mais que le virus pénètre dans un corps affaibli sur lequel 
il ait prise, il va se développer, puis acquérir une nouvelle virulence et 
voilà l’épidémie qui naît. Et il faudra encore attendre la longue influence 
de l’air pour la voir s’affaiblir et disparaître. 

Les recherches de M. Pasteur jettent donc un nouveau jour sur les 
grands problèmes de l’origine des maladies épidémiques. La lumière 
commence à se faire dans les esprits, et il n’est pas douteux que la 
question ainsi abordée avec toutes les ressources d’une méthode rigou¬ 
reuse et d’une science profonde ne conduisent à une solution satisfai¬ 
sante dans un avenir prochain. 


Autre découverte de M. Poincaré. Nous faisions remarquer dernière¬ 
ment que, contrairement à une idée très répandue depuis près de dix 
ans, l’exposition des enfants dans les chambres d’épuration des usines 
à gaz ne les guérissait nullement de la coqueluche. 

Voilà qui est plus grave. M. Poincaré ayant exposé des animaux 
dans les chambres d’épuration a constaté chez ces animaux des « alté¬ 
rations pulmonaires » plus ou moins profondes. Il rencontre notam¬ 
ment des granulations analogues à celles de la méningite granuleuse 
des enfants. Les expériences n’ont pas encore été assez longues pour 
qu’on puisse se prononcer à cet égard en toute certitude ; mais M. Poin¬ 
caré est d’avis qu’il y a lieu de prévenir les intéressés. Les premiers 
résultats constatés sembleraient, en effet, prouver qu’il n’est pas sans 
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dangefr de conduire dans les salles députation les enfahts atteints de 
coqueluche. 

On Vient de trouver, en plein Paris, tin gisement de soufre, tout 
Comme èli Sicile. M. Bonne, conducteur des ponts et chaussées, en 
faisant effectuer des fouilles place du Château d’Eau, a rencontré des 
enduits jaunes caractéristiques entre toutes les fissures dès plâtrâs. 
Ces enduits sont formés de soufre cristallisé. Ce soufre est évidem¬ 
ment dû au* Réactions réciproques du sulfate de chaux des plâtras et 
des matières organiques entasèéS en cet endroit, débris végétaux, 
Cuirs, fragments d’os, boues, etc.:. Ces matériaux divers proviehùeht 
du remblai de l’ancien fossé de l’edceinte de là ville, opéré, il y a deux 
siècles à peu près, à la place où coulait le ruisseau de Ménilmontahl. 
C’est en vertu d’un arrêt remontant au 7 juin 1670, que l’on a com¬ 
mencé à combler les anciens fossés pour former le nouveau rempart 
qui est devenu depuis le boulevard Saint-Martin. Haüy, dans son Traité 
i de minéralogie, avait déjà sighalé une découverte analogue; en démo¬ 
lissant, en 1778, la porte Saint-Antoine, on avait trouvé d’assez grandes 
quantités de soufre mêlées aux plâtras. 

Le soufre qui a été rencontré au sud-est de la place de la République 
emplit les excavations^ depuis 20 centimètres jusqu’à 3 mètres, pro¬ 
fondeur qui n’a pas été dépassée, et sur une surface de 50 mètres stir 
20 mètres. C’est donc bien en quelquè sorte un gîte de soufre. La teneur 
des échantillons recueillis, d’après la note communiquée à l’Académie 
des sciences par M. Daubrée, en ferait un minerai industriellement 
exploitable, très analogue au minerai de Sicile. Cette prodüctioil de 
soufre en plein Paris ne manque pas d’offrir un certain intérêt de 
curiosité. 

11 y a quelques années un chimiste anglais, le docteur Peppèr, an¬ 
nonça, dans un de ses conrs très suivis, qu’il venait de faire deux 
livres et demie de sucre avec de vieilles chemises. Il ne réussit 
qu’à faire sourire son auditoire ; on ne crut pas au* affirmations du 
professeur. <t Le vrai n’est pas toujours vraisemblable. » M. Peppèr 
avait effectivement transformé en sucre de vieux chiffons. L’expérience 
resta longtemps sans application. Aujourd’hui le suc de chiffon so 
fabrique en Allemagne, et nous pouvons donner le secret de sa prépa¬ 
ration. 

Les chiffons recueillis sont traités par l’acide sulfurique et convertis 
ainsi en dextrine ; celle-ci est reprise par un lait de chaux et soumise 
ensuite à un nouveau bain d’acide sulfurique qui transforme la dextrine 
en glucose. 

La glucose n’èst pas du sucre crlstallisable^ c’est vrai, mais elle he 
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sucre pas moins, et elle est très employée pour la préparation des con¬ 
fitures, gelées, sirops, boissons, etc. Elle est d’ailleurs obtenue à bon 
marché, et ses usages tendent à s’accroître tous les jours. 

Pour comprendre l’opération imaginée par M. Pepper, il faut se rap¬ 
peler qu’un très grand nombre de substances sont susceptibles de se 
transformer en glucose. La cellulose, notamment, qui constitue le tissu 
fibreux du bois, se convertit très bien en dextoine et en glucose sous 
l’action de l’acide sulfurique. Dans l’industrie, on prépare en ce moment 
la glucose à l’aide de l’amidon. On conçoit qu’il soit plus économique 
d’avoir recours à la cellulose des chiffons ou du bois. Aussi est-il pro¬ 
bable que, dans un avenir prochain, on nous préparera du sucre avec 
du bois. Nous aurons le suc de chiffon, le suc de bouleau, de hêtre, 
de charme, etc... Que de confitures et de sirops, on pourra sucrer 
avec:une coupe de forêts ! 

Il y avait longtemps que l’on n’avait parlé du verre trempé, appelé à 
l’origine « verre incassable ». On avait tort de l’appeler « incassable », 
d’abord parce que le mot n’a jamais figuré dans le dictionnaire de 
l’Académie française, et ensuite parce que le verre trempé n’a jamais 
été incassable. M. de la Bastie vient, à ce propos, dans une note à l’Aca¬ 
démie des sciences, de préciser les qualités du verre qu’il a inventé. 
Il résulte, en effet, d’expériences rigoureuses faites avec des appareils de 
précision sur un grand nombre d’échantillons, que le verre trempé est 
notablement plus résistant que le verre ordinaire. Yoici quelques 
chiffres qu’il est utile de faire connaître. 

L’élasticité est plus que doublée dans le verre trempé. Le verre 
simple trempé a une résistance environ 2 fois 1/2 plus grande que le 
verre double ordinaire. Le verre demi-double trempé est environ 
3,10 fois plus résistant que le verre double ordinaire. Les glaces polies 
trempées ayant des épaisseurs de 6 à 13 millimètres présentent une 
résistance 3,67 fois plus grande que celle des glaces ordinaires d’épais¬ 
seur sensiblement égale. Enfin, les glaces brutes trempées ont une 
résistance environ 5,33 fois plus grande que celle des glaces brutes 
ordinaires. On voit que décidément l’invention de M. de la Bastie a 
du bon. 

Une nouvelle qui, si elle se confirme, aurait une véritable importance 
pour la métallurgie du cuivre. Dernièrement, selon M. Laur, le savant 
ingénieur bien connu, on fondait dans une usine lyonnaise de vieux 
riblons de cuivre, parmi lesquels s’était glissé un morceau de bronze 
phosphoreux. Quel fut l’étonnement des assistants! On vit ce bloc 
phosphoreux devenir bien autrement rouge éclatant que les autres 
débris cuivreux et atteindre, par conséquent, une température très 
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supérieure à la température des riblous; il passa au blanc vif. Le 
phosphore en brûlant dégage beaucoup de chaleur, et liquéfiait le 
cuivre. 

Or les minerais de cuivre renferment du soufre et certains autres 
métaux; le soufre et les métaux se brûlent bien avant le phosphore. 
Donc, en mélangeant un peu de phosphore aux mattes et aux pyrites 
de cuivre, on débarrasserait le métal de tous les composés et de tous 
les corps qui nuisent à sa pureté, et l’on obtiendrait du beau cuivre 
rosette. Est-ce exact? La théorie est assez rationnelle; mais que dira 
la pratique? Quoi qu’il en soit, le fait est bon à signaler. 

L’attention a été attirée récemment sur un appareil singulier dont les 
elfets avaient paru contestables; l’invention venait d’Amérique! Nous 
faisons allusion au disque-scie de M. Reese. On connaît ces disques 
minces, en fer doux, animés d’une grande vitesse de rotation ; il suffit 
d’approcher une barre de fer et même d’acier du disque en mouvement 
pour que l’outil pénètre la barre et la coupe. Cette scie s’est vite 
répandue dans l’industrie, on l’emploie notamment pour affranchir les 
bouts de rails d’acier. Le rail est scié net à ses deux extrémités en deux 
ou trois minutes. Le fait est déjà étonnant, mais voici qui l’est bien 
davantage. 

M. lleese, de Pittsburgh (Dramons Street), emploie un disque ana¬ 
logue qui coupe l’acier sans qu'il y ail le moindre contact entre le 
disque et le métal. Le disque tourne, la barre à couper tourne elle- 
même parallèlement et dans le même sens à quelques millimètres de 
distance; il se forme une entaille qui grandit à vue d’œil et la barre 
est sciée. 

Le disque coupeur est horizontal; son mouvement de rotation est 
de 230 tours à la minute ; il est épais de O" 1 , 003 et son diamètre est 
de l m ,10. La vitesse à la circonférence est par conséquent de 80 mètres 
à la minute. En face, à O" 1 ,003 environ, on fait tourner la pièce à 
découper avec une vitesse sensiblement égale ; elle est entaillée sans 
contact et on la rapproche sans cesse pour la maintenir à faible dis¬ 
tance du disque tournant. 

C’est la première fois assurément que l’on voit de la matière être 
sciée à distance! Le phénomène a paru si extraordinaire, que l’on a émis 
des doutes sur sa réalité. Renseignements pris, il n’est plus possible 
de nier sa parfaite authenticité. Le disque-scie, fonctionne couramment 
en Amérique. C’est une machine pratique et économique. Chaque 
industriel paye à l’inventeur une redevance de 3000 francs. 

Voici quelques détails complémentaires sur le phénomène en lui- 
même. Lorsque la barre à découper est rapprochée du disque en mou¬ 
vement, le métal entre immédiatement en fusion, et il s’échappe un 
10 mars 1881. 62 
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courant d’étincelles d’une blancheur éclatante. Cependant on peut 
alors pincer lu muin dans ce coUtaM de ruétàl fondu sans se brûler; la 
température ne paraît pas élevée. Une feuille de papier que l’on 
placerait ne s’enflammerait pas et ne serait même pas noircie. Le 
métal fondu he brûle pas et à Côté les étincelles qui s’en échappent 
sont chaudes comme du fer rouge. Il est bien difficile d’expliquer ces 
singularités. M. Reese donne une théorie plausible, non pas de ce 
phénomène extraordinaire, mais du fait même de la rupture de la 
barre sans Contact. On sait bien qu’il Suffit d’augmenter l’écarteïhent, 
la vitesse des molécules dont l’agrégation constitue un corps solide 
pour les séparer et faire passer le corps de l’état solide à l’état liquide 
et même ensuite à l’état gazeux. L’effet se produit ordinairement en 
élevant la température qui écarte les molécules. Mais on peut y par¬ 
venir en les ébranlant, en leur communiquant mécaniquement de la 
vitesse; tel est le cas avec l’appareil Reese. Les molécules d’air, 
violemment chassées par le disque en mouvement, heurtent la barre à 
une vitesse qui correspond à la température de fusion. LU barre fond 
et le métal se coupe. Est j ce bien là la vérité? On ne saurait se pro¬ 
noncer à cet égard; mais dans l’état actuel de la question, l’explication 
est rationnelle et rend compte du phénomène. Le disque-scie est, comme 
on le voit, une des plus grandes curiosités de la mécanique. 

Restons pour une fois dans le domaine de la mécanique qui nous 
réserve tant de surprises. Je Uô trouverai certainement d’oppo¬ 
sition chez personne, Bi je demande aux inventeurs d’appliquer leurs 
facultés à l’invention de domestiques mécaniques. Quel âge d’or, le 
jour où il suffira de presser un bouton pour voir l’électricité animer 
un balai, mettre les assiettes Sué là table, faire les feux, etc. ; on y 
arrivera (mu à peu : question de ternes ! tout* faire prendre pùtience 
aux plus pressés, indiquons sommairement quelques invehtibns qui 
concernent les usages domestiques. 

MM. Berésford (de Manchester) ont imaginé uhe machine à cirer les 
bottes, à nettoyer et polir les fourchettes, couteaux, etc. C’est un 
commencement. La paire de bottines est placée sur un support, deux 
brosses sphériques fixées sur Un aXe qui tourne passent sur les chaus¬ 
sures dans toutes les directions et les nettoient en quelques instants. 
L’axe des brosses est mis en mouvement par une pédale comme dans 
une machine à coudre. En quelques minutes on brosse toutes les 
bottines dé la famille anglaise la plus nombreuse. Pour nettoyer 
l’argenterie, on remplace les brosses à chaussures pat* un gratte-brosse 
spécial, composé d’une bande de cuir* d’une brbsse très dure qui 
pénètre entre les dents des fourchettes et d’un polissoir. 

Nous demandidUs, à ce propos, récemment : quand rioilS ddrindra-t^m 
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un frotteur mécanique. pour parquqt§? Quplqn^ Jours après nqtr.e 
demande, on nous envoyait de Dijoq imq photographie représentant 
une machine à frotter, imaginée en 1875. EUe sert à frotter le 
parquet de la gare de Dijon, La ipaçhipe est, très simple et, dit-on, 
économique. Un homme fait tourner une manivelle; celle-ci com¬ 
mande des engrenages qui fqnt glisser ulternativeroent dans les deux 
sens opposés deux brosses solides. En moins de quelques minutes, le 
charjot qui porte le système et qui se déplace suu des roulettes a, 
parcoure la sallq d’attente et, fait reluire son parquet. Donc, après la» 
machine à couper l’herbe de nos jardins, nous voilà avec la machine à 
frotter les appartements. 

Op a imaginé de môme mne machine à panser et à bouchonner les 
chevaux*. Elle n’est applicable évidemment que dans les grandes 
remises, dans les entreprises de voitures, etc. Elle est encore d’origine 
américaine* 

Cette machine* a pour origine la brosse mécanique des coiffeurs . Certaine 
artistes capillaires brossent l’homme à la mécanique). Deux systèmes se 
partagent la vogue. Voyons le premier. Une tige descend du plafond et 
s’allonge à volonté. A la tige est fixée au niveau de la tôte du client 
un cadre métallique. A l’intérieur est placé sur un axe une brosse 
cylindrique. On fait tourner l’axe avec une manivelle et en même 
temps, avec un manche, on promène le cadre et la brosse sur la tôte 
du patient. En deux minutes, la chevelure est brossée sur toutes ses 
faces. Voyons le second système employé surtout dans les grandes 
maisons. Un arbre de transmission court au-dessus des tables de 
toilette. Il est mis en mouvement par un apprenti ou par un petit 
moteur à gaz. Au-dessus de chaque place se trouve une poulie fixée 
sur l’arbre moteur et une courroie en caoutchouc. La courroie 
entraînée par l’arbre fait tourner l’axe de la brosse que l’on peut 
promener à volonté sur toutes les parties de la tôte. 

La machine à panser les chevaux n’est au fond que la machine à 
brosser des coiffeurs. Dans un coin de l’ècurie on dispose horizon¬ 
talement un arbre moteur entraîné par la main de l’homme ou par 
une machine à gaz. Une tige, pouvant tourner, entraînée par l’arbre, 
transmet le mouvement à la brosse. Le môme arbre peut être muni de 
deux tiges de transmission parallèles et faire tourner deux brosses, 
de sorte que deux palfreniers placés de chaque côté du cheval le bros¬ 
sent à la fois. Cette machine présente assez d’avantages en pratique 
pour que la Compagnie des Omnibus l’ait adoptée. Le bouchonnage 
s’effectue par le môme moyen. On remplace seulement la brosse par 
un rouleau de feutre. Le rouleau et la brosse tournent avec uue 
vitesse de six cents tours par minute. Les chevaux ne se plaignent 
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nullement du brossage et du bouchonnage mécaniques. L’opération est 
rapide et économique. Le public a pu voir fonctionner ce curieux sys¬ 
tème au Conservatoire des arts et métiers les jours d’admission du 
public, c’est-à-dire le dimanche et le jeudi. 

Autre application de la mécanique aux usages domestiques! Le 
pèle-pomme ! toujours une invention américaine. L’appareil est fixé 
au coin d’une table. C’est tout petit et tout mignon. La pomme à 
peler est placée horizontalement sur une broche à trois pointes. Un 
couteau, comme celui d’un rabot, est pressé sur la pomme à l’aide 
d’un ressort. L’outil suit par conséquent les contours du fruit. Une 
manivelle fait tourner les engrenages qui impriment un mouvement 
de rotation à la pomme ; en même temps un petit couteau supplé¬ 
mentaire enlève la pelure dans la partie renforcée correspondant à la 
queue. Le couteau se déplace lentement de façon à parcourir toute 
la surface du fruit. La pomme est pelée en un demi-tour de manivelle 
qui correspond à sept à huit tours de la pomme sur elle-même. 

Tous ces mouvements mécaniques sont si bien combinés, que l’on 
peut faire tourner la manivelle d’une manière continue de la main 
droite, et de la main gauche fixer les pommes sur la broche. On peut 
ainsi peler plusieurs centaines de pommes à l’heure sans aucune 
difficulté. Cette machine rendra évidemment des services dans les con- 
fitureries et les fabriques de sucre de pommes. 

Signalons une intéressante expérience indiquée par M. G. Sire 1 . 
Prenez un vase de verre, large et peu profond, et emplissez-le d’une 
dissolution plombique de nitrate (30 à 40 pour 100 de nitrate de plomb); 
répandez sur le liquide de la poudre de sel ammoniac. Aussitôt 
vous verrez descendre lentement une multitude de petits flocons blancs 
qui atteignent le fond du vase en simulant la chute de la neige. La 
même solution peut servir très longtemps. L’effet est curieux, et l’on 
pourra obtenir ainsi, en pleine canicule, de la neige en abondance. 

Enfin, pour finir, une mention à un instrument singulier, le cerf- 
volant musical , décrit par M. le docteur J. Harmand 2 . Tout le monde 
connaît la harpe éolienne. Les fils télégraphiques mis en vibration 
sous l’action des vents rendent des sons plaintifs très harmonieux.Des 
fils métalliques, tendus sous une porte qui ferme mal, chantent et 
produisent des notes d’une extrême douceur. C’est la harpe éolienne, 
c’est le vent qui fait fonctionner cet instrument rudimentaire. 

Il paraît, d’après M. Harmand, que les Cambodgiens et les sauvages 

1 Communiquée au journal français la Nature. 

a La Nature. 
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de l’Indo-Ghine méridionale se servent de cerfs-volants munis de 
harpes éoliennes. On entend partout au loin, dans le silence des belles 
nuits tropicales, une musique douce et plaintive, qui a tout l’air de 
descendre du ciel. 

Le cerf-volant est fait en feuilles de palmier, tendues sur un mince 
treillage de bambou. La partie supérieure supporte une sorte d‘arc en 
bois léger, qui sous-tend une lame mince de bambou. Sous l’influence 
du vent régulier des moussons qui soufflent avec une intensité cons¬ 
tante, les indigènes lancent le cerf-volant, qui s’élève plus ou moins 
haut, et dont la corde est fixée à un pieu de leur case. Le cerf-volant 
se maintient ainsi, oscillant au gré du vent, qui imprime à la lame du 
bambou des vibrations se traduisant à l’oreille par des modulations 
continues très graves et d’une mélancolie inexprimable, berçant le 
sommeil inquiet de ces populations tristes et malheureuses. Fait inté¬ 
ressant, les sons ainsi obtenus et formant une sorte de gamme des¬ 
cendante, rappellent les mélopées plaintives qui composent les chants 
des sauvages. Il est à souhaiter que quelque jeune physicien de l’avenir 
consacre ses loisirs à construire un de ces instruments. Tout le monde 
entendrait avec plaisir les sons du cerf-volant musical du Cambodge. 


Henri de Parville, 
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Quand les élections générales so feront-elles? On. l’ignore : le 
Jupiter qui a son temple au Palais-Bourbon garde son secret; ses 
oracles ministériels ne parlent pas* Sera-ce au mois de juillet ou de 
septembre que les électeurs seront convoqués? Les confidents de 
M, Gambetta n’osent ou ne. peuvent pas encore indiquer une date 
certaine. Selon qu’on aura choisi un mode de scrutin ou l’autre, le 
travail qui sera nécessaire aux ministres et aux agents de M. Gam¬ 
betta pour préparer l'opinion publique, sera plus ou moins long : il 
n’est donc guère possible à M. Gambetta de préciser l’époque, avant 
de pouvoir mesurer l’effort dont il aura besoin. Et puis, M. Gam¬ 
betta sait par expérience combien le suffrage universel s’agite en 
sens divers, avec quel caprice il change et comme il est sensible aux 
influences des événements : donc, par crainte des surprises, M. Gam¬ 
betta croit habile de déterminer seulement à la dernière heure la 
période de la crise électorale. En attendant, il y a toujours des 
élections partielles. Dans l’arrondissement de Romorantin, le can¬ 
didat victorieux, M. Jullien, est un de ces républicains accommo¬ 
dants et souples, tels que M. Gambetta les aime pour l’aider aux 
parades et aux jongleries de sa politique. Mais, dans l’arrondissement 
de Saint-Denis, M. Gambetta perd un ami, M. Deschanel, un des 
rhéteurs de notre république athénienne, un érudit qui a décrit avec 
amour la démocratie élégante et facile des courtisanes grecques et 
qu’à ce titre, on avait récemment nommé professeur au Collège de 
France : les rudes électeurs de Saint-Denis ontpréféré à M. Deschanel, 
qui les priait de lui renouveler son mandat, un des héros de la 
Commune, un des martyrs de Nouméa, M. Roques de Filhol, que 
M. Rochefort patronnait. A Mortagne, on a élu M. Bansard des Bois, 
un républicain plus ou moins modéré; toutefois, il n’a eu qu’un 
avantage de 1560 voix sur l’honorable candidat du parti conservateur, 
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M. de Lévis-Mirepoix, qui avait tenu à ses électeurs un langage très 
sage et qui a lutté vaillamment; on $e rappelle qu'au premier tour, 
le favori de M. Gambetta, M. Du gué de la Fauconnerie, avait mordu 
la poussière, dans ce même pays du Perche, où jadis, au temps de 
son bonapartisme, il entraînait les « gris pommelés » aux Urnes 
avec tant de crânerie et de bonheur. Ces élections ont-elles un 
enseignement? Nous aurions peur de juger trop ambitieusement ou 
trop rigoureusement ces actes particuliers du suffrage universel, Si 
nous prétendions en tirer une leçon caractéristique. On ne peut 
nier, du moins, que, dans ces manifestations électorales, le suffrage 
universel n’ait trompé l’impérieuse confiance, l’espérance arrogante 
de M. Gambetta; et il a été attesté, une fois de plus, que prévoir 
comment, en tel endroit, le suffrage universel se laissera gouverner 
et comment, en telle circonstance, il se prononcera, autant prédire 
pour demain, en face de l’Océan, le règne des vents et les mouve¬ 
ments des flots. 

Si nous pouvions seulement prévoir et prédire le vote de la 
Chambre, dans la journée où elle optera entre le scrutin de liste 
et le scrutin d’arrondissement! À ne consulter que l’histoire du 
parti républicain, on aurait le droit de présumer que la gaüche 
sera tout entière pour le scrutin de liste. Mais, au sein de cette 
majorité républicaine, on compte, ici, un groupe nombreux qui voit 
dans le scrutin d’arrondissement un moyen plus Sûr ou plus aisé de 
se faire réélire, et, là, un groupe assez petit, mais hardi et Vigilant, 
qui craint que le scrutin de liste ne Soit pour M. Gambetta un 
moyen quasi plébiscitaire de multiplier sa candidature, de se Créer 
dans les comices une dictature morale et de légitimer ainsi la 
dictature nominale et réelle dont il a l’ambition. De son côté, 
M. Grévy, qui Be plaît, malgré son austérité antique, à vivre entre 
les lambris dorés de cet Elysée où la république le loge si écono¬ 
miquement et si agréablement, désire garder Sa place. Que les 
électeurs nomment M. Gambetta quarante ôu Cinquante fois député, 
et M. Gambetta, triomphant, acclamé, les mains pleines de ces 
quarante ou cinquante décrets électoraux, rentre au Palais-Bourbon, 
non plus en prétendant, mais en prince du peuple ; il aüra reçu 
d’avance l’investiture, il n’aura plus qu'à saisir la présidence de 
la république; il ne lui faudra qu’un geste pour obtenir de la 
Chambre et même du Sénat l’hommage et la consécration néces^ 
saireS; et M. Grévy, quoi qu’il ert pensé, sera Contraint de céder 
sans murmure à ce dauphin sans père cette impuissante et passagère 
souveraineté que la république donne ou plutôt prête sans garantie 
à Ses rois constitutionnels* M. Grévy voudrait ddttC maintenir le 
scrutin d'arrondissement. Quant au ministère, il est divisé : 
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M. Jules Ferry et M. Barthélemy Saint-Hilaire repoussent la pro¬ 
position du scrutin de liste, qu’acceptent, au contraire, M. Cazot, 
M. Gonstans et le général Farre, ces trois serviteurs passionnés de 
M. Gambetta ; les autres ministres sont indécis, ils n’osent ni déplaire 
àM. Gambetta, ni délaisser M. Grévy. Dans ces conditions, le minis¬ 
tère pourra-t-il rien défendre ou rien combattre? Désuni, incapable 
même de s’accorder pour une transaction, il sera condamné ou à 
parler sans rien dire, en se contentant de lieux communs et de 
vagues conseils, ou à rester muet, en se renfermant dans une 
neutralité indigne, et c’est cette abstention que M. Gambetta lui 
demande, paraît-il. M. Gambetta n’a rien négligé pour imposer à 
la Chambre sa propre opinion. Il prêche quotidiennement sa doc¬ 
trine dans les cinq ou six journaux qu’il inspire directement. 11 
s’adresse personnellement à chacun des députés qui sont incertains 
ou qui sont hostiles : par des promesses captieuses, soit qu’il étale 
sous leurs yeux des listes où son nom leur serait un gage de la 
victoire, soit qu’il leur assure d’avance d’honnêtes compensations 
ou des récompenses brillantes, il les induit en tentation. Il offre 
aux plus rebelles six déjeuners opimes, où, l’art de son cuisinier 
aidant son éloquence caressante, il s’ingénie à flatter leurs estomacs 
et à corrompre leurs consciences. Il est vrai que ni les truffes de 
Trompette ni les raisons mielleuses de M. Gambetta, pas plus que 
les arguments superbes ou les avis menaçants de ses journaux, ne 
suffisent à gagner, à persuader, à intimider tout le monde. Parmi 
les neuf commissaires que la Chambre a désignés pour examiner la 
proposition de M. Bardoux, six ont déclaré qu’ils la rejetteraient. 
Aussitôt, M. Gambetta imagine des délais, des atermoiements, et il 
travaille les esprits avec des arguments nouveaux. Autre présage 
importun et fâcheux : il apprend que M. Grévy incite la gauche 
à la résistance et paraît encourager par des engagements secrets 
ceux qui se montreront fidèles à la cause du scrutin d’arron¬ 
dissement. Vite, il accourt à l’Élysée, muni de toute sa faconde 
et de toutes ses tromperies; il a un colloque intime avec M. Grévy : 
il vient lui jurer que, s’il veut le scrutin de liste, ce n’est pas 
pour lui-même, ce n’est pas pour sa gloire et son bénéfice; 
non, il ne rêve ni l’honneur d’un plébiscite, ni le pouvoir, ni 
la présidence de la république; son cœur est pur de ces convoi¬ 
tises ; il ne songe, vraiment, qu’à l’intérêt de la république, à la 
force et à la dignité de la Chambre ; il veut tout simplement une 
majorité plus féconde en orateurs distingués et en hommes d’affaires 
compétents, une majorité plus haute par ses talents et plus égale 
par ses sentiments, une majorité qui n’aura plus ni tant de républi¬ 
cains pusillanimes, ni tant de radicaux furieux. Et, quand M. Gam- 
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betta sort de l’Elysée, un des historiographes anonymes que Y Agence 
Havas a aux portes de ce palais et de l’autre, résume ainsi cet 
entretien plus ou moins mystérieux : « Tout porte à croire que les 
deux présidents se sont entendus. » 

Quelle sera la fin de ce débat occulte, de cette querelle qui n’a 
encore eu d’autre théâtre que tel ou tel couloir de la Chambre, la 
table festoyante de M. Gambetta ou le salon de M. Grévy? Si 
M. Grévy reste obstinément certain que M. Gambetta veut, par le 
.scrutin de liste, se ménager un vote multiple et populaire, quasi 
équivalent à une élection présidentielle, la lutte sera vive : M. Grévy, 
jaloux de préserver sa fonction et sa félicité, agira avec toute son 
autorité personnelle sur la gauche ; mais il est douteux que la gauche 
se fie à l’énergie de M. Grévy et lui remette entre les mains sa for¬ 
tune électorale ; l’homme qui a été le grand électeur des 363 et qui 
a choisi un à un presque tous les préfets et sous-préfets de la répu¬ 
blique, lui paraîtra peut-être un patron plus puissant; d’autre part, 
le ministère se démembrera; et si M. Grévy, après un pareil effort, 
après une intervention si visible, est vaincu, à la Chambre et ensuite 
au Sénat, le triomphe de M. Gambetta n’en sera que plus éclatant et 
plus significatif dans les élections ; M. Grévy aura lui-même, sinon 
abdiqué sa présidence, du moins préparé sa déchéance. Spectacle 
curieux, en vérité, que celui de cette république qui, par la bouche 
de ses doctrinaires, se vantait de supprimer les rivalités des dynasties, 
les troubles des familles royales, les compétitions intestines du gou¬ 
vernement monarchique, et qui réduit ses élections législatives à 
une question de prétendance, à la question de savoir si M. Grévy 
continuera son règne en tenant à distance M. Gambetta ou si 
M. Gambetta s’acquerra le droit de régner en évinçant M. Grévy ! 
Quoi qu’il en soit, le temps n’est plus, où, pour préférer l’un ou 
l’autre de ces modes de voter, on invoquait les principes. On n’in¬ 
terroge plus que les intérêts. On déclare que l’unique affaire, c’est 
non pas de décider si, avec le scrutin de liste ou avec celui d’ar¬ 
rondissement, le suffrage universel est plus libre, plus honnête, 
plus sérieux, plus compétent, mais si, avec l’un plutôt qu’avec 
l’autre, on peut avoir des élections plus favorables à son parti. Or, 
si ce sont les intérêts plutôt que les principes qui doivent prescrire 
le genre du scrutin, rien de plus variable, selon les temps et les 
régimes, selon l’état des partis qui occupent ou qui briguent le 
pouvoir. Notre histoire témoigne que le suffrage universel connaît 
peu les tempéraments, qu’il 6s t brusque autant que mobile et qu’il 
détruit ou reconstitue les gouvernements avec une égale violence, 
avec une même soudaineté. Quand l’opinion publique s’emporte, 
et de quelque côté qu’elle se précipite, le suffrage universel 
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déborde tout : bien qu’avec le scrutin do liste une grande manifes¬ 
tation lui soit plus facile, le suffrage universel saura, même avec le 
scrutin d’arrondissement, manifester sa volonté souveraine, quand 
il sera sous l’empire d’une nécessité toute-puissante. A vrai dire» le 
mode du scrutin pourra être changé, et le suffrage universel ne 
changera pas : il sera toujours ce qu’il est, avec ses vices et ses 
inconvénients; c’est lui qu’il faudrait corriger d’abord. Avec le 
scrutin de liste, l’opinion publique se laisse plus entraîner ; avec le 
scrutin d’arrondissement, elle se laisse plus régenter; avec l’un» 
elle pourra être plus trompée ; avec l’autre, plus corrompue ou plus 
intimidée. Avant tout, dans l’enceinte étroite de l’arrondissement 
ou dans la vaste arène du département, il faut, pour ranger derrière 
soi la masse qui vote, il faut influer sur le suffrage universel par un 
sentiment profond, par une idée vive, par un mot magique : ce 
n’est pas l’urne qui fait le vote ; le vote remplit l’urne, ou et quand 
il plaît au suffrage universel. Que la majorité d’hier ait un scrutin 
ou un autre» la minorité n’en pourra pas moins devenir la majorité 
de demain, si la France le veut. Les proconsuls de M. Gambetta, 
pas plus que les préfets de l’empire, les uns avec le scrutin de 
liste, les autres avec le scrutin d’arrondissement, n’ont empêché les 
conservateurs et les libéraux d’être élus, quand il a semblé au 
suffrage universel qu’il était urgent de les élire. Il faut bien le 
reconnaître : une minorité qui veut refaire un gouvernement, ne le 
pourra jamais, avec le scrutin de liste, que si elle a un drapeau et 
un programme à présenter au pa^s. Divisée, ou privée de drapeau, 
dépourvue de programme, elle trouvera, au contraire, dans le 
scrutin d’arrondissement, un moyen de diminuer ou de dissimuler 
sa faiblesse; car ce genre de scrutin est, assurément, celui qui 
permet le mieux à des populations fidèles de choisir leurs représen¬ 
tants selon telle ou telle raison de prédilection locale ou d’attache¬ 
ment traditionnel. 

Les conservateurs étaient presque unanimes, naguère» à préférer 
le scrutin d’arrondissement. Cette préférence s’est amoindrie, In 
certain nombre estiment même que le scrutin de liste vaudrait mieux 
pour leur cause. Beaucoup sont comme indifférents au genre de 
votation qui leur sera imposé, tant, après nos nombreuses et dou¬ 
loureuses déceptions, le désespoir et le scepticisme ont envahi les 
âmes! Les. conservateurs, on ne saurait le nier, n’ont plus, en ce 
moment, les mêmes motifs qu’autrefois de se passionner pour cette 
question : s’ils laissent faire, s'ils laissent dire, ils ne sont qu’â 
demi coupables, étant impuissants comme ils le croient. Mais, dans 
le parti républicain, quelles contradictions! quelles palinodies! 
Depuis 1848, ce parti avait toujours professé que le scrutin de liste 
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était seul propre à exprimer sincèrement la volonté politique du suf¬ 
frage universel : c’était un de ses principes. Pourquoi M. Grévy n’a- 
t-il plus cette opinion? On le sait. M. Grévy a peur que M. Gambetta 
n’obtienne, par le scrutin de liste, un plébiscite qui l’autorise à 
s’ériger en président de la république. Pourquoi, comme M. Grévy, 
la majorité est-elle devenue si amoureuse du scrutin d’arrondisse¬ 
ment? Par un intérêt tout égoïste. D’abord, le député de l’arrondisse¬ 
ment* constate que, dans les limites de sa circonscription, l’assistance 
du gouvernement lui est plus efficace, parce que le prestige de la 
candidature officielle y est plus grand et que les forces de l’admi¬ 
nistration s’y exercent plus à l’aise. Tin outre, le député républicain, 
qui est servi par le gouvernement autant qu’il le sert lui-même, s’est 
créé dans l’arrondissement une clientèle de protégés et d’amis dont il 
est, à Paris, le patron infatigable, auprès de chaque ministre ou chaque 
chef 8e bureau. Cette clientèle lui perpétuera son mandat; il ne veut 
pas la perdre, il espère même l’accroître encore. Son arrondissement, 
c’est pour lui plus quun fief politique, c’est sa ferme électorale. Que 
n’a-t-il pas fait, à la Chambre, pour la fortune et lu gloire dont il 
jouit dans son arrondissement? Combien de lois n’a-t-il pas votées 
ou refusé de voter, pour ne pas nuire à son arrondissement? Com¬ 
bien de fois n’a-t-il pas sacrifié au bien de son arrondissement le 
bien du département ou de l’État? Et on lui demanderait 8e répudier 
tant de titres, de renoncer à tant d’avantages! Il lui faudrait dé¬ 
chirer comme un registre inutile, comme un vieux parchemin, cette 
longue liste d’électeurs obligés et reconnaissants qu’il a eu tant de 
peine à se composer! Il n’en a pas le sublime courage. Et voilà 
pourquoi ce sévère et juste républicain qui, jadis, avant de posséder 
son u bourg pourri », préconisait le scrutin de liste, ne veut plus 
aujourd’hui d’autre scrutin que celui d’arrondissement. Devant 
M. Grévy et ce groupe de députés, M. ‘Gambetta, bien qu’ «oppor¬ 
tuniste » de génie, a l’air d’un stoïcien dans Sa constance : il con¬ 
tinue, lui, de vouloir rétablir le scrutin de liste. Mais que la vertu 
de M. Gambetta ne nous trompe point : avant d’accorder sa poli¬ 
tique avec ses principes d’hier, M. Gambetta l’accorde avec ses 
calculs de demain ; si le scrutin de liste ne lui fournissait un moyen 
rapide d’acquérir la puissance dont il est avide pour la réalisation 
de ses desseins secrets, aurait-il un tel goût du scrutin de liste? 
Ainsi, quoi que la Chambre décide, cette majorité républicaine, qui 
viole avec un cynisme si tranquille ses doctrines et ses traditions, 
aura une fois de plus mérité le discrédit; Car elle aura prouvé, par 
un nouvel exemple, qu’elle n’a aucun principe 'fixe, et que les 
vieilles thèses de son libéralisme n’étaient que des promesses éphé¬ 
mères ou de simples déclamations... 
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On s’est demandé pourquoi M. Gambetta, qui a dans cette 
Chambre une prépotence absolue, veut modifier un système d’élec¬ 
tion qui lui garantit le retour d’une majorité si dévouée, 9i ser¬ 
vile. Est-ce que son ombrageux despotisme ne se contenterait pas de 
la sujétion d’une Chambre où toutes les têtes s’inclinent devant lui 
avec tant de complaisance et de bassesse ? Espère-t-il s’assurer, par 
le scrutin de liste, une majorité plus obéissante encore? Selon nous, 
ce n’est pas la vraie question. Quel que soit le mode de scrutin, 
M. Gambetta compte se former une majorité complètement docile. 
Dire qu’il veut réduire le chiffre d’une minorité qui le gêne, c’est 
également une raison insuffisante : l’opposition de cette minorité 
n’entrave en rien la dictature de M. Gambetta. Nous voulons bien 
admettre qu’il médite d’expulser un certain nombre d’intransigeants 
qui le harcèlent parfois de leurs menaces et qui troublent la quié¬ 
tude de ses ministres ; cependant M. Duportal et M. Bonnet-Duver- 
dier ont dans leur rage une passivité peu dangereuse, M. Madier de 
Montjau s’est adouci et M. Naquet a courbé l’échine ; il ne sera pas 
aisé, même avec le scrutin de liste, de frapper d’ostracisme M. Clé- 
menceau ou M. G. Périn ; au surplus, il n’est pas certain que le scrutin 
de liste permette si commodément d’éliminer les radicaux opiniâtres 
et farouches, ou de repousser les candidats de la Commune. Faut-il, 
d’autre part, croire sérieusement au désir qu'aurait M. Gambetta 
d’introduire dans la Chambre un essaim de jeunes gens laborieux, 
instruits, doués d’éloquence, qui seraient pour sa politique des auxi¬ 
liaires intelligents et qui remplaceraient les inutiles et les incapables 
dont la médiocrité déshonore cette Chambre? Nous refuserons long¬ 
temps d’attribuer à M. Gambetta une pensée si généreuse : il ne 
nous paraît pas avoir un si viril et si noble souci du régime parle¬ 
mentaire; son tempérament est tyrannique; il ne sent pas un tel 
besoin de s’entourer de lumières ; il n’est pas si jaloux d’appeler 
dans la Chambre une jeunesse ambitieuse qui pourrait se cabrer 
sous sa loi. A notre avis, l’intention réelle de M. Gambetta, c’est 
d’avoir une majorité qui soit, sans doute, aussi docile que celle-ci à 
son empire, mais plus ardente et plus belliqueuse dans son patrio¬ 
tisme, plus hardie et plus aventureuse dans sa politique étrangère. 
La majorité qui applaudit à M. Barthélemy Saint-Hilaire, celle que 
M. Joseph Reinach a jugée si ignare et si poltronne, est une majo¬ 
rité placide, pacifique, qui a trop peur des entreprises orientales de 
M. Gambetta; elle n’est pas faite pour aimer la Grèce autant ou 
plus que la France ; elle ne comprend pas tout ce que conçoit le 
génie diplomatique de M. Gambetta ; elle ne sait pas écouter M. An- 
tonin Proust. Eh bien l ces défauts, M. Gambetta en impute le mal 
à l’origine même de cette Chambre : une majorité créée d’arron- 
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dissement en arrondissement a des rapports trop étroits avec ces 
populations qui ont une crainte si vive de la guerre; elle a trop 
leur esprit prudent; elle s'inquiète trop vite du départ du général 
Thomassin pour Athènes ; elle ne s’enthousiasme pas assez au bruit 
du clairon épique qu’embouche à Cherbourg le généralissime civil 
de la Défense nationale; elle a trop peur que les canons qu’on aligne 
sous les murs de Dulcigno ne s’allument malgré eux. Il semble à 
M. Gambetta qu’une majorité faite à l’aide du scrutin de liste sera 
moins dépendante du suffrage universel, moins timorée, moins 
écrasée homme par homme sous le poids de sa responsabilité, 
et, par conséquent, plus facile à entraîner, mieux disposée à le 
suivre dans les campagnes de sa diplomatie. Voilà, si nous ne nous 
trompons, le secret de la peine excessive que M. Gambetta se donne 
pour rétablir le scrutin de liste, et tel est le danger de l’instrument 
qu’il s’évertue à saisir ainsi. Il faudrait donc, à ce point de vue, que 
tous ceux qui, conservateurs ou républicains, se défient patrioti¬ 
quement des desseins téméraires de M. Gambetta, oubliassent leurs 
arguments, leurs théories, pour garder le scrutin d’arrondissement, 
en se liguant, dans cette discussion, contre M. Gambetta. 

Combien M. Gambetta est déjà audacieux à l’étranger et avec 
quelle imprudence, volontaire ou involontaire, il engageait en Orient 
l’honneur de la France et notre liberté d’action; avec quelle ser¬ 
vilité ce faible gouvernement a laissé faire M. Gambetta; et com¬ 
ment, pour couvrir de silence et d’oubli toutes ces fautes de M. Gam¬ 
betta, il faut à ce personnage une majorité de subalternes et de 
clients, qui se taise, qui applaudisse et qui empêche, ajourne ou 
abrège tous les débats où la vérité pourrait éclater : nous l’avons 
vu, soit, au Sénat, pendant l’interpellation de M. le duc de Broglie, 
soit, à la Chambre, pendant celle de M. Clèmenceau. C’est un chef- 
d’œuvre de démonstration que le discours si clair, si simple, si cour¬ 
tois et si spirituel, composé avec un si grand art de dialecticien et 
plein d’une éloquence si facile et si juste, où M. le duc de Broglie 
a demandé les pièces manquantes au Livre Jaune et que la Grèce 
avait dû échanger avec notre gouvernement, dans l’affaire des fusils 
promis par le général Farre à l’armée grecque. Oui, la France a eu 
à Athènes deux politiques : l’une, qui murmurait à l’oreille du roi 
Georges qu’il avait le droit de prendre le territoire marqué sur sa 
carte par le tracé de Berlin ; l’autre, qui niait que l’Europe le lui 
eût adjugé absolument ; l’une, qui l’avertissait avec douceur que 
ses armements étaient « prématurés » ; l’autre, qui le suppliait 
de ne pas recourir aux armes; l’une, qui lui envoyait un gé¬ 
néral, des officiers, des fusils, des cartouches ; l’autre qui retenait 
le général et les officiers, ou qui arrêtait sur la route les cartouches 
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et les fusils. La première, c’est celle cle M. Gambetta qui com¬ 
mande et agit à l’insu du Parlement et en dépit du gouvernement; 
la seconde, c’est celle de l’opinion publique qui s’alarme, qui effraye 
les ministres et qui leur impose sa volonté. Quelle anarchie et quel 
péril ! Un homme sans titre, sans mandat, sans responsabilité, que 
tout le monde connaît et qui déclare, avec l’innocence la plus im¬ 
pudente et la plus menteuse dont un Parlement ait jamais eu le 
spectacle, n’avoir rien dit, rien fait, rien vu, rien connu, veut qu’on 
livre à la Grèce les armes fabriquées pour notre défense nationale; 
il ne s’inquiète ni si on provoquera les plaintes de la Turquie 
irritée, ni si on ne lie pas au sort du drapeau grec celui du drapeau 
français; et nous avons un gouvernement qui donne en tremblant sa 
complicité à cette politique occulte dont il devine les funestes 
desseins ou dont il prévoit les néfastes effets. D’autre part, quel 
désordre ou quelle impéritie ! Les directeurs de nos arsenaux ven¬ 
dent des fusils, expédient des cartouches ; quarante wagons sortent 
de Paris; et le ministre de la guerre ne sait rien, et le ministre 
des finances pour qui on convertit nos armes en écus ne le sait pas 
davantage, et le préfet de police ne le sait pas non plus! Ou plutôt, 
à en croire M. Jules Ferry qui a balbutié en réponse à M. le duc 
de Broglie des paroles presque inintelligibles, on le sait trop tard et 
aussitôt le gouvernement interdit le départ de ces armes. Ainsi, il a 
fallu les questions du public inquiet et les cris des journaux ; sinon, 
la France alimentait avec ses arsenaux la guerre préparée par le gou¬ 
vernement grec, et le gouvernement français ignorait tout. Quelle 
logique aussi! Ce qu’il ne savait pas, M. Jules Ferry en excuse et 
justifie le gouvernement, au nom des lois qui règlent la vente des 
armes, et, ces lois, il les méconnaît ou il les interprète faussement, 
comme M. le duc d’Audilfret-Pasquier et M. Buffet le prouvent au 
Sénat. L’interpellation de M. le duc de Broglie n’a pu forcer le minis¬ 
tère à produire à la lumière les documents qui attesteraient ses erreurs 
et ses torts ; la majorité, tout en condamnant au fond de sa conscience 
Ce ministère incapable et coupable, l’a voulu sauver quand même, 
sans pouvoir l’absoudre. Ceux à qui M. le duc de Broglie n’a pu 
arracher leur vote, il les a du moins persuadés; le soupçon est 
éveillé; la vraisemblance a montré le vrai : fl reste certain pour 
quiconque n’est pas aveugle que le gouvernement a permis et 
favorisé la livraison des armes qui lui étaient achetées, directement 
ou non, par la Grèce, et cela jusqu’au jour où le public a tout 
dénoncé, tout entravé. Cette démonstration, M. Clémenceau Fa 
complétée, pour la livraison de ces poudres que le ministre de la 
guerre vendait, toujours sans le savoir, à des industriels autrichiens 
qui étaient eux aussi, à l’insu du gouvernement français, les prête- 
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nom du gouvernement grec* Quelle duplicité I Au Sénat* M. Jules 
Ferry s’était écrié que fournir des armes à la Grèce en même temps 
qu’on lui prêchait la paix, c’eut été « une odieuse hypocrisie », 
qui mériterait à, un ministère sa mise en accusation. Or, avec des 
preuves, irrécusables, M- Clémeuceau atteste le fait, et immédiate¬ 
ment M. Jules Ferry le proclame légitime, régulier, ordinaire môme. 
Livrer des poudres à la Grèce* dans le moment où M. Barthélemy 
Saint-pilaire écrit à la Grèce qu’elle peut, par ses hostilités, causer 
une guerre générale et occasionne*’, ù l’Occident comme en Orient, 
les plus lamentables calamités, ce serait un acte monstrueux : 
M. Jules Ferry le déclare au Sénat, tant que cet acte clandestin lui 
paraît ignoré du public. Mais, quand l’acte n’est plus secret, M* Jules 
Ferry, changeant sa plaidoirie, jure que cet acte s’est accompli 
conformément au droit et a l’usage! Et la Chambre feint d’en être 
convaincue, tant elle sent planer sur elle le regard puissant et la 
volonté despotique de M. Gambetta! À peine une quinzaine de 
députés osent-ils, du côté de la gauche, voter le blâme que M. Cié- 
menceau a proposé. Toutefois, ce jeu sophistique n’aura trompé 
personne. Les révélations auront pu être insuffisantes ponr l’histo¬ 
rien , dans ce débat; elles sont amplement instructives pour les 
politiques, au Parlement et dans le pays. 

La curiosité du public, pendant toute cette, période, s’est con¬ 
centrée sur cette double question, celle des desseins et des agisse¬ 
ments occultes de M. Gambetta, soit dirigeant notre diplomatie à, 
travers de mystérieuses intrigues et dans l’inconnu, soit forgeant sa 
loi du scrutin de liste pour préparer à sa politique étrangère comme 
à sa dictature ultérieure un règne plus absolu encore. Pendant ce 
temps, le Sénat continue de discuter les tarifs de nos douanes ; la 
Chambre, occupée déjà tout entière aqx fiévreux apprêts de ses 
élections et surtout agitée par l’idée du suicide que M. Gambetta 
lui demande, trouve encore des intermèdes pour frapper de cer¬ 
tains coups, plus ou moins hardis, les catholiques et « le cléri¬ 
calisme » : un jour, elle décrète que l’église Sainte-Geneviève, tout 
en gardant ses autels, sera de nouveau un Panthéon pour les morts 
illustres de la république; un autre jour, elle change la police des 
cimetières, en y abolissant les limites qui séparaient les tombes seloq 
les religions de ceux pour les âmes desquels on vient y prier. Le 
gouvernement ne reste pas inactif, lui non plus, pour les exploits 
de ce genre. Usant et même abusant du droit que la jurispru¬ 
dence arbitraire et diverse du Conseil supérieur de l’instruction 
publique lui aurait donné, M. Jules Ferry fait condamner par 
le conseil académique de la Gironde M. Fauré, directeur du col¬ 
lège de Tivoli, où, en vertu de la loi qui garantit la liberté de l’en- 
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seignement et qu’aucun article 7 n’a encore abrogée, quelques 
Jésuites professaient encore ; et ce collège est fermé, des centaines 
d’enfants sont expulsés de leurs classes, au milieu même de l’an¬ 
née scolaire ! Quant à nos affaires extérieures, il ne nous est arrivé 
du dehors aucun renseignement qui en éclairât le fond changeant 
et obscur; point de circulaire de M. Barthélemy Saint-Hilaire dans les 
journaux de Vienne ou de Londres; point d’autre dépêche de M. Cor- 
bett, parmi les papiers du Parlement anglais; silence absolu jusque 
dans la cité bavarde de M. Coumondouros et de M. Tricoupis. Il n’y a 
de grand bruit en Europe, depuis quelques jours, que dans le 
val d’Andorre. Lasse de sa vie paisible, de sa médiocrité, de son 
bonheur, cette petite république envie avec fureur à la principauté 
de Monaco la scandaleuse richesse et la prodigalité de sa maison de 
jeu. Les « co-princes » de la république, l’évêque d’Urgel, qui, le 
premier, a énergiquement protesté contre l’idée d’installer à Andorre 
cette industrie de ruine et de déshonneur, et le délégué du gouver¬ 
nement français, qui était animé du même sentiment, ont publié un 
manifeste dont la sagesse est indubitable. Ce manifeste interdit 
l’établissement de toute maison de jeu; il spécifie l’obligation de 
n’entreprendre aucun des travaux publics qui ont un intérêt moral, 
sans obtenir au préalable la sanction des « co-princes » ; il proclame 
une amnistie générale pour tous les délits politiques commis depuis 
le 8 décembre ; enfin, il convoque les électeurs pour le renouvelle¬ 
ment des Conseils. Les élections ont dû se faire avant-hier. Vont- 
elles finir cette révolution de trois mois? La république d’Andorre 
va-t-elle reprendre son existence patriarcale? Est-il vrai que la 
population, travaillée par les excitations des agents qui lui ont 
dépeint les félicités d’un Eldorado comme celui de Monte-Carie, 
résiste aux avis et aux ordres de l’évêque d’Urgel et du viguier fran¬ 
çais? Nous le saurons bientôt. En attendant, souhaitons que la paix y 
soit restaurée. La république Andorrane est une enclave entre l’Es¬ 
pagne et la France. Les querelles qu’un ennemi de notre pays pour¬ 
rait y susciter ont pour la France, sinon un danger grave, du moins 
des inconvénients fâcheux: sur cette frontière des Pyrénées, pas plus 
qu’ailleurs, nous n’avons besoin aujourd’hui d’aucune contestation 
internationale. 

Auguste Boucher. 

L'un des gérants : JULES GEltYÀIS. 
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Une étude sur Prosper Mérimée vient peut-être aujourd’hui à son 
heure. Lorsqu’il mourut à Cannes, le 23 septembre 1870, Paris était 
investi, un tiers de la France était occupé par les armées allemandes. 
Le jour où disparaissait celui qui avait écrit X Enlèvement de la 
redoute , la ville de Toul capitulait, les soldats du général Werder 
donnaient l’assaut à Strasbourg et, sous les murs de la capitale, des 
combats avaient lieu à Villejuif et à Drancy. Fùt-il mort à Paris, 
bien peu, même parmi les lettrés et les artistes, se seraient émus de 
sa perte et se seraient arrachés, pour saluer un instant son cercueil, 
aux angoisses qui étreignaient tous les cœurs. Mais Paris ne connut 
même pas sa mort, si ce n’est au bout d’un mois, par un journal 
anglais échappé à la vigilance de l’ennemi. En province, la plupart 
des journaux ne la mentionnèrent même pas, et si quelques-uns l’an¬ 
noncèrent, entre deux défaites, nul n’y prit garde. Quelques mois 
après, dans la nuit du 23 au 24 mai 1871, les insurgés de la Com¬ 
mune, vaincus et poursuivis, mettaient le feu à la rue de Lille et 
brûlaient sa maison, située au coin de cette rue et de la rue du 
Bac 1 2 . Tous ses papiers étaient consumés et les cendres de ses 
manuscrits s’envolaient au vent, image, semblait-il, de son nom 
oublié et de sa réputation éteinte. 

Une plus heureuse fortune lui était réservée. Le 30 décembre 1871, 
l’Académie française lui donna pour successeur un écrivain qui avait 
fait ses preuves comme peintre de portraits, l’auteur de la Galerie 
des Contemporains illustres. M. de Loménie, qui, lorsqu’il avait 
publié, de 1839 à 1847, ses remarquables biographies, n’avait point 
cru qu’il y eût lieu de faire figurer Prosper Mérimée parmi les 
hommes illustres de son temps , se trouvait forcé de lui ouvrir les 

1 Lettres à M. Panizzi. — Œuvres complètes de Prosper Mérimée. Chez 
Calmann-Lévy. 

2 Au numéro 52 de la rue de Lille. 
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portes de sa Galerie. Il s’exécuta avec une parfaite bonne grâce et 
un rare talent. Le portrait qu’il a tracé de l’auteur de Colomba , 
dans son discours de réception, prononcé le 8 janvier 1874, est fait 
de main d’ouvrier. À ce portrait, M. Jules Sandeau, chargé de 
répondre à M. de Loménie, ajouta quelques touches aimables et 
fines, si bien que cette séance académique remit singulièrement en 
honneur le nom et les œuvres de Prosper Mérimée. Presque au 
même moment paraissaient les Lettres à une Inconnue. Mérimée, 
cet homme impassible, boutonné jusqu’au menton, d’aucuns di¬ 
saient jusqu’au cœur, ce dur écrivain qui s’était si obstinément tenu 
en garde contre 'a sensibilité, avait-il été vraiment amoureux ? S’il 
avait aimé, si, dans sa vie, il y avait eu un roman, quelle en avait 
été l’héroïne ? Quel éta t le nom de l’ inconnue? Problèmes délicats, 
dont la recherche et la solution piquèrent au jeu la curiosité des 
lecteurs, et qui valurent au livre un très vif succès. Puis vinrent les 
Lettres à une autre Inconnue. Le mystère, cette fois, était plus facile 
à pénétrer, et chacun nomma bientôt la noble et spirituelle étran¬ 
gère sous la présidence de laquelle la cour d’amour, séante au palais 
de Compiègne, rendait les galantes sentences que la plume de 
Mérimée axait mission d’enregistrer. Aujourd’hui ce sont encore 
des lettres de Mérimée que l’on nous donne, mais d’un tout autre 
caractère, lettres politiques adressées à M. Panizzi, directeur du 
British Muséum, où la plupart des incidents de la politique inté¬ 
rieure et de la politique extérieure du second empire, de 1858 à 
1870, sont notés au passage par un spectateur placé pour bien voir. 
Il se peut que de nouvelles lettres de Mérimée soient encore publiées; 
elles ne sauraient modifier l’opinion que nous sommes maintenant 
en mesure de nous faire de sa personne et de sa vie, de son talent 
et de ses œuvres. Le moment semble donc favorable pour passer en 
revue l’ensemble de ses écrits, pour caractériser sa manière et pour 
essa\ er de fixer sa place parmi les écrivains de son temps. La tâche 
ne laisse pas cependant d’être périlleuse ; tant de gens écri'vent et 
tant d’autres répètent que Prosper Mérimée est un maître dont les 
lettres, les romans et les contes sont des productions parfaites, de 
l’art le plus exquis et du style le plus admirable, que l’on nous trou¬ 
vera sans doute téméraire de ne point partager cette opinion et d’oser 
le dire. Nous ne le ferons pas du moins sans donner nos raisons, et 
nous ne désespérons pas d’amener à notre avis quelques-uns de nos 
lecteurs. Ne pas être dupe ! C’est là ce dont Mérimée se préoccupait 
en toute circonstance et sur toute chose. Eh bien ! avec lui, qu’il 
s’agisse de sa personne ou de ses œuvres, à notre tour, ne soyons 
pas dupes ! 
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I 

Prosper Mérimée est né à Paris le 28 septembre 1803. Son père 
était un peintre de talent, qui a eu, à la fin du siècle dernier et au 
commencement du nôtre, son heure de célébrité. On voit de lui, au 
Louvre, dans l’une des salles des Antiques, un dessus de porte 
d’un dessin vigoureux et savant, représentant Hippolyte ressuscité 
par Esculape . Quelques-unes de ses toiles obtinrent un véritable 
succès, celle notamment qui a pour sujet des voyageurs découvrant 
dans une forêt les ossements de Milon de Grotone et s’expliquant, 
par la position du bras, le genre de mort du célèbre athlète. Gravé 
par Bervic, son tableau de XInnocence présentant à manger à un 
serpent rendit un instant son nom populaire. Si l’original de ce 
tableau est resté dans la famille du peintre, je soupçonne que 
l’auteur du Théâtre de Clara Gazul a du plus d’une fois se sur¬ 
prendre à le regarder avec un sourire ironique. Nommé en 1807, 
secrétaire perpétuel de l’École des beaux-arts, Louis Mérimée, alors 
âgé de cinquante ans seulement, abandonna son atelier de peintre 
pour se consacrer à des études de chimie ou de linguistique et à des 
travaux littéraires. De même, son fils, nommé à l’Académie fran¬ 
çaise, renoncera, à quarante-deux ans, aux œuvres d'imagination 
qui lui avaient valu une légitime renommée, et se consacrera 
presque exclusivement à des travaux historiques et à des études 
d’archéologie. Écrivain érudit et habile, Louis Mérimée a publié, en 
1830, un livre estimé sur la Peinture à l'huile et les Procédés maté¬ 
riels employés dans ce genre de Peinture depuis Hubert et Jean 
van Eyck jusqu à nos jours. Ses fonctions de secrétaire de l’École 
des beaux-arts le mettaient en relations avec l’élite des artistes. 
Peintres et sculpteurs célèbres fréquentaient son salon ; le baron 
Gérard en était un des habitués. Dans un tel milieu, Prosper 
Mérimée ne pouvait manquer de puiser un goût très vif pour les 
arts. Il joignit même la pratique à la théorie, et nous voyons, dans 
sa Correspondance , que la plume ne lui fit jamais abandonner com¬ 
plètement le crayon et le pinceau, et qu’il se délassait de ses écri¬ 
tures en peignant des aquarelles G 

Sa mère était une femme d’un sérieux mérite, qui peignait elle- 
même avec goût et qui racontait avec agrément, ainsi qu’il conve¬ 
nait d’ailleurs à la petite-fille de M mo Leprince de Beaumont, l’ingé¬ 
nieux et aimable auteur du Magasin des Enfants et du Magasin des 
Jeunes dames . M. de Loménie a montré, dans l’une des pages les 


Lettres à une Inconnue, t. I, P* 12. 
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plus piquantes de son discours de réception, qu’entre M me Leprince de 
Beaumont et son arrière-petit-fils, il y avait des rapports assez frap¬ 
pants de talent et de style. « Le style de la bisaïeule, dit il, quoique 
d’une qualité inférieure à celui de Barrière-petit-fils, est pourtant 
de la même nature, on pourrait dire ici de la même famille ; c’est 
un style coupé, qui ne procède jamais par périodes prolongées, 
mais par phrases courtes dont chacune renferme un sens complet. » 
A ce rapprochement, nous sera-t-il pas permis d’en ajouter un autre, 
que M. de Loménie a omis de faire? Le plus célèbre des contes de 
M me Leprince de Beaumont est celui de la Belle et la Bête , qui a 
inspiré à Marmontel et à Grétry l’opéra de Zémire et Azor. Le der¬ 
nier conte de Mérimée est celui de Lokis, qui pourrait aussi être 
intitulé la Belle et la Bête y car le héros, le comte Szémioth, qui 
épouse la belle Ioulka Iwinska, a du sang d’ours dans les veines. 
Est-il besoin de dire que Lokis n’a pas été écrit pour les enfants , 
ni même pour les jeunes dames ? 

M me Leprince de Beaumont s’était fixée en Angleterre, où elle ne 
passa pas moins de dix-sept années. Sa petite-fille avait hérité d’elle 
un goût tout particulier pour la nation et pour la langue anglaise; 
elle le transmit à son fils. Prosper Mérimée se plaisait parfois, dans 
sa Correspondance , à substituer à notre langue celle de nos voisins 
d'outre-Manche L II faisait à l’occasion des vers anglais, tout en se 
piquant de détester la poésie, qui le lui rendait bien. Presque chaque 
année, il allait faire un voyage en Angleterre. Il affectait volontiers 
le flegme britannique et tenait à honneur d’avoir les manières et 
quelque peu la tournure d’un gentleman; ses habits étaient coupés 
à Londres, ce qui lui vaut, de la part de l’un de ses admirateurs, 
j’allais dire de l’un de ses compatriotes, de la Grande-Bretagne, cet 
éloge auquel il aurait été particulièrement sensible : « Ce qui peut 
être dit de plus à la louange de ce gentleman accompli, — finisted 
gentleman , — c’est qu’il faisait faire tous ses habits à Londre^, et 
non seulement à Londres, mais chez Poole et qu’il a été le constant 
client de ce grand artiste*. » U Inconnue de Mérimée, M lle J... D..., 
était bien Française de naissance, mais elle avait été élevée à Bou¬ 
logne, la plus anglaise des villes de France ; elle y avait reçu une 
éducation toute britannique, et peut-être était-ce là ce qui l’avait 
tout d’abord attiré vers elle. Son ménage, pendant les dernières 
années de sa vie, était tenu par deux dames anglaises, d’un âge 
respectable, miss Lagden et mistress Ewers, qui le suivaient à 
Cannes pendant les séjours qu’il y faisait chaque hiver. On le 

1 Lettres à une Inconnue, t. I, p. 282. 

2 Life of sir Anthony Panizzi, b y L. Fagan. Londres, 1880. 
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rencontrait tous les jours avec elles, dans la campagne, l’une por¬ 
tant sa boîte aux aquarelles, l’autre le carquois, la cible et' les 
flèches avec lesquelles il allait tirer à l’arc dans les bois de pins et 
d’oliviers. Aujourd’hui, c’est d’Angleterre que nous viennent ses 
Lettres à Panizzi . L’éditeur qui nous les présente, est un Anglais, 
M. L. Fagan, du cabinet des estampes au British Muséum. 

0 

II 

L’éducation par la famille étant plus importante et ayant sur la 
vie une plus grande influence que l’éducation par le collège, nous 
avons dù en parler tout d’abord. Il ne paraît pas, d’ailleurs, que 
Prosper Mérimée ait eu un goût bien prononcé pour les exercices 
scolaires. Ses parents l’avaient placé au collège Henri IV, où il eut 
pour condisciples les trois de Wailly, Gustave d’Eichthal, Émile de 
LangsdorlF, quil retrouvera plus tard à la Revue des Deux-Mondes ; 
Charles Lenormant, qui sera son collègue à l’Académie des inscrip¬ 
tions et belles-lettres; Saint-Marc Girardin, qui entrera à l’Académie 
française la même année que lui; J.-J. Ampère, qu’il y recevra, en 
qualité de directeur, quatre ans plus tard, et à qui il pourra dire : 
« Il y a trente ans, vous vous en souvenez, nous étions assis sur les 
bancs du même collège; maintenant, c’est à l’Académie que nous 
nous retrouvons *. » Mais, en 1818, l’Institut était encore loin, et 
tandis que ses camarades Ampère et Saint-Marc Girardin portaient 
haut dans les luttes du concours général le drapeau de Henri IV ; 
tandis qu’à la même époque, M. Cuvillier-Fleury et M. de Sacy, au 
collège Louis le Grand, M. Sainte-Beuve et M. Vitet, au collège 
Charlemagne et au collège Bourbon, préludaient à leurs succès 
académiques par leurs succès de rhétoriciens, Prosper Mérimée ne 
semblait pas beaucoup plus jaloux de leurs lauriers, que ne devait 
l’être, quelques années plus tard, le dernier — en date — de nos 
académiciens, le spirituel M. Labiche, qui, non content d’avoir fait, 
au collège Bourbon, de médiocres études 2 , s’est permis {horresco 
referens!) de tourner en ridicule les concours universitaires dans un 
très amusant vaudeville, le Papa du prix d'honneur 3 / 

Si les premières études de Prosper Mérimée furent un peu négli¬ 
gées, il ne devait, au surplus, guère y paraître dans l’avenir. Il 

4 Réponse au discours de réception, de M. Ampère à l’Académie fran¬ 
çaise, prononcé le 18 mai 1848. 

* « Je n’ai pas fait de discours depuis ma rhétorique, et quels discours ! » 
(Discours de réception de M. Labiche, venant prendre séance à l’Académie 
française, le 25 novembre 1880, en remplacement de M. Sylvestre de Sacy.) 

3 En collaboration avec Théodore Barrière. Théâtre du Palais-Royal, 1868. 
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répara vite le temps perdu. Encore quelques années, et il ne pos¬ 
sédera pas moins de sept langues : le latin, le grec, l’anglais, l’es¬ 
pagnol, l’italien, l’allemand et le russe — sans parler de l’arabe, 
qu’il eut aussi la fantaisie d'apprendre. « Pendant que vous apprenez 
le grec, écrit-il à M lle J... D..., le 19 août 1844, j’étudie l’arabe L » 

Au sortir du collège, pour obéir au désir de ses parents, il étudia 
le droit; mais ni le barreau ni la magistrature ne l’attiraient, et, si 
on le rencontrait rarement le matin aux leçons de M. Ducaurroy ou 
de M. Delvincourt, en revanche, on le voyait souvent, le soir, dans 
le salon du baron Gérard ou dans celui de M mo Pasta, la célèbre 
cantatrice, qu r il appelle, dans le Vase étrusque , « la première tra¬ 
gédienne de l'Europe ». Par une heureuse fortune, sa jeunesse se 
rencontrait avec ces belles années de la Restauration, sourire et 
printemps du dix-neuvième siècle : de Serre et Royer-Collard mon¬ 
taient à la tribune relevée; Villemam et Cousin enseignaient à la 
Faculté des lettres; Guizot, Augustin Thierry et Barante renouve¬ 
laient l’histoire; les journalistes s’appelaient Chateaubriand, Lamen¬ 
nais, Thiers; Ingres et Eugène Delacroix, Paul Delaroche et Léopold 
Robert exposaient à côté de Gros et de Gérard, de Guérin et de 
Girodet ; Pradier et David d’Angers, à côté de Nanteuil et de Bosio ; 
Talma donnait la réplique à M ll ° Mars 1 2 ; Judith Pasta chantait la 
musique de Rossini ; la poésie et la gloire, de leurs premiers rajOns, 
plus doux que les feux naissants de l’aurore, caressaient les fronts 
de Victor Hugo et de Lamartine ! O mattutini albori... 

Fort répandu dès lors dans la haute société parisienne, où les 
relations de son père et sa distinction personnelle lui avaient valu, 
dès le premier jour, un brillant accueil, Prosper Mérimée sut, du 
moins, ne pas se laisser absorber par les distractions du monde. Il 
réserva une part de son temps à l’étude. Tout en lisant dans l’ori¬ 
ginal les chefs-d’œuvre de la littérature anglaise et de la littérature 
espagnole, il apprenait le grec avec M. Boissouade, le docte et ûn 
helléniste, et la philosophie avec Victor Cousin, dont il était, avec 
ses amis Ampère, Sautelet, Fulgence Fresnel, Frank et Albert 
Stapfer, un des auditeurs les plus assidus 3 . N’est-ce pas justement 
du Cousin de ces heureuses années que Théodore Jouffroy a dit : 
« C’était un homme tout jeune encore, mais qui depuis n’a jamais 
été plus remarquable par son éloquence. » 

1 Lettres à une Inconnue . t. I, p. 229. 

2 Dans VÉcole des Vieillards de Casimir Delavigne, représentée sur le 

Théâtre-Français, le 6 décembre 1823, Talma jouait le rôle de Banville e t 
M Ue Mars celui d 'Horteme. • 

3 André-Marie Ampère et Jean-Jacques Ampère, Correspondance et Souvenirs 
[de 1805 à 18G4), recueillis par H. C t. I, p. 137. 
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Mais ni M. Boissonade ni Victor Cousin lui-même n’étaient ses 
vrais maîtres. Il avait rencontré dans le salon de M me Pasta un 
homme dont les idées, vives et originales, avaient de prime-saut 
exercé sur lui une profonde influence. C’était M. Beyle, ou plutôt 
M. de Stendhal, puisque aussi, bien ce singulier homme a trouvé 
moyen d’imposer son pseudonyme à la postérité. Stendhal professait 
qu’à une société nouvelle il fallait un art nouveau ; que l’heure était 
venue de substituer aux tragédies en vers les drames en prose, « qui 
durent plusieurs mois et dont les événements se pressent en des 
lieux divers » ; que la tirade, la couleur et les images avaient fait 
leur temps, aussi bien que les trois unités; que le vers alexandrin 
n’était qu’un cache-sottise et qu’il n’y avait plus de place que pour 
la prose, parce que, seule, elle convient « à un genre clair, vif, 
simple, allant droit au but 1 ». 

Telles étaient les doctrines que Mérimée allait essayer de mettre 
en pratique, et tandis qu’à côté de lui son ami Ampère composait 
bravement une tragédie en cinq actes et en vers, intitulée : Rose- 
monde 2 , il menait à bien un grand drame en prose sur CromwelL 
Ce drame n’a jamais été publié, mais nous trouvons à son endroit 
de curieux détails dans les Souvenirs de soixante années de 
M. E.-J. Delécluze. 

De 1820 à 1830, dans le petit appartement de M. Delécluze, situé 
rue Chabanais, au coin de la rue Neuve-des-Petits-Champs, avaient 
lieu, chaque dimanche, des matinées littéraires très suivies. Paul- 
Louis Courier s’y rencontrait avec Stendhal, et à la suite de ces 
chefs prenait rang tout un bataillon de jeunes et vaillantes recrues 
dont plusieurs avaient dans leur giberne le bâton de maréchal, je 
veux dire le brevet d’académicien : J.-J. Ampère, Charles de Rému- 
sat, Ludovic Vitet, Duvergier de Hiuranne, Patin, Victor Jacque- 
mont, Théodore Leclercq, Duchâtel, Charles Magnin, Albert Stapfer, 
Sautelet, dont Carrel devait déplorer la mort, Dittmer et Cavé, les 
auteurs des Soirées de Neuilly , Théodore Jouflroy, Dubois du Globe , 
Taschereau, Mignet, E. Monod, Artaud, le traducteur de Sophocle 
et d’Euripide, de Guizard, le traducteur du théâtre de Gœthe, 
Adrien de Jussieu et Prosper Mérimée 3 . 

Un jour, raconte M. Delécluze, qui se met lui-même en scène sous 
le nom d’Étienne, un de ses prénoms, — un jour Sautelet vint, avec 
Mérimée, qu’Étienne avait eu déjà l’occasion de connaître chez 
M. Stapfer, le père... Mérimée venait d’achever la composition d’un 

* Racine et Shakspeare, par Stendhal. 

2 André-Marie Ampère et Jean-Jacques Ampère, t. I, p. 188. 

3 Souvenirs de soixante années, par Etienne-Jean Delécluze, p. 225» 
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drame intitulé Cromwell . On prit jour pour la lecture de ce drame, et le 
jeune écrivain eut pour auditeurs, outre Ampère fils et A. Stapfer, ses 
amis, Stendhal, le baron de Mareste, Viollet-le-Duc et* Étienne... 
Mérimée, âgé de vingt-deux à vingt-trois ans, avait déjà les traits for¬ 
tement caractérisés. Son regard furtif et pénétrant attirait d’autant 
plus l’attention que le jeune écrivain, au lieu d’avoir le laisser-aller et 
cette hilarité confiante propre à son âge, aussi sobre de mouvements 
que de paroles, ne laissait guère pénétrer sa pensée que par l’expression, 
fréquemment ironique, de son regard et de ses lèvres. A peine eut-il 
commencé la lecture de son drame que les inflexions de sa voix guttu¬ 
rale et le ton dont il récita parurent étranges à l’auditoire... Mérimée, 
faisant alors partie de la jeunesse disposée à provoquer une révolution 
radicale en littérature, non seulement avait cherché à en hâter l’explo¬ 
sion en composant son Cromwell , mais voulait modifier jusqu’à la 
manière de le faire entendre à ses auditeurs, en le lisant d’une façon 
absolument contraire à celle qui avait été en usage jusque-là. 

N’observant donc plus que les repos strictement indiqués par la 
coupe des phrases, mais sans élever ni baisser jamais le ton, il lut 
ainsi tout son drame, sans modifier ses accents, môme aux endroits 
les plus passionnés. L’uniformité de cette longue cantilène, jointe au 
rejet complet des trois unités, auquel les esprits les plus avancés à cette 
époque n’étaient pas encore complètement faits, rendit cette lecture 
assez froide. On saisit bien le sens de quelques scènes dramatiques et 
la vivacité du dialogue en général naturel; mais le sujet extrêmement 
compliqué et les changements de scène trop fréquents rendirent l’effet 
total de cette lecture vague, et la société des lecteurs de Shakspeare, 
eux-mêmes, ne purent saisir le point d’unité auquel tous les détails de¬ 
vaient se rattacher. Néanmoins, comme la plupart des auditeurs parta¬ 
geaient les idées et les espérances du lecteur, et qu’au fond il entrait 
encore plus de passion que de goût littéraire dans le jugement qu’il 
fallait porter sur le drame, tous les jeunes amis de Mérimée l’encoura¬ 
gèrent à suivre la voie qu’il avait prise. Beyle, en particulier, le félicita 
de son essai avec plus de vivacité que les autres. En effet, le Cromwell 
de Mérimée était une des premières applications de la théorie que 
Stendhal avait développée, en 1823 dans sa brochure intitulée Racine 
et Shaksptare 1 . 

Un peu avant Mérimée, H. de Balzac avait fait, lui aussi, sur 
Cromwell un drame, qui fut également son coup d’essai. 

Cette rencontre singulière du futur auteur de Colomba et de 
l’auteur futur $ Eugénie Grandet , débutant l’un et l’autre, non par 

1 Souvenirs de soixante années, p. 223, 224. 
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le roman mais par le drame, et choisissant tous les deux le même 
sujet, vaut peut-être que l’on s’y arrête un instant. 

Balzac n’a que dix-neuf ans ; il a laissé sa famille en province pour 
venir tenter la fortune littéraire à Paris; il s’est installé dans une 
petite mansarde, rue Lesdiguières, n° 9, près de l’Arsenal, et c’est 
de là qu’il écrit à l’une de ses sœurs, le 6 septembre 1819 ; 

Je me suis définitivement arrêté au sujet de Cromwell , et je l’ai 
choisi parce qu’il est le plus beau de l’histoire moderne. Depuis que j’ai 
soulevé et pesé ce sujet, je m’y suis jeté à corps perdu. Les idées m’ac¬ 
cablent, mais je suis sans cesse arrêté par mon peu de génie pour la 
versification. Je me mangerai plus d’une fois les ongles avant d’avoir 
achevé mon premier monument... Maintenant, si tu trouvais des idées 
pour des situations de Cromwell , écris-le-moi. Tiens, ce qui m’embar¬ 
rasse le plus, ce sont celles de la scène première entre le roi et la reine. 
Il doit y régner un ton si mélancolique, si touchant, si tendre, des 
pensées si pures, si fraîches, que je désespère! Il faut que cela soit 
sublime tout du long... Si tu as la fibre ossianique, envoie-moi des 
couleurs, chère petite, bonne, aimable, gentille sœur que j’aime tant* I 

Un an après, au mois de septembre 1820, il travaille toujours à 
son Cromwell. 

J’ai décidément pris un parti pour Cromwell , écrit-il encore à sa 
sœur; maintenant que tout est irrévocablement arrêté, j’ai résolu d’y 
travailler d’une autre manière. Il va être fini en cinq ou six mois, mais 
grossièrement et d’un seul jet, parce que je veux pouvoir, le tableau 
une fois dessiné, y mettre le coloris à mon aise. Peut-être t’enverrai-jc 
à la fin d’octobre ou au commencement de novembre la première acte ; 
j’espère que tu pourras là-dedans rogner, trancher, coupiller à ton 
aise 2 . 

Dans la lettre suivante, Balzac envoie à sa sœur le plan de sa tra¬ 
gédie. Si c’eût été ici le lieu, nous aurions aimé à reproduire ces 
pages curieuses, où éclate déjà la forte imagination du puissant 
romancier. « 11 est impossible, s’écrie-t-il en terminant que tu ne 
trouves pas ce plan superbe ! » Et avec l’expansion de sa riche nature, 
en tout l’opposé de celle de Mérimée, qui ne s’abandonnait jamais, 
il écrit à sa chère bonne petite sœur : « Il faut débuter par un chef- 
d’œuvre ou.me tordre le cou!... Je te supplie, par notre amour 
fraternel, de ne jamais me dire : a C’est bien. » Ne me découvre que 

* Correspondance de H. de Balzac (1819-1850), t. I, p. G. 

2 Ibid., t. I, p. 25. 
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les fautes; quant aux beautés, je les connais de reste. Si quelques 
pensées t’arrivent chemin faisant, écris-les en marge; laisse les 
jolies, il ne faut que les sublimes *. » 

On nous pardonnera de nous être ainsi attardé avec Balzac. Ce 
diable d’homme, une fois qu’il vous a saisi, ne vous lâche plus. Et 
puis, —pourquoi ne pas l’avouer ? — Nous n’avons pas voulu laisser 
échapper cette occasion de signaler à nos lecteurs la Correspon¬ 
dance trop peu connue de l’auteur de la Comédie humaine. Comme 
on n’y trouve ni récits graveleux, ni anecdotes dont la passion poli¬ 
tique se puisse faire une arme contre un parti tombé, on a fait le 
silence autour d’elle, alors qu’on venait de mener grand bruit autour 
des Lettres de Mérimée à une Inconnue , si vides pourtant, si froi¬ 
des, et, il faut avoir le courage de le dire, si ennuyeuses. La corres¬ 
pondance de Balzac, au contraire, est vivante et, jusqu’à la fin, pleine 
de jeunesse et de fougue. L’homme est là tout entier, avec son 
amour pour sa mère et ses sœurs, avec sa soif de gloire et de for¬ 
tune, trop souvent empêtré dans de vulgaires embarras d’argent, 
mais s’élevant au-dessus d’eux par la vigueur de son génie et par 
l’énormité de son labeur, labeur inouï, sans repos et sans trêve, qui 
l’a tué, mais qui l’a fait immortel. 

Jamais hommes ne se ressemblèrent moins que Balzac et Mérimée, 
et peut-être n’ont-ils jamais eu que cela de commun de débuter 
l’un et l’autre par un étude dramatique sur CromwelL 

Ni la tragédie de Balzac ni le drame de Mérimée n’ont été impri¬ 
mées. La première œuvre publiée de Prosper Mérimée fut le Théâtre 
de Clara Gazul , qui parut en 1825. L’auteur n’avait pas encore 
vingt-trois ans. 


III 

La première édition du Théâtre de Clara Gazul comprenait six 
petites comédies ou saynètes. L 'Occasion et le Carrosse du Saint - 
Sacrement , qui sont venus depuis grossir ce mince recueil, ont été 
composés quelques années plus tard et parurent d’abord dans la 
Reçue de Paris , le Can'osse du Saint- Sacrement, au mois de 
juin 1829, et Y Occasion, au mois de janvier 1830. 

Le volume de 1825 ne portait pas de nom d’auteur. Il était pré¬ 
cédé d’une Notice sur Clara Gazul , comédienne espagnole , notice 
habilement rédigée et faite pour persuader aux braves gens qui 
lisent les préfaces (et, je l’avoue, je suis de ce nombre) que Clara 
Gazul était une comédienne en chair et en os, qui avait vraiment 


* Correspondance de H. de Balzac, t. I, p. 31. 



PROSPER MÉRIMÉE 


1007 


joué au grand théâtre — Teatro mayor — de Cadix, et qui avait 
fait imprimer, en 1822, à Madrid, un recueil de comédies encore 
inconnu en France. Seulement, au bas de cette Notice , se lisait 
cette signature jetée comme un éclat de rire au nez du lecteur, qui 
allait peut-être se laisser prendre*: Joseph LESTRANGE . 

Le Théâtre de Clara Gazai est resté l’œuvre de prédilection de 
Mérimée, qui a tenu à honneur, pendant plusieurs années, d’inscrire 
au bas de chacun de ses ouvrages : par T auteur du Théâtre de 
Clara Gazai; comme Walter Scott avait inscrit, pendant longtemps, 
au bas de chacun des siens : par ï auteur de Waverley . 

Qu’est-ce donc que ce livre? Un recueil de petites pièces qui 
n’ont en général que quatre ou cinq scènes (le Ciel et ï Enfer n’en 
a que deux, et VAmour afncain qu’une seule), et où le développe¬ 
ment dramatique est à peu près nul. Elles se terminent toutes, sauf 
deux, — les Espagnols en Danemark et le Cairosse du Samt - 
Sacrement , — par le poison, le pistolet ou le poignard. Pour hor¬ 
ribles qu’ils soient, ces dénouements tragiques et toujours les 
mêmes, couronnant des pièces aussi courtes, témoignent d’une grande 
stérilité d’invention. 

Cette stérilité éclate également dans le choix des sujets, qui 
roulent presque tous sur des moines et des inquisiteurs. Il arrive 
même quelquefois que Mérimée emprunte cavalièrement à un autre 
écrivain, sans en avertir le lecteur, la fable et les péripéties de 
sa pièce. « Le second drame : Une femme est un diable , ou la Ten¬ 
tation de Saint-Antoine , n’est autre chose que le Moine de Lewis, 
resserré en trois scènes. » C’est un admirateur et un ami de Prosper 
Mérimée qui s’exprime ainsi, dans la Biographie des Contempo¬ 
rains l . 

Deux choses étaient à la mode en 1825 : les traductions des 
théâtres étrangers et le Don Juan de lord Byron. On retrouve la 
trace de cette double influence dans Théâtre de Clara Gazul. Doua 
Clara ne le cède à Don Juan ni pour la quantité et la qualité des 
blasphèmes, ni pour la licence et le cynisme des tableaux. Mais 
tandis que lord Byron étendait sur les siens le voile de son admi¬ 
rable poésie, Mérimée remplace la poésie par la prose. Son style 
reste froid au milieu des scènes les plus brûlantes, il reste sobre 
au milieu de toutes les ivresses de la passion la plus échevelée.’ 
Ce contraste entre la brutalité du fond et l’impassibilité de la forme 
n’était point pour passer inaperçu, et beaucoup y virent la marque 
d’un esprit puissant qui sait contenir sa force. On eût été peut-être 


4 Biographie des Contemporains , publiée sous la direction de MM. Itabbe et 
Vieilli de Boisjolin, t. IV, 2 e partie, 1830. 
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moins éloigné du vrai en y reconnaissant la mise en pratique, par le 
disciple favori de Beyle, de ce principe du maître : Faisons tons nos 
efforts pour être secs l . J’ajouterai que, pour mon compte, je prise 
assez peu cette faculté qui permet à un auteur de se désintéresser 
entièrement de ce qu’il écrit, et de raconter, sans la moindre émo¬ 
tion et comme choses toutes naturelles, les scènes les plus horribles 
et les plus révoltantes; je goûte médiocrement ces écrivains formés 
à l’école de Stendhal, et que j’appellerai, si on veut bien me passer 
l’expression, les pince-sans-rire de l’immoralité. 

On comprend, par ce qui précède, que l’analyse des scènes dia- 
loguées qui forment le Théâtre de Clara Gazul, —théâtre impos¬ 
sible au premier chef, — ne saurait être abordée : on pourrait 
l’essayer tout au plus pour celles qui ouvrent le volume : les Espa¬ 
gnols en Danemark. Je ne m’y risquerai pas cependant, toute 
réflexion faite. Je veux seulement signaler le caractère antinapo¬ 
léonien de cette pièce et montrer que Mérimée, membre du Sénat 
impérial, pourrait fournir plus d’une page au livre qui se fera peut- 
être un jour sous ce titre : Le premier Empire jugé par les séna¬ 
teurs du second. 

La scène se passe en 1808, dans T île de Fionie, où Napoléon a 
envoyé les troupes espagnoles mises à sa disposition par le roi 
Charles IV. Le marquis de la Romana, qui les commande et qui vient 
d’apprendre les événements de Madrid du 2 mai, cherche les moyens 
de faire embarquer ses soldats pour l’Espagne, afin d’aller, à leur 
tête, grossir les rangs des défenseurs de l’indépendance. En regard 
du marquis de la Romana, de Juan Diaz, son aide de camp, et de 
Wallis, officier de la marine anglaise, qui joue, ainsi que les deux 
officiers espagnols, un très beau rôle, Mérimée a placé quatre Fran¬ 
çais : le chargé d’affaires du gouvernement de l’empereur, le baron 
Achile d’Orbassan, un sot et un lâche; M me Leblanc et sa fille, qui 
représentent la police impériale dans ce qu’elle a de plus séduisant 
et de plus abject; enfin, Charles Leblanc, chevalier de la Légion 
d’honneur, lieutenant des grenadiers de la garde, qui représente 
l’armée et qui est chargé de cellier au salut de F Empire. Voici le 
plan imaginé par ce brave , afin de se débarrasser de la Romana et 
de Juan Diaz, qui, pour le dire en passant, lui ont sauvé la vie à 
‘Friedland : 

Charles Leblanc. Vous allez inviter le général la Romana à dîner 
pour demain; entendez-vous? 

Le Résident (Achille d’Orbassan). Mais s’il refusait? 

1 De l'Amour, par Stenrîal, 1822. 
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Charles Leblanc . Il ne refusera pas. Vous lui direz que j’apporte la 
nouvelle d’une victoire, et, pour célébrer des victoires, de bons mili¬ 
taires doivent trinquer ensemble. Vous avez bien ici cinquante 
Français? 

Le Résident . Il y a ici une compagnie de chasseurs au dépôt. 

Charles Leblanc , C’est ce qu’il me faut. Ah ça! vous invitez le 
général la ïlomana avec tout son état-major et les officiers danois, etc. 
Vous me mettez à dîner à côté dudit général. Pour lors, entre la poire 
et le fromage, vous proposez la santé de l’Empereur : c’est le signal 
dont nous sommes convenus... Mes chasseurs, qui se sont tenus prêts, 
entrent alors et couchent en joue tous les Espagnols. Moi, je prends le 
général au collet d’un côté, vous de l’autre. S’ils font des façons pour 
se rendre, nous nous jetons tous les deux sous la table et nos hommes 
font un feu de file. Ensuite nous barricadons les portes ; les Danois et 
les autres canailles auront bon marché des Espagnols désorganisés et 
sans chefs. En tout cas, nous tiendrons tant que nous pourrons, et, si 
nous sommes forcés, nous tuons nos prisonniers et nous nous brûlons 
la cervelle les uns aux autres L 

M mc Leblanc propose de recourir tout simplement à l’arsenic et 
d’empoisonner le général la Romana et les officiers de son état- 
major. Ce procédé ne laisse pas de sourire assez au résident fran¬ 
çais; cependant le plan du lieutenant de la garde impériale finit par 
obtenir la préférence; il reçoit môme un commencement d’exécution 
et ne manque son effet que parce que M Uo Leblanc trahit le secret 
de son frère. Au milieu de ces belles inventions, éclatent d’amères 
railleries contre le système impérial, le blocus continental, les vic¬ 
toires du grand homme et sa politique de régénération et de pro¬ 
grès. On n’est pas moins chauvin que le Mérimée de 1825, et 
Sainte-Beuve, qui ne l’était guère non plus en ces temps-là, est 
bien près d’être scandalisé du sans-façon avec lequel l’auteur du 
Théâtre de Clara Gazul traite l’épopée napoléonienne. « Quand il 
a abordé certaines parties du règne de Napoléon, écrivait Sainte- 
Beuve dans le Globe du mois de janvier 1831, ç’a été la critique et 
l’ironie qui ont prévalu ; il nous a peint des lieutenants de la vieille 
armée espions, de jeunes fils de famille bonapartistes grossiers ; et sa 
sublime (!) Prise d'une redoute n’est que le côté lugubre de la gloire 
militaire. » 

Quoi qu’il en soit, les Espagnols en Danemark sont encore la 
meilleure pièce du Théâtre de Clara Gazul , et la seule peut-être 
qui vaille la peine d’être relue. En 1850, le directeur du Théâtre- 

1 Les Espagnol} en Danemark, journée III, scène ii. 
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Français, M. Arsène Houssave, eut la fantaisie de faire jouer le 
Carrosse du Saint-Sacrement . Le public qui venait d’applaudir les 
proverbes de l’auteur des Contes d'Espagne et d'Italie silïla la 
saynète de l’auteur du Théâtre de Clara Gazul, Le public avait 
raison. H y a loin en effet des comédies de Prosper Mérimée, de 
ces pièces d’un jeune homme de vingt-deux ans, dans lesquelles il 
n’y a pas un éclair d’imagination, pas un souille de poésie, de jeu¬ 
nesse et d’amour, aux Comédies d’Alfred de Musset, à ce théâtre en 
liberté , où les écarts de la fantaisie sont rachetés par tant de traits 
heureux et brillants, par tant de scènes ravissantes, qui mêlent à 
une mélancolie pleine de charme les plus radieux sourires! 

C’est cependant à propos du Théâtre de Clara Gazul qu’Alfred 
de Musset a écrit quelque part : 

L’un, comme Laideron et comme Mérimée, 

Incruste un plomb brûlant sur la réalité L.. 

Certes, s’il y a deux noms qui hurlent de se trouver accouplés 
ensemble, ce sont ceux de Caldéron et de Mérimée : Caldéron, ce 
grand poète catholique que son ardente dévotion détermina, à l’âge de 
cinquante et un ans, à entrer dans les ordres sacrés; ce dramatiste 
d’une puissante imagination qui sait amener avec tant d’art des situa¬ 
tions inattendues, des coups de théâtre, ce que ses contemporains 
appelaient les lances de Caldéron; qui a composé cent vingt comédies 
ou pièces profanes, cent actes sacramentels ou pièces religieuses, 
cent intermèdes, un poème sur le déluge universel, un poème sur 
les quatre fins dernières de l’homme, un nombre infini de chansons, 
de sonnets, de romances, etc., etc. ; — Mérimée, cet écrivain sans 
souITle et sans haleine, qui a produit à grand’peine sept ou huit 
saynètes, deux courts romans, neuf ou dix nouvelles ; ce prosateur 
que l’ange de la poésie n’a jamais effleuré de son aile; ce maté¬ 
rialiste qui a formulé, dans un écrit réservé à quelques initiés, les 
articles de foi de l’athéisme! Comparer l’auteur de la Dévotion à la 
croix (la Devocion a la cruz) à l’auteur de la Notice sur Henry 
Jeyle : un poète seul p( uvait commettre une pareille hérésie! Les 
grands poètes, — et Alfred de Musset en était un, — ne sont le 
plus souvent que des enfants sublimes, et, à ce titre, il doit leur être 
beaucoup pardonné, car en bien des rencontres ils ne savent pas 
ce qu’ils disent! 


1 Le Spectacle dans un fauteuil, 
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IV 

C’est encore sous un pseudonyme que parut, en 1827, le second 
ouvrage de Mérimée, la Guzla , ou choix de poésies illyriques 
recueillies dans la Dalmatie , la Bosnie , la Croatie et THerzégo- 
wine . Trois ans auparavant, le savant Fauriel avait publié les 
Chants populaires de la Grèce moderne , et, la première fois que 
Mérimée lui avait été présenté, il l’avait engagé à traduire les 
romances espagnoles d’après le même système qu'il venait d’ap¬ 
pliquer aux chants grecs 1 . L’auteur du Théâtre de Clara Gazul 
trouva plus ingénieux et plus piquant de fabriquer lui-même de 
prétendus chants populaires. Il apprit cinq à six mots de slave, lut 
le Voyage en Dalmatie de l’abbé Fortis, et, à l’aide de ce léger 
bagage, écrivit une vingtaine de ballades, qu’il enrichit de notes et 
fit imprimer mystérieusement à Strasbourg. Elles étaient précédées 
d’une Notice sur Hauteur , Hyacinthe Maglanovich , joueur de 
guzla 2 , comme le Théâtre de Clara Gazul était précédé d’une 
Notice sur la Comédienne espagnole . 

Tout cela ne témoignait point assurément d’une bien grande fer¬ 
tilité d’imagination. Le tour était piquant néanmoins, et encore 
qu’il ait été assez mal pris par cet excellent Fauriel, lequel y vit 
un pastiche assez irrévérencieux de sa grande et sérieuse publica¬ 
tion, on doit reconnaître qu’il était bien joué. Un savant anglais, 
auteur d’une anthologie slave, M. Bowring, écrivit à Mérimée pour 
lui demander les vers originaux qu’il avait si bien traduits; un 
savant allemand, M. Gerhart, reconnut sous sa prose le mètre des 
vers illyriques. Enfin, pour comble de gloire, le grand poète Pouch¬ 
kine traduisit en russe quelques-unes des ballades de la Guzla. Il 
paraît qu’en France nous sommes moins naïfs, car personne ne prit 
souci de Y Amour en bouteille , de Cara Ali le vampire , de la 
Tnste ballade de la noble épouse dAsan-Aga, ni des autres bal¬ 
lades qu’Hyacinthe Maglanovich chantait en s’accompagnant de sa 
guitare. « II ne se vendit guère, écrivait Mérimée lui-même en 1840, 
qu’une douzaine d’exemplaires de la Guzla , et le cœur me saigne 
encore en pensant au pauvre éditeur qui fit les frais de cette mysti¬ 
fication. » 

La Jaquerie, qui parut, en 1828, sous ce titre : la Jaquerie , 

1 Sainte-Beune, Portraits contemporains, t. Il, p. 564. 

2 « Los bardes slaves courent les villes et les villages en chantant des 
romances et s’accompagnant avec une espace de guitare, nommée guzla, qui 
n’a qu’uue seule corde laite de crin ». (Préface de la Guzla, éditiou de 1827.) 
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scènes féodales, suivies de la Famille de Carvajal, par Hauteur 
du Théâtre de Clara Gazul, n’eut pas beaucoup plus de succès 
que la Guzla. 

Il nous est arrivé de dire plus haut qu’entre Mérimée et Balzac 
il n’y avait peut-être eu de commun que l’idée de prendre Cromwell 
pour héros de leur première œuvre et de donner à cette œuvre la 
forme dramatique. Nous nous trompions. Nous avons en effet sous 
les yeux l’édition originale de la Jaqueiie , et nous voyons que ce 
volume est sorti des presses de H . Balzac, imprimeur, rue des Ma¬ 
rais-Saint-Germain, 31. Ce H . Balzac, imprimeur, n’était autre 
que le grand romancier, à qui ses spéculations de librairie ne réus¬ 
sirent pas beaucoup mieux qu’à Walter Scott son association com¬ 
merciale avec Ballantyne et Constable. 

Comme la Guzla, la Jaquerie est un pastiche ; — pastiche d’un 
genre alors en vogue, qui tenait à la fois de l’histoire et du drame, 
dont le président Hénault avait donné l’exemple dans son Fran¬ 
çois U, et dont M. Vitet avait donné le modèle dans ses Scènes de 
la Ligue, publiées en 1826. 

Le sujet choisi par Mérimée, — la révolte des paysans du Beau- 
voisis au quatorzième siècle, — avait cela de dangereux, qu’il était 
difficile d’éviter la dispersion et l’éparpillement des scènes, et de 
faire sortir de la multiplicité des épisodes cette unité d’intérêt, 
sans laquelle il n’y a point d’œuvre dramatique. L’auteur n’a point 
su triompher de cette difficulté, ou plutôt il semble n’avoir cherché 
et voulu qu’une chose : peindre le moyen âge sous les couleurs les 
plus odieuses et l’humanité sous les traits les plus méprisables. 

Quand on lit les premières pages, — les scènes du château d’A- 
premont et celles de l’abbaye de Saint-Leufroy, — on croit avoir à 
faire à un ennemi des nobles et des prêtres, à un vengeur de ces 
pauvres Gaulois si méchamment mis à mort par les Francs, et que 
les gens des communes vont apparaître et écraser de leur supério¬ 
rité ces seigneurs couverts de sang et ces moines couverts de boue. 
Mais lorsque les bourgeois de Beauvais entrent en scène, c’est pour 
jouer à leur tour un rôle honteux, et rien n’égale leur lâcheté, si ce 
n’est leur mépris pour les vilains et les gens de métier. Quant aux 
vilains, ce sont eux que l’auteur maltraite le plus : chiens couchants 
la veille de la révolte, bêtes féroces le lendemain. 

Certes, les Lettres où Augustin Thierry a retracé les Conjurations 
qui donnèrent naissance aux communes renferment bien des erreurs ; 
la vérité historique y est en plus d’un endroit dénaturée et faussée : 
elles n’en demeurent pas moins une œuvre vivante, parce que le 
cœur de l’historien a battu en les écrivant, parce que l’auteur, s’il 
a été partial, puisait du moins cette partialité dans un sentiment 
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élevé et généreux, l’amour de la liberté et de la justice *. Mérimée a 
peint les luttes du passé sans amour comme sans haine, indifférent 
aux passions des hommes qu’il mettait en scène. Aussi son livre est- 
il une œuvre morte. L’ironie et le scepticisme sont de mauvais con¬ 
seillers dans les lettres comme dans la vie. 

Que si l’on nous trouvait trop sévère, nous rappellerions qu’un 
admirateur de Prosper Mérimée, l’auteur de la Notice que lui a con¬ 
sacrée la Biographie des Contemporains , porte sur la Jaquerie un 
jugement qui se rapproche beaucoup du nôtre. « Le lien, dit-il, 
qui tient cette suite de scènes est assez léger : s’il suffit à l’unité, il 
ne suffit pas toujours à l’intérêt. On voit que l’auteur écrit en se 
jouant et ne prend pas fort au sérieux ses ouvrages 1 2 3 . » — Gustave 
Planche a consacré à Prosper Mérimée, dans la Revue des Deux- 
Mondes de 1832, un panégyrique où déborde l’enthousiasme. Voici 
pourtant comme il juge la Jaquerie . 

C’est une lecture sans attrait et souvent fatigante. Le continuel épar¬ 
pillement de l’action, la brièveté de la plupart des scènes et, ce qui est 
pis encore, l’absence de volonté même implicite dans l’œuvre tout 
entière, la monotone succession des scènes de pillage et de meurtre, 
constituent, si l’on veut, une réalité possible, mais sans intérêt poé¬ 
tique, sans animation et sans puissance. Dans une préface d’une dou¬ 
zaine de lignes, l’auteur dit qu’il a voulu suppléer au silence de Frois- 
sart. Puisqu’en effet, les renseignements historiques sur la jaquerie 
sont rares et énigmatiques, le poète (I !) avait beau jeu et pleine liberté. 
Au lieu de perdre son temps en conjectures érudites, il eût mieux fait 
d'inventer hardiment. S’il n’avait consulté que sa fantaisie, il n’aurait 
pas répudié l’unité, dont l’absence est regrettable dans la jaquerie*. 

Il est impossible de lire la Jaquerie sans fatigue; il est difficile 
d’aller jusqu’à la dernière scène. Était-ce pour réveiller le lecteur 
assoupi que Mérimée avait eu l’idée de terminer son volume par la 
Famille de Carvajal? 

« La Famille de Carvajal , dit Gustave Planche, est un poème 
terrible, d’un haut mérite, mais qui ne ressemble pas mal aux écor¬ 
chés de Géricault. Il serait fort à regretter que l’imagination hu¬ 
maine ne s’exerçât que sur de pareils sujets ; cependant, comme 
l’art consacre tout ce qu’il touche, comme le crime, si hideux 
qu’il soit, s’ennoblit et s’élève en se poétisant, on ne saurait nier la 
beauté de la Famille de Carvajal 4 . » 

1 Lettres sur ? Histoire de France , 1828. 

* T. IV, p. 456. 

3 Portraits littéraires , par Gustave Planche, t. I, p. 189. 

* Op. cit. t p. 190. 

25 mars 1881. 
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Ce prétendu poème , qui a eu le privilège de réchauffer la verve 
du plus froid de tous les critiques* n’est, au demeurant* qu’un drame 
monstrueux, dans lequel on voit un père qui veut violer sa fille, une 
fille qui poignarde son père, et, pour reposer l’esprit du spectateur, 
un mari qui empoisonne sa femme. Gustave Planche ose comparer 
cette toile sans nom aux admirables ébauches de Géricault; j’en 
appelle de Gustave Planche ivre à Prosper Mérimée à jeun. Ce 
dernier s’est du moins rendu justice, et il nous apprend, dans la 
Préface de la Famille de CarvajaU que sa pièce est faite pour être 
jouée à bord de quelque corsaire, par des gens de sac et de corde, 
qui ont vu trente abordages et autant de tempêtes ! — Une seule 
excuse pourrait être invoquée en faveur de cette œuvre déplorable : 
ce n’était sans doute qu’une mystification comme la Guzla, et j'ima¬ 
gine que l’auteur aurait volontiers écrit en tête de son drame : Autre 
guitare. 


y 

Il se faisait temps cependant que Mérimée prît sa revanche. 11 
reparut devant le public, en 1829, avec un roman : 1572. Chronique 
du règne de Charles IX. La première édition porte cette épigraphe, 
qui n'a pas été reproduite dans les éditions suivantes : « Ce que les 
Sarazins et barbares iadys appeloyent proesses, maintenant nous 
appelons briguanderies et meschancetez. — Rabelais. » 

11 y a dans ce* livre d’excellentes qualités. La narration ne vise 
qu’à être amusante et elle y réussit. Le romancier, qui a choisi pour 
sujet un épisode de la Saint-Barthélemy, ne s’attarde point pour 
déclamer ou pour disserter : Scribitur ad narrandum. 

Dans la Chartreuse de Parme , Stendhal, le maître de Prosper 
Mérimée, nous montre son héros, le jeune Fabrice, assistant à la 
bataille de Waterloo, la traversant en quel jue sorte et nous rendant 
dune manière admirable l’impression de cette terrible journée, 
sans avoir l’air d’y toucher, si je puis parler ainsi, et par le simple 
récit de ce qui lui est personnel. Bernard de Mergy, le héros de la 
Chronique du règne de Charles /X, traverse de même la nuit 
du 2 h août 1572, et Mérimée a su rendre l’impression de cette nuit 
exécrable sans phrases, sans exagérations, sans montrer autre chose 
que le coin du tableau où ses personnages sont naturellement en 
scène. 

Est-ce à dire que la Chronique du règne de Charles IX soit un 
beau livre, un roman historique digne de prendre place, au-dessous 
des chefs-d’œuvre de Walter Scott. Nous ne le pensons pasv 
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Si l’on cherche quel en est le sujet, on ne trouve rien autre chose 
qu’une anecdote , et l’auteur lui-même l’a si bien senti, qu’il a écrit, 
au début de sa Préface , ces paroles significatives : Je naime dans 
F histoire que les anecdotes. Bernard de Mergy, gentilhomme protes¬ 
tant, arrive à Paris, au mois de mai 1572, pour prendre du service 
dans l’armée qui doit aller combattre, en Flandre, sous les ordres de 
Coligny. Le nouveau débarqué obtient sans coup férir le grade de 
cornette, rainasse le gant que laisse tomber devant lui la comtesse 
Diane de Turgis, une des beautés les plus légères de la cour, se bat 
en duel avec M. de Comminges, l’amant de la comtesse, le tue et, à 
peine remis de la blessure qu’il a lui-même reçue, le remplace. La 
nuit du 2 h août le trouve auprès .de Diane, qui s’efforce de le con¬ 
vertir sans y pouvoir réussir ; il quitte Paris quelques jours après, 
gagne la Rochelle, que La Noue Bras-de-fer défend contre l’armée 
royale, et dirige contre les assiégeants une sortie dans laquelle son 
frère, le capitaine George de Mergy, qui commande un gros de 
cavaliers ennemis, est blessé à mort, « Mergy se consola-t-il? Diane 
prit-elle un autre amant? Je le laisse à décider au lecteur qui, de la 
sorte, terminera toujours le roman à son gré. » 

On voit, par cette rapide, mais fidèle analyse, que le roman de 
Mérimée, — puisque roman il y a, — ne contient pas le développe¬ 
ment suivi d’une action ayant son commencement, son milieu et sa 
fin. Il n’y a pas de fin, en effet, et pourquoi y en aurait-il une? 
L’auteur ne s’est attaché nulle part à tracer des caractères, à 
peindre des passions : il n’a voulu encore une fois que conter une 
anecdote. 

De ses différents personnages, il n’en est pas un seul auquel on 
se puisse intéresser. L’héroïne, Diane de Turgis, dont le nom se 
retrouve à la dernière page, a disparu depuis longtemps du récit, 
sans que l’auteur ait pris la peine de nous dire comment et sans que 
le lecteur ait la moindre envie de lui demander pourquoi. Mérimée 
aurait pu de même laisser en chemin son héros, "Bernard de Mergy, 
et continuer son récit avec ce qui lui serait resté de monde : nul n’y 
aurait pris garde. 

En dépit de son enthousiasme de commande, Gustave Planche 
porte à peu près le même jugement que nous sur la Chronique du 
règne de Charles IX : 

Malheureusement, dit-il, il n’y a pas de roman. C’est une série 
d’aventures bien dites, mais ordonnées presque au hasard, sans enchaî¬ 
nement nécessaire. Dans sa préface, l’auteur paraît s’être jugé lui- 
même à peu près dans le même sens : il donne son livre pour un extrait 
de ses lectures. C’est beaucoup mieux et beaucoup plus qu’un extrait; 



1016 


PROSPER MÉRIMÉE 


mais il semble indiquer qu’il n’a pas eu la prétention de composer un 
poème, et c’est aussi notre opinion. 

Faut-il maintenant descendre dans les détails et montrer, après 
un critique aussi érudit qu’ingénieux, M. Charles Magnin, que les 
couleurs historiques de la Chronique de Charles IX ne sont rien 
moins qu’exactes ! ? Faut-il rappeler qu’ici encore la plume de 
Prosper Mérimée n’à pas reculé devant les tableaux les plus licen¬ 
cieux, et qu’il est allé volontairement et misérablement échouer sur 
l’écueil du libertinage? Ce n’est pas sans ennui que je reproduis 
sans cesse cette accusation d’immoralité ; mais à qui la faute ? 

Il est, d’ailleurs, quelque chose de plus condamnable encore que 
ces peintures grossières où se complaît l’auteur du Théâtre de Clara 
Gazul , c’est le parti pris du pessimisme qui éclate dans la Chro¬ 
nique du règne de Charles IX, comme dans ses précédents ouvrages. 
Qu’ils soient protestants ou catholiques, ses personnages sont tous 
également vicieux. Pour lui, la religion n’est qu’un masque, la vertu 
n’est qu’un mot : le vice seul est une réalité. Comment, après avoir 
fermé ces pages, ne pas se sentir l’âme plus faible, le cœur moins 
haut? « Quand une lecture vous élève l’esprit, a dit excellemment 
la Bruyère, et qu’elle vous inspire des sentiments nobles et coura¬ 
geux, ne cherchez pas une autre règle pour juger de l’ouvrage; il est 
bon et fait de main d’ouvrier. » N’est-ce pas rester fidèle à la pensée 
de la Bruyère et la compléter seulement, que d’ajouter : Quand 
un livre vous abaisse l’esprit et qu’il vous inspire des sentiments de 
découragement et de scepticisme, ne cherchez pas une autre règle 
pour juger de l’ouvrage ; il est mauvais et la lecture en est mal¬ 
saine. 


VI 

La Chronique du règne de Charles IX est du mois de mars 1829. 

C’était l’époque où le docteur Véron fondait la Revue de Paris . La 

Revue était hebdomadaire, et, paraissant par livraisons de moins de 

quatre-vingts pages chacune, ne comportait pas les longs articles. 

Son directeur demanda à Mérimée de lui donner de courts récits. 

Celui-ci le servit à souhait et publia successivement, dans la Revue 

de Paris , de mai 1829 à juin 1830, Mateo Falcone , Vision de 

Charles A7, Federigo , l’Enlèvement de la redoute , Tamango, le 

Vase étrusque et la Partie de trictrac. 

Nous reviendrons dans quelques instants sur ces nouvelles, qui 

« 

* Article publié dans le Globe du 25 avril 1829. 
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sont restées le meilleur de son œuvre. Bornons-nous ici à faire 
remarquer que l’auteur du Théâtre de Clara Gazul , qui, par un 
raffinement d’homme du monde, n’avait encore signé aucun de ses 
ouvrages, mit pour la première fois son nom au bas de Mateo 
Falcone (mai 1829). Le succès obtenu par cette nouvelle et par celles 
qui suivirent le révéla véritablement au public et étendit rapide¬ 
ment sa réputation, renfermée jusque-là dans un cercle assez restreint 
d’hommes du monde, de lettrés et d’artistes. 

La Partie de trictrac avait paru à la veille des journées de juillet. 
Lorsqu’elles éclatèrent, Mérimée était en Espagne. Si peu qu’il 
s’occupât de politique, il avait cependant pris place dans les rangs 
du libéralisme et avait même quelque peu écrit dans le National. 
La révolution nouvelle n’était donc pas pour lui déplaire, en raison 
surtout du caractère antireligieux qu’elle avait revêtu; car c’est par 
ce côté seulement qu’il était et qu’il resta libéral : de la liberté, il 
se souciait médiocrement; mais son scepticisme n’allait pas sans une 
violente haine de la religion et du clergé. Il eut néanmoins le bon 
goût de ne point interrompre son voyage pour revenir à Paris et 
pour se joindre aux vainqueurs. Il resta en Espagne jusqu’à la fin 
de 1830, et les lettres qu’il adressa, de Madrid et de Valence, à la 
Revue de Paris , dans les mois d’octobre et de novembre 1830, ne 
renferment pas la moindre allusion à la révolution qui venait de 
s’accomplir. C’était le fait d’un galant homme. 

De retour en France au commencement de 1831, Mérimée trouva 
ses aùiis installés au pouvoir. 11 accepta d’être chef de cabinet du 
comte d’Argout qui fut successivement, de 1831 à 1834, ministre 
de la marine, du commerce et de l’intérieur. C’était le temps où 
M. Ximénès Doudan était le chef du cabinet deM. le duc de Bro- 
glie. On le voit, à cette époque, aujourd’hui perdue dans la brume 
des fictions mythologiques, les chefs de cabinet des ministres étaient 
des hommes d’esprit et des écrivains de talent : tempipassati! 

En acceptant un poste politique, — il joignit bientôt à ses fonc¬ 
tions de chef de cabinet le titre de maître des requêtes au conseil 
d’État, — Mérimée n’avait poi*t entendu renoncer à ses travaux 
littéraires, et, en 1833, il publiait un nouveau roman, intitulé 
la Double méprise. 

Le sujet est -emprunté à la vie moderne. Nous ne sommes plus 
au seizième siècle, mais au dix-neuvième; la Double méprise est une 
scène de la vie parisienne , comme celles que Balzac traçait, à la 
même heure, avec une bien autre puissance. 

Mariée à un homme sottement vulgaire et bassement débauché ; 
courtisée par un fat, le commandant de Châteaufort, Julie de 
Chaverny est allée à la campagne à quatre ou cinq lieues de Paris, 
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chez une de ses amies, M rae Lambert. Elle y retrouve, outre Château- 
fort, Darcy, un jeune attaché d’ambassade, fraîchement débarqué 
de Constantinople, qui lui a fait autrefois deux doigts de cour, mais 
qu’elle a perdu de vue depuis plus de six ans. M mo Lambert présente 
Darcy à M me de Chaverny, qui avait complètement oublié son 
ancien attentif . Ils causent ensemble quelques instants. La nuit 
venue, Julie repart pour Paris. Une roue de sa voiture se brise 
en chemin; une autre voiture s’approche; c’est le coupé de Darcy. 
Julie accepte d’y monter, et lorsqu’elle descend à son hôtel quel¬ 
ques heures après, elle est la maîtresse du jeune diplomate . Rentré 
chez lui, Darcy allume sa pipe, « dont le tuyau était de merisier de 
Bosnie et le bouquin d’ambre blanc », se moque, comme il convient, 
de sa nouvelle et facile conquête, et se présente le lendemain à la 
porte de Julie, où il se rencontre avec Châteaufort. M me de Chaverny 
a quitté Paris le matin même, avec sa femme de chambre, pour se 
rendre à Nice. Une fièvre violente, accompagnée de délire, s’empare 
d’elle, et quelques jours après, elle meurt dans une chambre dau¬ 
ber ge. 

M. de Chaverny « commanda une pierre de liais et donna des 
ordres pour l’érection d’un tombeau simple, mais convenable. — 
Châteaufort fut très sensible à cette mort si soudaine. Il refusa 
plusieurs invitations de bal, et pendant quelque temps on ne le vit 
qne vêtu de noir. — Trois ou quatre mois après, Darcy fit un 
mariage avantageux ». 

On le voit, rien n’égale la pauvreté de l’invention dans ce roman, 
si ce n’est la pauvreté des caractères. Au fond de toute cette 
histoire, il n’y a encore qu’une anecdote, bonne tout au plus à 
défrayer la première page d’un numéro de la Vie parisienne . M. Léo 
Joubert, dans sa remarquable étude sur Mérimée, publiée en 1875 
par la Revue de France , a dit avec raison : 

Tout l’esprit que l’auteur a mis dans le récit de cette aventure ne la 
rend ni plus vraisemblable ni moins choquante. Quelques amateurs 
regardent ce roman comme son chef-d’œuvre; je le prendrais plutôt 
pour une gageure impertinente. Avec une gageure, on ne fait pas un 
ouvrage durable : la Dovble méprise, médiocrement remarquée à son 
apparition, n’est plus lue aujourd’hui. 

A cette date de 1833, où paraissait la Double méprise , George 
Sand publiait ses premiers romans, ses éloquents réquisitoires 
contre le mariage, œuvres mauvaises, à coup sur, mais ardentes, 
passionnées. Pour être sec et froid, le livre de Mérimée n’est pas 
moins immoral, car le scepticisme est plus corrupteur que la passion. 
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George Sand a essayé de mettre le cœur à droite, elle a plaidé 
pour la révolte contre le devoir, et nous n’avons garde d’excuser 
son entreprise; mais il y a quelque chose de plus détestable, c’est de 
nier l’amour et avec lui tous les sentiments nobles et généreux, c’est 
de vouloir que le cœur ne soit ni à gauche ni à droite, c’est de dire, 
comme l’auteur du Théâtre de Clara Cazul , de la Famille de 
Camajal , de la Chronique de Charles IX et de la Double méprise : 
le cœur n’existe pas. 


VII 

Les sept années qui s’écoulèrent de 1833 à 1840 peuvent être 
dites, dans la vie littéraire de Mérimée, sept années maigres. Sauf 
deux courtes nouvelles, les Ames du Purgatoire (1834) et la Vénus 
d'Ille (1837), il ne publia, en effet, pendant ces sept ans, que des 
livres d’archéologie. 

Le 16 mai 1834, il avait été nommé inspecteur général des 
monuments historiques, en remplacement de M. Vitet, nommé 
secrétaire général du ministère de l’intérieur. Ses tournées d’ins¬ 
pection donnèrent naissance à quatre volumes, qui parurent, 
en 1835, 1836, 1838 et 1840 sous le titre de : Notes de voyage 
dans le Midi de la France , — dans VOuest de la France , — en 
Auvergne , — en Corse. 

11 semble qu’en écrivant ces Notes de voyage , l’auteur se soit 
dit : « Méfions-nous! Évitons avec soin de cueillir des fleurs sur 
ces ruines, et de peur qu’on ne puisse m’accuser d’avoir composé, 
moi aussi, des impressions de voyage , bornons-nous à rédiger des 
procès-verbaux. Prenons garde qu’on ne retrouve chez moi le 
romancier, et pour cela soyons le plus froid, le plus aride, le plus 
ennuyeux des antiquaires. Déguisons-nous ! » C’est à merveille 1 
Seulement, dans ces quatre volumes, Xauteur du théâtre de Clara 
Gazai s’est trop déguisé. 

Aussi bien, 1*eût-il voulu, Mérimée aurait été incapable, non sans 
doute de raconter avec agrément les légendes ou les faits histori¬ 
ques dont le souvenir se rattachait aux monuments qu’il était appelé 
à décrire, mais de reproduire la physionomie de ces monuments 
et des paysages qui les encadrent. La plume à la main, il cessait 
d’être peintre et il n’avait pas de couleurs dans son encrier. 

Chose étrange! De tous les écrivains de notre temps, il n’en est pas 
un seul, — si l’on excepte son ami Ampère, — qui ait autant couru 
le monde : auprès de Prosper Mérimée, Théophile Gautier lui-même 
est un bourgeois casanier et sédentaire. Mérimée est allé quinze fois 
en Angleterre, et dix fois en Espagne. Il a fait de fréquentes excur- 
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sions en Allemagne, en Suisse et en Italie. Il est allé deux fois en 
Grèce, il est allé en Algérie et en Asie Mineure. Eh bien! c'est 
vainement que l’on chercherait, soit dans ses livres, soit dans sa 
correspondance, une seule page où revive l’impression des lieux 
qu’il a visités, une seule page où se reflète la lumière du ciel, où 
respire la fraîcheur des eaux et des bois. N’étaient quelques lignes 
de Colomba , sur le panorama du golfe d’Ajaccio, ce serait à croire 
qu’il ne s’est jamais éloigné du ruisseau de la rue de Lille. 

Lorsqu’il adressait à la Revue de Paris , en 1830, ses lettres 
d’Espagne, il n’était pas un personnage officiel, un inspecteur en 
tournée; il n’était qu’un touriste, comme le sera Théophile Gautier, 
quelque dix ans plus tard. Qu’v trouve-1-on? le récit d’une course 
de taureaux et celui d’une pendaison, des histoires de voleurs et de 
galériens. Et c’est tout. Un des lecteurs de Tra-los-Montcs disait, 
en fermant le livre : « Il paraît qu’il n’y avait pas d’Espagnols en 
Espagne lorsque M. Gautier y est allé. » Il paraît que lorsque 
Mérimée a visité l’Espagne, il n’y avait pas de villes au delà des 
Pyrénées, pas de cathédrales, pas de montagnes et de vallées ; il n’y 
avait que des toreros et des bandits. Assurément, celui-là n’était ni 
un grand artiste ni un grand écrivain, qui a pu ainsi visiter l’Es¬ 
pagne et l’Italie, l’Allemagne et la Grèce, et l’Asie et l'Afrique, sans 
en rapporter une seule toile, une seule esquisse, utie seule image. 
Ce n’était qu’un conteur habile, et il ne le prouva jamais mieux *que 
lorsqu’au lendemain de la publication de ses Notes de voyage en 
Corse , il fit paraître Colomba dans la Revue des Deux-Mondes du 
15 juillet 1840. 

C’est ici le moment de tenir la promesse que nous avons faite 
plus haut et d’apprécier ses nouvelles. 


VIII 

Composées avec un soin infini, celles dont nous avons déjà eu 
occasion de rappeler les titres, et deux autres publiées depuis, 
Arsène Guillot (1844) et Carmen (1845), sont des œuvres d’une 
rare valeur. Mais convient-il d’y voir, comme l’ont fait jusqu’ici tous 
les critiques — à l’exception d’un seul, M. Barbey cl’Aurevilly — 
des morceaux achevés, exquis, d’une perfection inouïe, des chefs- 
d’œuvre incomparables, qui placent Mérimée au premier rang des 
romanciers de son temps? Nous ne le pensons pas, pour notre part, 
et nous n’hésitons pas à nous séparer sur ce point de l’opinion 
commune. 

La première qualité d’un conteur, c’est l’imagination. Mérimée en 
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a aussi peu que possible. Il semble qu’il ait peur d’inventer, et ses 
récits le plus souvent se bornent à quelques pages. Tandis que 
George Sand, Alexandre Dumas, Charles de Bernard, Frédéric 
Soulié, Eugène Sue, se livraient autour de lui à une production 
incessante; tandis que Balzac, par exemple, donnait, en 1841, Une 
Ténébreuse affaire, Le Curé de village , Un Ménage de garçon, Le 
Martyr calviniste , La Fausse maîtresse , Ursule Mirouct, Les 
Mémoires de deux jeunes mariées et la Physiologie de F Employé, 
c’est-à-dire douze volumes en une seule année *,en seize ans, de 1829 
à 1845, Mérimée publiait une douzaine de nouvelles, presque toutes 
très courtes, et qui, réunies, ne forment pas deux volumes. Je sais 
bien qu’on lui en a fait un titre de gloire; on lui a su gré d’avoir 
résisté à la contagion et de ne s’être point départi, malgré les exem¬ 
ples d’intempérance qu’il avait sous les yeux, de ses habitudes de 
sobriété : me sera-t-il permis d’avouer que cette sobriété tant 
admirée n’est, à mes yeux, qu’une marque d’impuissance? La fécon¬ 
dité est le signe de tous les grands artistes, depuis Shakespeare 
jusqu’à Victor Hugo, depuis Raphaël jusqu’à Rossini. 

Prosper Mérimée s’est attaché à dissimuler la pauvreté ou l’ab¬ 
sence d’invention par la violence et l’exagération des moyens qu’il 
met en œuvre. Ce ne sont partout, dans ses nouvelles comme dans 
son Théâtre de Clara Gazul , que coups de fusil et coups de cou¬ 
teau. Cette femme d’esprit qui disait : « Il faut à table de grands 
couteaux et de petites histoires », devait aimer les livres de Mérimée. 
On y trouve justement tout cela : de petites histoires et de grands 
couteaux . 

Dans Colomba, il y a un coup double qui fait merveille. Dans 
Mateo Falcone, il n’y a qu’un seul coup de fusil, mais il en vaut 
deux ; il est tiré par un père, qui fusille à dix pas son fils âgé de 
dix ans. Ailleurs, dans Tamango, ce sont des nègres qui massacrent 
l’équipage du brick F Espérance, déchiquettent et coupent les 
cadavres en morceaux, et qui, après ce bel exploit, hors d’état de 
conduire le navire, meurent de misère et de faim. La Partie de 
trictrac commence par un suicide; à la fin, le héros, le lieutenant 
de vaisseau Roger, mortellement blessé dans un abordage, est jeté 
par-dessus le bord, encore vivant, par son meilleur ami, auquel il 
avait fait promettre, avant le combat, de lui rendre ce pieux devoir. 
Don Jozé Lizarrabengoa, le héros de Carmen, débute par tuer son 
lieutenant d’un coup de sabre et finit par tuer Carmen elle-même 
d’un coup de couteau. Entre ces deux meurtres, deux ou trois autres 

A Voy. VHistoire des Œuvres Ife H. de Balzac, par Charles de Lovenjoul, 
p. 325. 
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prennent place et remplissent les vides. Lokis célèbre sa nuit de 
noces en ouvrant, par une horrible morsure, la gorge de sa femme 
et en suçant son sang. Et, au milieu de ces scènes horribles, dans 
ce pêle-mêle d’adultères et de duels, de coups de fusil et de coups 
de poignard, jamais une émotion, jamais un cri du cœur, jamais une 
larme — pas même cette pauvre petite larme dont parle Dante 
dans le Purgatoire — una lagrimetta ! 

Tout cela, je le sais bien, importe assez peu aux admirateurs de 
Mérimée. L’originalité de sa manière et la perfection de son style 
le placent, suivant eux, hors des atteintes de la critique. 

Lorsqu’on parle de Y originalité de Mérimée, on oublie qu’il est 
venu après Stendhal, que dès 1821, alors qu’il n’avait que dix-huit 
ans et que Stendhal en avait trente-sept, il s’est établi entre eux des 
relations de disciple à maître. Cette forme vive, rapide, où tous les 
coups portent, où rien n’est donné à la phrase, où tout est réservé à 
l’action, avait été enseignée par l’auteur de Rouge et Noir avant 
d’être employée par l’auteur de Mateo Falcone. « Le récit chez lui 
est vif, cru et brusque. Il y a profusion, à la fin, de balles et de 
coups de tromblon. » C’est Sainte-Beuve qui dit cela de Stendhal j , 
et si on peut le redire de Mérimée, il faut bien reconnaître que l’ori¬ 
ginalité n’est pas au nombre des qualités qui le distinguent. 

Déjà, dans les pages qui précèdent, n’avons-nous pas été amené, 
en examinant ses premiers ouvrages, à y constater de nombreuses 
traces d’imitation ? De même en est-il pour ses nouvelles, et ici nous 
laisserons parler un écrivain dont la sympathie pour Prosper Mérimée 
n’est pas douteuse, M. Léo Joubert. Après un vif éloge de Mateo 
Falcone , il ajoute : « Mérimée avait lu dans une vieille chronique 
corse f histoire d’un père qui tue son fils tout enfant, parce que 
celui-ci a décelé la présence d’un bandit caché dans leur maison. 
Il transporta le fait de notre temps... — Dans la Vision de 
Charles XI, l’auteur assure qu’il traduit une pièce déposée dans les 
archives de Stockholm ; c’est une fiction. Une douzaine d’années 
plus tôt, une prétendue vision de Charles XI avait en effet paru dans 
quelques journaux allemands; je suppose quelle venait du roi 
détrôné de Suède, Gustaffson, un illuminé à moitié fou. J’en ai lu 
la traduction dans une vieille revue anglaise de 1818 ou 1819... — 
Mérimée avait pris cette étrange légende de la Venus d'Ille dans 
Y Anatomie de la mélancolie de Burton, quoiqu’il eut pu la trouver 
aussi ailleurs... — Le sujet de Lokis est pris peut-être dans quelque 
légende lithuanienne; la partie psychologique paraît inspirée d’un 
roman américain intitulé : Elsie Venner . Dans ce dernier ouvrage, 


4 Causeries du Lundi, t. IX, p. 266. 
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une femme enceinte est piquée par un serpent à sonnettes ; elle 
meurt peu après en donnant le jour à une fille qui porte autour du 
cou l’image du serpent et qui en a dans le cœur l’instinct cruel, 
combattu pourtant par des sentiments humains L » C'est bien la 
même donnée que Lokis; une seule chose appartient en propre à 
Mérimée, c’est l’impureté qu’il y a mêlée à haute dose et sur les 
traces de laquelle il se complaît, dans ses Lettres , à promener 
l’imagination de son Inconnue. 

Une note, placée par Mérimée lui-même en tête de Federigo y 
nous apprend que le sujet de cette nouvelle est emprunté à « un 
conte populaire dans le royaume de Naples n. Les Ames du Purga¬ 
toire ne sont autre chose que la mise en œuvre d’une légende espa¬ 
gnole, celle de don Juan de Marana. 

De cette originalité dont la critique a fait si bénévolement honneur 
à Mérimée, il y a donc beaucoup à rabattre. Reste son style. Est-il 
aussi parfait qu’on veut bien le dire, et devons-nous prendre au 
sérieux ce que l’on raconte de Victor Hugo qui, un jour, cherchant 
avec quelques amis l'anagramme de Prosper Mérimée , aurait trouvé 
dans les quatorze lettres de son nom ces deux mots : PROSE PRE¬ 
MIÈRE? Le style de Mérimée est net, incisif, correct, d’une préci¬ 
sion remarquable. Mais il est froid, dur, sans élévation, et ici encore, 
dans ces phrases d’un laconisme et d’une sécheresse implacables, on 
retrouve l’influence de Stendhal, qui préférait carrément au style de 
Pascal et de Bossuet celui des rédacteurs du Code civil a . Si l’au¬ 
teur du Théâtre de Clara Gazulria, pas suivi son maître jusque-là, 
il a, comme lui, fait fi de toutes les beautés et de toutes les grâces 
de la parole, de toutes les richesses de l'imagination, de toutes les 
splendeurs de l’éloquence. On l’admire pour avoir écrit pendant 
quarante ans sans faire une phrase. C’est urf mérite, je le veux bien, 
mais un mérite négatif. J'accorde que Mérimée était un vieux rcncü'd 
et des plus fins; mais quand je l’entends s’élever contre l’image, 
contre la phrase, contre tout ce qui fait longueur dans le style ; 
quand je l’entends parler comme le renard de la fable : 

Que faisons-nous, dit-il, de ce poids inutile 
Et qui va balayant tous les sentiers fangeux? 

Que nous sert cette queue? Il faut qu’on se la coupe; 

je suis toujours tenté de lui répondre : Votre avis est fort bon , 

Mais tournez-vous, de grâce, et l’on vous répondra. 

A Léo Joubert, Revue de France, juillet 1875. 

2 « En composant la Chartreuse de Parme, pour prendre le ton, je lisais 
chaque matin deux ou trois pages du Code civil. » {Stendhal, Correspondance 
inédite, lettre à Honoré de Balzac, t. II, p. 295.) 
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Au surplus, Stendhal lui-même jugeait à merveille le style de son 
disciple, lorsque, chargé par lui d’examiner un de ses manuscrits, il 
le lui retournait après avoir écrit en marge de chaque page : Sec! 
sec! Il lui disait, dans une lettre datée du 26 décembre 1829 : « Je 
serais trop sévère pour votre style que je trouve un peu portier ... 
Vous avez peur d'être long. Cela sent le goût vaudevillique de 1829 1 .» 

Nous voilà bien loin des enthousiasmes auxquels nous ont habi¬ 
tués les panégyristes de Mérimée, et en particulier son ami Sainte- 
Beuve. Quoi qu’il en soit, le critique des Causeries du lundi n’est 
point un homme dont il soit permis de dédaigner les jugements, et 
lorsqu’il écrit : « Le Vase étrusque , la Prise d'une redoute , Colomba , 
sont des chefs-d’œuvre, chacun dans son genre 2 * », force nous est 
bien, malgré la longueur des développements dans lesquels nous 
sommes déjà entré, de nous arrêter un instant et de dire au moins 
quelques mots sur chacun de ces trois chefs-d'œuvre. 

Sur le premier, nous laisserons parler un écrivain assurément 
peu suspect. 

L’engouement des lecteurs pour M. Prosper Mérimée, écrivait 
Gustave Planche en 1832, ne s’est déclaré bien franchement et avec 
tous les caractères d’une véritable épidémie qu’après le Vase étrusque . 
Or, je ne crains pas de le dire hautement, et tous les hommes de 
réflexion et de bonne foi se rangeront à mon avis, le Vase étrusque est 
le pire, le plus maniéré, le moins vrai, le moins naïf, le moins simple 
de tous les ouvrages de Mérimée... Les conversations du déjeuner ne 
valent rien. Le voyage d’Égypte est presque inintelligible pour ceux qui 
ne connaissent pas l’original. Le dénouement ne dénoue rien. A tout 
prendre, c’est un récit plein de coquetterie, de papillotage, de faux 
goût et qui fait tache dans les œuvres sévères et châtiées de l’auteur 5 . 

Gustave Planche, on le sait, avait la main un peu lourde; il Ta 
laissé tomber sur le Vase étrusque et le fragile chef-d'œuvre a 
aussitôt volé en éclats. C’est égal, les morceaux en sont bons. 

Le second chef-d!œuvre est cette Prise de la redoute que déjà, 
en 1831, Sainte-Beuve déclarait sublime. Le sujet est des plus 
simples. Un jeune lieutenant, qui sort de l’école de Fontainebleau, 
le lieutenant P., arrive à l’armée la veille de la bataille de la Mos- 
kowa. Le lendemain son régiment est chargé d’enlever la redoute de 
Cheverino. La redoute est prise ; mais le colonel est blessé à mort, 
ainsi que tous ses officiers, sauf le lieutenant, à qui revient, comme 

1 Correspondance inédite de Stendhal, t. II, p. 80. 

2 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VII, p. 305. 

8 Portraits littéraires, t. I, p. 195. 
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au plus ancien — il est au régiment depuis vingt-quatre heures — 
le commandement en chef. 

Le mot, ou plutôt la lettre de la fin— «7^.... / mon cher , mais la 
redoute est prise! » est bien amené; le récit est lestement et vigou¬ 
reusement enlevé, comme la redoute. Ce n’est qu’un tableau de 
chevalet, mais qui en dit plus long, dans son petit cadre, que l’im¬ 
mense toile de M. Thiers sur le meme sujet. 

N’exagérons rien pourtant. L 'Enlèvement de la redoute n’a que 
six pages : c’est bien peu pour un chef-dœuvre. Objectera-t-on que 
tel conte de Voltaire, tel pamphlet de Paul-Louis Courier, qui n’ont 
que sept ou huit pages, sont néanmoins, de l’aveu de tous, de véri¬ 
tables chefs-d’œuvre ? Je répondrai que, s’ils ont mérité ce titre, c’est 
parce qu'ils sont écrits avec une perfection achevée, avec un naturel 
ou avec un art exquis. C’est le style en pareil cas qui fait pencher 
la balance. Or le style de Mérimée, dans la Prise de la redoute , est 
singulièrement dépourvu d’éclat et de variété. J’y trouve cent 
trente-sept lois les mots^e, me , moi et nous; cent trente-sept fois 
en moins de six pages, soit vingt-trois fois par page! C’est beaucoup. 
— En somme, XEnlèvement de la redoute est une belle esquisse, 
digne d’être mise à côté, mais non au-dessus de la lettre de Sten¬ 
dhal sur l’incendie de Moscou 1 . Nulle part, d’ailleurs, la marque de 
l’influence de ce dernier n’est plus visible, et Mérimée a dû écrire sa 
nouvelle à la suite de quelques-unes de ces conversations avec l’au¬ 
teur de la Chartreuse de Parme , dont il a reproduit, dans sa Notice 
sur Henry Beyle , de curieux fragments. 

Beyle, dit-il, avait été officier quelques mois, et, comme auditeur, 
il avait fait plusieurs campagnes, entre autres, celle de Russie, en 1812, 
avec le quartier général de l’Empereur. Naturellement brave, il avait 
observé la guerre avec curiosité et froidement... C’était surtout par ses 
côtés bizarres et grotesques qu’il se plaisait à montrer la guerre. 
D’ailleurs, il avait en horreur les exagérations de vanité nationale, et, 
par esprit de contradiction, il se jetait souvent dans l’excès contraire. 
De môme que Courier, il se moquait impitoyablement de ce qu’on a 
depuis appelé le chauvinisme . Il niait de parti pris toutes les harangues, 
tous les mots sublimes dits sur les champs de bataille. « Savez-vous ce 
que c’est que l’éloquence militaire? nous disait-il. En voici un exemple : 
dans une affaire fort chaude, un de nos plus braves généraux de cava¬ 
lerie haranguait en ces termes ses soldats près de se débander : « En 
avant, s... J’ai le c... rond comme une pomme! J’ai le c... rond comme 
une pomme 1 » Ce qu’il y a de drôle, c’est que, dans le moment du 

1 Correspondance inédite de Stendhal, t. I, p. 16. 
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danger, cela paraissait une harangue comme une autre, qu’on fit volte- 
face et qu’on culbuta l’ennemi { . 

On a, dans ce récit militaire de Stendhal, la note et le ton de 
XEnlèvement de la redoute . 


IX 


Nous arrivons à Colomba . 

La critique n’a eu pour l’héroïne de Mérimée que des éloges sans 
restriction ; elle a pris toutes ses mesures pour qu’on ne puisse pas 
lui faire le reproche que Juvénal adressait à la critique de son 
temps : 

Dat veniam corvis y vexât censura colombas. 

Est-ce donc qu’il n'y ait pas, ici encore, plus d’une réserve 
légitime à formuler ? 

Le héros, Orso délia Rebbia, est un jeune premier sans physio¬ 
nomie, sans caractère; sous ce rapport, il ne lui sert de rien d’être 
Corse : ancien lieutenant de la garde impériale, il est aussi insigni¬ 
fiant que les anciens colonels des vaudevilles de M. Scribe. Miss 
Lydia n’est pas plus vivante : c’est une vignette de Keepsake, une 
miss blonde qui s’amourache d’un uniforme bleu. Il est impossible 
au lecteur de s’intéresser, même un instant, aux amours de deux 
personnages aussi effacés; et quand on voit, après le coup double 
qui enlève à l’avocat Barricini ses deux fils, le récit se poursuivre 
pendant plusieurs chapitres pour aboutir au mariage de miss Lydia 
et d'Orso délia Rebbia, on se demande à quoi bon, et l’on n’y attache 
pas plus d’importance que les spectateurs du Gymnase n’en atta¬ 
chent à ce mariage de convention, épilogue obligé de toutes les 
comédies. 

Que dire des autres personnages? Le préfet d’Ajaccio est un 
homme bien élevé et du meilleur monde — un préfet d’autrefois.. 
Mais ce n’est pas quelqu'un , il n’existe pas. L’auteur lui-même l’a 
si bien senti, qu’il a cru inutile de lui donner un nom. Les honnêtes 
bandits qui font les commissions de M lla Colomba, qu’elle visite 
dans leurs maquis et qui viennent chez elle les jours où M. le préfet 
s’y trouve, relèvent directement de l'opéra-comique- Toutes les fois 
qu’ils paraissent sur la scène, on est étonné de ne pas entendre 
l’orchestre accompagner leur entrée; — musique d’Àuber. 

Reste Colomba. 

Dans ce caractère, l’amour fraternel a la première place, mais 

1 Notes et Souvenirs, sur Henry Beyle, par P. Mérimée, en tète de la Corres¬ 
pondance de Stendhal. 
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l’ardeur de la vengeance y a aussi sa part : car c’est là le trait parti¬ 
culier de la physionomie de cette jeune fille, de mcler ses idées de 
vengeance à son amour fraternel, tant que la mort de son père n’est pas 
vengée, et de se dévouer ensuite aux malheurs de son frère, une fois 
qu’il a accompli la terrible expiation que le destin lui a prescrite ; 
aimant son frère de l’amour le plus tendre, le plus dévoué, mais 
l’aimant comme le chef de la famille, et ne comprenant pas que le sang 
de son père ne soit pas veDgé, ni qu’un autre que son frère puisse en 
être le vengeur. 

Ce portrait, qui s’applique avec une si parfaite exactitude à 
Colomba, et que j’emprunte au Cours de littérature dramatique de 
M. Saint-Marc Girardin l , est celui que l’éminent professeur a tracé 
d’Electre d’après Eschyle et Sophocle. C’est qu’en effet Prosper 
Mérimée n’a fait ici que reproduire le type créé par ces grands 
maîtres. Il a changé le cadre, mais il a copié le tableau. Il a donné à 
la soeur d'Oreste un autre nom et un costume différent; il a trans¬ 
porté la scène d’Àrgos à Bastia et fait d’Àgamemnon un colonel de 
la grande armée, tué en revenant de la bataille de Waterloo, au 
lieu de l’être en revenant du siège de Troie. Qu’il y ait quelque 
chose de fort ingénieux dans cette façon d’habiller à la moderne les 
tragédies de l’antiquité; que Mérimée ait mis au service de cette 
très spirituelle idée beaucoup de talent et de verve, je suis loin de 
le méconnaître; mais il n’en reste pas moins que Colomba n’est 
point une création; c’est une statuette imitée de l’antique, une 
réduction de Y Electre de Sophocle, d’après le procédé Collas. 

Sainte-Beuve, dans l’article spécial qu’il a consacré à la nouvelle 
de Prosper Mérimée, en 18A1, s’étend longuement sur l’analogie 
que je viens de signaler et fait ressortir à quel point elle est com¬ 
plète 2 . Aussi n’a-t-il garde de prononcer, ainsi qu’il le devait faire 
plus tard, le mot de chef-d'œuvre . Il se borne à dire que Colomba 
peut procurer « quelques heures d’aimable lecture ». A la bonne 
heure ! Voilà la note juste. 

En voilà bien long sur Mérimée romancier et conteur. Comme 
romancier, entre Balzac et George Sand, Mérimée n’existe pas. 
Comme conteur, il doit être mis en bon rang, mais au-dessous 
pourtant de Charles Nodier, d’Alfred de Vigny et d’Alfred de Musset. 

Nodier a le sourire et la grâce ; il a le charme, cette qualité si 
éminemment française et qui fait si complètement défaut à l’auteur 
de la Famille de Carvajal. 

Les trois nouvelles qu’AIfred de Vigny a réunies sous le titre de 

1 Cours de littérature dramatique, t. II, p. 93. 

3 Portraits contemporains, t. II, p. 385. 
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Servitude et grandeur militaires forment un des plus beaux livres 
de notre temps. La scène muette entre l'empereur Napoléon et le 
capitaine Renaud, la veille de la prise de Reims, pendant la cam¬ 
pagne de France, est admirable et mériterait, bien mieux que XEn¬ 
lèvement de la redoute , l’épithète de sublime. La scène du palais 
de Fontainebleau, entre le pape et Fempereur, est également pleine 
de grandeur, et l’histoire n’oubliera pas ces deux mots que le poète 
a écrits sur le front de Napoléon I er et que toute l’eau de M. Thiers 
n’effacera pas : comediante ! tragediante! — Le Cachet rouge se 
termine par une exécution ; qui pourrait, en lisant ce récit, se dé¬ 
fendre de pleurer? Prosper Âlérimée tue tout le monde et jamais 
écrivain ne jeta tant de poudre aux yeux ; mais ses coups de fusil 
ne font pleurer personne. 

Dans Emmeline , dans Frédéric et Bernerette , Alfred de Musset 
abonde en traits charmants, en prodigalités merveilleuses. C’est un 
grand poète qui voyage dans les provinces de la prose et dont l’in¬ 
cognito se trahit à chaque instant par ce je ne sais quoi qui révèle 
le prince sous l’habit du chambellan. 

Horace, avec deux mots, en dit plus long que vous. 

Ce sont ces deux mots que l’on ne trouve jamais dans les nou¬ 
velles de Mérimée, où la poésie, le sentiment et la passion, où l’âme 
enfin ne brille que par son absence. 

X 

Charles Nodier étant mort le 27 janvier 1844, l’auteur de Co¬ 
lomba se mit sur les rangs pour le remplacer à l’Académie française. 
Déjà, le 18 novembre 1843, il avait été élu membre libre de l’Aca¬ 
démie des inscriptions et belles-lettres, grâce à ses quatre volumes 
de Notes de voyage. Il avait même passé, dès le premier tour de 
scrutin, à une forte majorité, tant ces Notes archéologiques avaient 
été trouvées sèches, dures, et toutes semblables à de vrais petits 
cailloux, difficiles à digérer : l’idéal du genre! A l’Académie fran¬ 
çaise, les choses n’allèrent pas si facilement. L’élection eut lieu 
le 14 mars 1844. Il y avait à pourvoir au remplacement de Casimir 
Delavigne et de Charles Nodier. Tandis que Sainte-Beuve était 
nommé, au second tour, à la place de Casimir Delavigne, ce fut 
seulement au septième tour de scrutin que Mérimée l’emporta sur 
ses concurrents et put entrer dans la place : 

A la septième fois, les murailles tombèrent. 

Dans une lettre au prince de Broglie, en date du 17 mars 1844, 
M. Doudan parle de cette double élection. 
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C’est toute une campagne, écrit-il, que cette élection de M. Sainte- 
Beuve et de M. Mérimée. D’abord, tous deux avaient passionnément 
envie d’y entrer et en convenaient de fort bonne grâce; meme M. Mé¬ 
rimée avait tiré le sort dans Homère, ouvrant le livre au hasard et 
prenant le premier vers de la page comme un présage sur son élection. 
A présent qu’il est élu, tous les vers prennent un sens parfaitement 
clair en faveur de sa nomination. M. Sainte-Beuve séchait sur pied, et 
il eût fallu être bien méchant pour ne pas lui donner sa voix L 

Le lendemain de sa nomination, le 15 mars 1844, Mérimée fit 
paraître, dans la Revue des Deux-Mondes , une nouvelle, Arsène 
Guillot , qui, publiée la veille, aurait peut-être compromis le succès 
de son élection. 

Arsène Guillot est une malheureuse fille que le vice a conduite à 
la misère et la misère au suicide. Elle s’est jetée par la fenêtre et 
elle va mourir. Une grande dame, une dévote , la marquise de 
Piennes, s’installe à son chevet et entreprend de la ramener à la 
religion. Elle y réussit : la pécheresse se convertit... et la dévote 
devient la maîtresse de Max de Sallignv, un des anciens amants 
d’Arsène Guillot. 

Le croirait-on? les lecteurs de 1844 étaient encore si arriérés , 
qu’ils se scandalisèrent ; la bonne compagnie se fâcha, et le nouvel 
académicien fut réduit à confesser l’insuccès de sa tentative. « Ar¬ 
sène Guillot , écrit-il à son Inconnue , fait un fiasco éclatant et sou¬ 
lève contre moi ^indignation de tous les gens soi-disant vertueux et 
particulièrement des femmes à la mode qui dansent la polka et sui¬ 
vent les sermons du P. Ravignan 3 . » 

L’année suivante, il fut plus heureux avec Carmen . « Rien de 
plus original, a dit M. de Loménie, que cette Manon Lescaut espa¬ 
gnole et bohémienne 3 . » Pardon ! mais l’originalité ici fait défaut, 
précisément parce que Carmen est une copie de Manon Lescaut et 
don José une copie du chevalier des Grieux. « Cette Carmen, dit 
Sainte-Beuve, n’est autre chose qu’une Manon Lescaut d’un plus 
haut goût, qui débauche son chevalier des Grieux, également séduit 
et faible... Le pauvre don José, ensorcelé par ce démon de Carmen, 
passe par des vicissitudes analogues à celles du chevalier des 
Grieux... Il y a du rapport jusqu’à la fin, et don José, après avoir 
tué sa maîtresse, l’ensevelit dans la gorge de la montagne, presque 
aussi pieusement que des Grieux ensevelit la sienne dans le sable 
du désert *. » Il semble même, à un certain moment, que le mal- 

K Lettres de X. Doudan, t. II, p. 44. 

1 Lettres à une Inconnue, t. I, p. 220. 

3 Discours de réception à l’Académie française, par M. de Loménie. 

k Causeries du Lundi, t. VII, p. 305. 

25 mars 1881. 
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heureux don José ait lu le livre de l’abbé Prévost et qu’il ait caressé 
l’idée d’aller, lui aussi, en Amérique, afin de pousser l’imitation jus¬ 
qu’au bout. « Je projetais, dit-iL, de changer de vie; Je parlai à 
Carmen de quitter l’Espagne et de chercher à vivre honnêiement 
dans le nouveau monda. » Dans Manon Lescaut, c’es-t le héros, le 
chevalier des Grieux, qui raconte son histoire ; de même aussi* 
dans Carmen r c’est le héros, le brigadier d<D»m José, qui s’acquitte de 
ce soin. Rien n’est donc moins original que le récit de Mérimée* 
aussi sec, du reste, ausri aride, que celui de l’abbé Prévost est 
émouvant et passionné. 

Carmen apnru le 1 er octobre 18/15. Prosper Mérimée a quarante- 
deux ans, il est dans toute la vigueur de l’âge et du talent, et c’est 
à ce moment qu’il renonce à composer des œuvres d’imagination. A 
tren e-sept ans, en pleine possession de son génie, Rossini avait 
cessé de produire. Est-ce donc que Mérimée ait fait, au lendemain 
de Carmen, ce que l’illustre compositeur avait fait, au lendemain 
de Guillaume Tell ? Nullement. Il ne cessera, au contraire, pendant 
les vingt-cinq ans qui lui restent encore à vivre, de publier de nom¬ 
breux volumes et des articles sans nombre; mais jamais plus il ne 
fera de romans ni de contes. A l'exception de Lokis-, de II viceolo di 
M ma Lucrczia et de la Chambre bleue, — qui ne comptent guère 
et qu’il écrivit, à la fin de sa vie, par ordre, — les seules nouvelles 
qu’il donnera seront traduites du russe. Il traduira la Dame de Pi¬ 
que, les Bohémiens, le Hussard, le Coup de pistolet, de Pouch¬ 
kine, et T Inspecteur général de Nicolas Gogol. Il publiera des 
livres d’histoire, — Y Histoire de Don Pèdre, roi de Castille, les 
Faux Démétrius , les Derniers Cosaques, Yllistou'e de Pierre le 
Grand. Il se vouera, pendant de longues années, à la préparation 
d’une Histoire de Jules César. Il insérera, dans la Revue des Deux- 
Mondes et dans le Journal des Savants , des travaux d’érudition et 
do critique. Si nous ne nous abusons, cette persistance de Mérimée 
dans la voie des études historiques achève de démontrer, ce que 
nous croyons au surplus avoir déjà suffisamment établi, qu’il n’avait 
pas un véritable tempérament de romancier. On ne peut servir deux 
maîtres à la fois. Les vocations vraies ne souflrent pas de partage. 
Si vous avez une véritable vocation de romancier, vous ne compo¬ 
serez pas de livres d’histoire. Vous n’écrirez pas de romans, si vous 
avez une véritable vocation d’historien. Se figure-t-on M. Guizot 
écrivant le Lys dans la vallée, ou Balzac écrivant Y Histoire de la 
civilisation en Europe ? 

Mérimée est un homme d'infiniment d'esprit qui s’est appliqué, 
suivant son caprice, à des genres essentiellement différents et qui a 
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fait preuve dans tous d’un talent réel, mais qui, dans aucun, ne 
s’est élevé au premier rang. 

Comme critique d’art et comme reviewer , il est clair, il est cor¬ 
rect, il a l'intelligence et la science. 11 n’a pas le sentiment, l'inspi¬ 
ration, l’enthousiasme. L’âme et le souille lui font défaut. Quelle 
distance entre ses articles sur les Arts au moyen âge et les admirables 
études de M. Yitet, par exemple, sur Y église de Notre-Darne de 
Noyon , sur Eustache Lesueur et sur la Chanson de Roland! 

Ilistoria quoquo modo scripta delcctat. Mérimée, qui cite quelque 
part cet aphorisme ! , a trouvé moyen de le faire mentir. Ses ouvrages 
d’histoire ont médiocrement réussi, et il ne se pouvait guère qu’il 
en fût autrement. Comme historien, en effet, il est dépourvu d’élé¬ 
vation, il manque d’ampleur, sans que chez lui ces qualités absentes 
soient remplacées par le charme et la facilité du récit. Son Essai sur 
la guerre sociale (1841) et sa Conjuration de Catilina (1844), 
aussi bien que ses Histoires de don Pèdre et de Pierre le Grande 
des Faux Démctrius et des Derniers Cosaques , œuvres d’érudit plus 
que d’artiste, ressemblent à des procès-\erbaux proprement rédigés 
par un greffier doué d’une belle main, doué surtout d’une impassi¬ 
bilité merveilleuse. 11 n’a choisi que des sujets où les meurtres abon¬ 
dent, où les crimes, les massacres, les exécutions font rage. Sur ce 
nouveau terrain, il est resté fidèle à son amour pour les coups de 
couteau, pour les égorgements et pour les pendaisons. « Je passe 
mes soirées, écrit-il de Cannes, le 28 janvier 18G3, à M lle J. D..., je 
passe mes soirées à faire de la prose pour le Journal des Savants . 
Cet animal de Chmielnicki (le héros des Derniers Cosaques ) n’en 
finit pas, et je crains qu’il ne me coûte encore deux articles avant 
que je puisse faire son oraison funèbre; j’en ai déjà fait trois aussi 
longs que celui que vous avez lu et aussi abondants en empalements, 
écorchements d’hommes et autres facéties 2 . » 

En de tels sujets, puisqu’il n’en voulait pas d’autres, il eût fallu, 
du moins, une brosse énergique, ardente et sombre, quelque chose 
comme le pinceau de RLbera ou de Zurbaran. Il fallait un coloriste, 
nous n’avons qu’un dessinateur, armé d’un crayon bien taillé sans 
doute, mais le plus maigre du monde. Pas une seule touche un peu 
forte, pas une couleur un peu chaude! Et surtout, pas un cri d’indi¬ 
gnation à la vue de tant d’horreurs et de crimes! pas une émotion 
qui dérange un instant les plis de cette phrase impitoyablement 
correcte, les plis de cet habit irréprochable taillé par le grand artiste 
Poole, mais bous les revers duquel ne bat pas un cœur d’homme : 

A Revue des Deux-Mondes, 1 er avril 18t>9. 

* Lettres à une Inconnue, t. II, p. 214. 
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Lœva in 'parte mamillœ 
Nil salit Arcadieo . 

L y Histoire de Jules César, à laquelle Prosper Mérimée a travaillé 
pendant plus de vingt ans, n’a pas été publiée. Dans une lettre à 
l’un de ses amis, en date du 18 juillet 18/il, il parle de cet ouvrage 
comme étant déjà assez avancé. 11 l’avait à peu près terminé, lorsque 
Napoléon III entreprit à son tour de se faire l’historien de César. 
L’académicien cédant le pas au sénateur, Mérimée renonça à faire 
paraître son livre. Il fit plus, il confia son manuscrit à son impérial 
confrère. La seconde partie de ce manuscrit, commençant au passage 
du Rubicon, a été trouvée aux Tuileries après le 4 septembre et, 
après avoir été déposée pendant quelque temps à la Bibliothèque 
nationale, elle a été remise au liquidateur de la liste civile. Quant à 
la première partie, qui avait été sans doute renvoyée à son auteur 
lorsque l’empereur fut rendu à son tour au passage du Rubicon, il 
est probable quelle a péri, pendant la Commune, avec la biblio¬ 
thèque, les tableaux et les papiers de Mérimée, dans l’incendie de 
sa maison. 


XI 

En dépit des hautes fonctions dont il a été investi et des uniformes 
brillants dont il a été revêtu, Mérimée, au fond, n’a été qu’un 
homme de lettres. Après avoir longuement parlé de ses écrits, de 
ceux du moins qu’il a publiés de son vivant, nous pourrons donc 
être bref en ce qui concerne les faits mêmes de sa vie depuis 1844, 
époque à laquelle nous l’avons laissé entrant à l’Académie française. 

Son discours de réception fut prononcé le 6 février 1845. Chargé 
de faire l’éloge de Charles Nodier, il fit surtout l’éloge de Rabelais. 

Le gouvernement de Juillet l’avait comblé de distinctions et de 
faveurs : elles ne mirent point obstacle à ce qu’il célébrât la répu¬ 
blique triomphante. « Il y a un demi-siècle, s’écriait-il le 18 mai 1848, 
en recevant, au nom de l’Académie, J. J. Ampère, successeur d’A¬ 
lexandre Guiraud, il y a un demi-siècle, la France enfantait quatorze 
armées victorieuses pour défendre son indépendance; aujourd'hui , 
en reprenant avec orgueil le grand nom de république française, 
elle n'a besoin, pour conquérir les sympathies de l’Europe, que de 
déployer sa bannière. » 

Prosper Mérimée, si sceptique en toutes matières, avait-il donc 
à ce moment la foi républicaine? En tous cas, elle ne dura guère, 
les Lettres à une Inconnue sont là pour le prouver. Le 5 août 1848, 
à propos d’une balle qui était venue frapper contre la maison de 
M. Thiers, il écrivait : « Je pense que c’est une tentative républi- 
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caine d’intimidation, bête comme tout ce qui se fait aujourd? hui { . » 
Le 20 août, à l’occasion de la discussion de l’enquête sur le 15 mai : 
« L’enquête me paraît surtout prouver une chose, c’est la profonde 
division des républicains entre eux. Il est évident qu’il n’y en a pas 
deux de la même opinion 2 . » — « Je vois aujourd’hui les choses, 
écrit-il le 23 août, non en couleur de rose, mais gris de lin, c’est la 
couleur la plus gaie que comporte la république 3 . » 

En 1850, il fit imprimer sur papier vélin, tirer à vingt exem¬ 
plaires et distribuer sous le manteau une brochure qu’il ne signa 
point, et à laquelle il ne donna d’autre titre que ces deux initiales : 
H. B . C’était une Notice sur Henry Beyle (Stendhal). Elle a été 
rééditée en 1855, en tête de la Correspondance inédite de Beyle, 
avec le nom de Mérimée, alors sénateur, mais avec de nombreuses 
coupures. En 1874, elle reparut dans le volume intitulé : Portraits 
historiques et littéraires , précédée de cette note : 

En 1850, Prosper Mérimée publia sur Henry Beyle (Stendhal) une 
brochure anonyme intitulée : H . B . Nous en reproduisons ici toute la 
partie qu’il n’a pas replacée lui-même dans la notice qu’on trouvera 
plus loin, notice écrite en 1855 pour accompagner la publication des 
œuvres complètes de cet écrivain. 

Cette note est inexacte. Quelques-uns des passages supprimés 
en 1855 n’ont pas été reproduits en 1874, celui-ci, par exemple, où 
respire l’athéisme le plus éhonté : 

B... n’avait aucune idée religieuse... Ce qui excuse Dieu , disait-il, 
c'est que Dieu n'existe pas. 

Une fois, chez M ,ne P..., il nous fit la théorie cosmogonique sui¬ 
vante : 

Dieu était un mécanicien très habile. Il travaillait nuit et jour à son 
affaire, parlant peu et inventant sans cesse, tantôt un soleil, tantôt une 
comète. On lui disait : mais écrivez donc vos inventions! Il ne faut pas 
que cela se perde. — Non, répondait-il, rien n’est encore au point où 
je veux. Laissez-moi perfectionner mes découvertes, et alors... Un beau 
jour, il mourut subitement. On courut chercher son fils unique, qui 
étudiait aux Jésuites. C’était un garçon doux et studieux, qui ne savait 
pas deux mots de mécanique. On le conduit dans l’atelier de feu son 
père. — Allons, à l’ouvrage; il s’agit de gouverner le monde. Le voilà 
bien embarrassé. Il demande comment faisait son père. Il faisait ceci, 
il faisait cela, il tourna la roue, et les machines vont tout de travers. 

* Lettres à une Inconnue, t. I, p. 298. 

2 Ibid., p. 302. 

3 Ibid., p. 304. 
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D’autres passages, relatifs aux idées de Beyle sur les femmes et 
sur la façon dont on doit se comporter avec elles, échappent à la 
réprobation par leur cynisme même. Comment les citer? La cri¬ 
tique littéraire, heureusement pour elle, n’a rien à voir avec de 
pareilles ordures, et elle laisse à quelqu’un des suivants de M. Émile 
Zola le soin de les extraire de la brochure de 1850. Au début de 
cet écrit, Mérimée déclarait sans vergogne qu’il était un païen , 
comme celui dont il allait faire l’oraison funèbre. Libre à lui, sans 
doute ; mais alors que n’écrivait-il en latin? 

Le lendemain du coup d’État, le 3 décembre 1851, il traçait à la 
hâte un court billet à son Inconnue : « Je n’en sais pas plus long 
que vous, lui disait-il ; nous venons de tourner un récif et nous 
voguons vers Iinconnu. » Il ne croyait pas si bien dire ; car s’il pou¬ 
vait prévoir que de cet inconnu sortirait l’empire, il ne se doutait 
pas, à coup sûr, que la nouvelle impératrice viendrait du pays de 
Clara Gazul, et qu’il serait lui-même Ximprésario de ses fêtes! 
S’il lui était permis de prévoir le rétablissement d’un sénat conser¬ 
vateur, il ne se doutait pas qu’il serait appelé à en faire partie, et 
qu’il serait élevé à la dignité de grand officier de la Légion d’hon¬ 
neur I Mais avant d’aller siéger sur les bancs du Luxembourg, il 
allait s’asseoir sur les bancs de la sixième Chambre; et, avant de 
goûter la fraîcheur des ombrages de Compiègne, il allait passer 
quelques semaines à l’ombre des cellules de Mazas. 

Il faut bien le dire, nul épisode de la vie de Mérimée ne lui fait 
plus d’honneur que sa condamnation en police correctionnelle. 

Un membre de l’Académie des sciences, professeur au Collège de 
France, inspecteur général de l’instruction publique, rédacteur de 
la Rcvtte des Deux-Mondes, du Journal des Savants et du Journal 
des Débats , un ennemi des Jésuites et un ami des livres, M. Libri 
(Guillaume-Brutus-Timoléon), reconnu coupable d’avoir soustrait, 
au préjudice des bibliothèques publiques, soumises officiellement à 
son inspection, un nombre considérable de livres et de manuscrits 
précieux, fut condamné, le 22 juin 1850, à dix années de réclu¬ 
sion par la cour d’assises de la Seine 1 . Mérimée, qui était de ses 
amis et qui le tenait pour innocent, prit bravement sa défense. 
Savait-il à ce moment que le père de son client , que le parfait répu¬ 
blicain qui avait donné à son fils les prénoms de Guillaume Tell, de 
Brutus et de Timoléon, avait été lui-même condamné, en 1816, par 
la cour d’assises du Rhône, à dix ans de travaux forcés et à la 
marque, pour crime de faux en effets de commerce, et qu’après 
a’ètre échappé il avait encouru d’autres condamnations? Quoi qu’il 

1 L’acte d’accusation a été reproduit in extenso par le Moniteur universel, 
dans son numéro du 3 août 1850, où il n’occupe pas moins de vingt colonnes. 
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en soit, au risque d’entendre répéter partout autour de lui : « Que 
diable allait-il faire dans cette galère ? » Prosper Mérimée se fit le 
champion du condamné du 22 juin. « J’ai entrepris, écrivait-il le 
24 mars 1852, une œuvre chevaleresque dans un premier mouve¬ 
ment, et vous savez qu’il faut se garder de cela. Je m’en repens 
parfois. Le fond de la question, c’est qu’à force de voir des pièces 
justificatives sur l’affaire Libri, j’ai eu la démonstration la plus com¬ 
plète de son innocence, et je suis à faire une grande tartine dans 
la Revue , au sujet de son procès et de toutes les petites infamies 
qui s’y rattachent. Plaignez-moi, il n’v a que des coups à gagner à 
ce métier-là ; mais quelquefois on se sent si révolté par l’injustice, 
qu’on devient bête L ». — Pour une fois dans sa vie que Mérimée a 
été bête, il faut lui en savoir gré. 

Son Mémoire parut dans la Revue des Deux-Mondes du 
15 avril 1852, sous ce titre : le Procès de M. Libri . 11 y prenait à 
partie l’École des chartes et la magistrature, les paléographes qui 
avaient fait l’enquête et les juges qui avaient fait l’instruction. La 
justice s’émut, et, le 26 mai 1852, le trop ardent défenseur de Libri, 
prévenu d’outrages à la magistrature, fut condamné par la sixième 
Chambre de police correctionnelle à quinze jours de prison. 

Un an après, il était nommé sénateur. 

La politique n’était pour rien dans cette nomination, et la litté¬ 
rature pour peu de chose. Un de ses livres pourtant avait pu ne pas 
y être étranger, son Histoire de don Pèdre de Castille , publiée au 
mois de janvier 1848, et en tête de laquelle se trouvait cette dédi¬ 
cace : 

A MADAME LA COMTESSE DE MONTIJO 

DUCHESSE DE PEjS VRANDA 

Ce livre est dédié par Vauteur, comme un témoignage de son respect 

et de son amitié. 

On lit dans une de ses Lettres à une Inconnue , datée du 7 fé¬ 
vrier 1843 : 

J’ai couru tout Paris pour acheter des robes et des chapeaux, et, 
mercredi, j’ai rendez-vous pour commander un costume de bergère 
rococo. Tout cela pour les deux filles de M me de Montijo. Conseillez- 
moi. Quel costume doivent-elles avoir pour un bal travesti? Une écos¬ 
saise et une cracovienne sont en route. J’ai une bergère; il me faut 
encore un autre déguisement. Yoici le signalement : l’aînée est brune, 
pâle, un peu moins grande que vous, très jolie, expression gaie. L’autre 
est très grande, très blanche, prodigieusement belle, avec les cheveux 


* Lettres à une Inconnue, t. I, p. 316. 



1036 


PROSPER MÉRIMÉE 


qu’aimait le Titien. J’en voudrais faire une bergère avec de la poudre. 
Conseillez-moi pour l’autre L 

Le 29 janvier 1853, l’empereur Napoléon III épousait la bergère 
de Mérimée, et voilà pourquoi celui-ci, le 23 juin suivant, comman¬ 
dait, — mais cette fois pour lui, — un costume de sénateur. 

A partir de ce moment, et pendant les dix-sept années qui vont 
suivre, il sera l’hôte assidu de Compïègne, de Fontainebleau et de 
Biarritz. A lui le soin d’organiser les petites fêtes intimes, d’impro¬ 
viser des saynètes et de souffler les acteurs. Le matin, il s’entre¬ 
tiendra avec l’empereur de l’histoire de Jules Césarj; et, le soir, 
dans une charade, il donnera la réplique à M. de Morny. Lorsqu’on 
tiendra au palais de Compiègne des cours d’amour, dont la comtesse 
Lisa Predrzerska sera la présidente, c’est lui qui en sera le secré¬ 
taire. Mais au milieu de ces succès et de ces fêtes, le temps fait son 
œuvre : l’empire affaibli penche vers son déclin ; le sénateur malade 
s’incline vers la tombe; tous deux, l’empire et le membre du Sénat 
impérial, sont destinés à mourir ensemble et presque le même jour. 

Le 3 septembre 1870, — Mérimée, que la main de la mort a déjà 
touché, se traîne des Tuileries à la place Saint-Georges, chez 
M. Thiers, avec lequel il était depuis longtemps lié d’une étroite 
amitié, « Vous devinez pourquoi je viens? lui dit-il. — Oui, je 
le devine. — Vous pouvez nous rendre un grand service. — 
Je ne puis vous en rendre aucun. — Si! si! Je connais votre 
manière de penser. Les dynasties ne vous occupent pas, vos pensées 
sont tournées surtout vers l’état des affaires. Eh bien, l’empereur 
est prisonnier, il ne reste qu’une femme et un enfant ! Quelle 
occasion pour fonder le gouvernement représentatif. — Après Sedan, 
il n’v a rien à faire, absolument rien 2 ! » 

Mérimée n’insista pas. Il se borna à ajouter que l’impératrice 
désirait recevoir les conseils de M. Thiers ; mais celui-ci refusa de se 
rendre à l’appel qui lui était fait 3 . Mérimée s’éloigna désespéré, et 
lui qui, toute sa vie, avait affiché l’insensibilité la plus profonde, cç 
jour-là, j’en suis sûr, il a pleuré. 

Quand tout fut fini, quand l’impératrice eut quitté Paris, il s’éloigna 
à son tour de la capitale et se rendit à Cannes où, depuis 1857, il 
passait tous ses hivers. Le 23 septembre 1870, après avoir écrit quel¬ 
ques lettres, il se mit au lit et s’endormit pour ne plus se réveiller. 

Le 16 avril 1859, un des collègues de Prosper Mérimée à FAca- 
démie française, Alexis de Tocqueville, était mort, lui aussi, à 

1 Lettres à une Inconnue , t. I, p. 132. 

* Enquête parlementaire sur le 4 septembre. — Déposition de M. Thiers, 
p. 14. 

3 Ibid, 


m 
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Cannes; mais en mourant il avait exprimé le vœu d’être enterré 
dans le cimetière de son village, sous les pommiers en fleurs, auprès 
des paysans qui l’avaient connu et aimé, à l’ombre de l’église où il 
allait chaque dimanche. Il y fut conduit par ses deux frères et ses 
deux fidèles amis, Ampère et Gustave de Beaumont. Mérimée fut 
enterré, sur sa volonté expresse, dans le cimetière protestant de 
Cannes, avec des Anglais I 


XII 

Depuis 1870, trois publications posthumes, — les Lettres à une 
Inconnue, — les Lettres à une autre Inconnue , — les Lettres à 
M . Panizzi , — nous ont montré Prosper Mérimée, non plus dans ces 
habits d’une coupe savante, taillés de la main même de l’illustre 
Poole, mais en déshabillé et en robe de chambre ; elles ont permis 
de le connaître à fond, intus et in cute. 

Athée déclaré, matérialiste outrageux, plein de mépris pour le 
genre humain en général et pour les Français en particulier, pour ses 
Collègues de l’Institut, qu’il compare à de vilaines bêtes , pour ses 
collègues du Sénat, qu’il appelle des imbéciles , pour ses domestiques, 
qui ne sont, à ses yeux, que « des bipèdes dressés à apporter à 
manger et à boire quand on leur en donne l’ordre » ; anticlérical 
forcené, qui déverse l’outrage à pleines mains sur l’Église catho¬ 
lique et sur ses ministres; courtisan des plus souples, sous ses airs 
guindés, qui sait rester en bons termes avec le prince Napoléon, 
tout en se faisant gloire d‘être le fou de l'impératrice; épicurien, qui 
envoie par avance son menu lorsqu’il va dîner chez son ami Autran, 
et qui lui reproche ensuite d’être Marseillais pour tout potage et 
d’avoir plus de cuisine que de talent; friand d’anecdotes graveleuses, 
cynique avec délices : tel est Mérimée dans sa correspondance. 

‘A l’appui de chacune des lignes de ce portrait, il serait facile de 
multiplier les citations. Il ne nous convient pas de le faire, et nos 
lecteurs nous sauront gré de ne reproduire ni ces obscénités de lan¬ 
gage, dont Y Inconnue —nous l’espérons clu moins pour elle — 
rougissait sans doute sous son masque, ni tant d’injures misérables 
à l’adresse de Pie IX et des membres du sacré collège, de Mgr Du- 
panloup et de Mgr de Bonnechose, de M. Villemain et du général de 
Lamoricière, des dévotes et des calotins. 

Nous nous bornerons à deux remarques. 

Nombreux sont les écrivains de noire temps dont on a publié les 
lettres : Joubert, Paul-Louis Courier, Joseph de Maistre, Lamennais, 
Lacordaire, Tocqueville, Stendhal, Ozanam, les deux Ampère, 
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Lamartine, Guizot *. La mémoire de presque tous y a gagné. Qui a 
pu ouvrir, sans devenir aussitôt leur ami, la correspondance de Jou- 
bert et de Joseph de Maistre, d’Ozanam et de Tocqueville, de Lacor- 
daire et de Lamartine, de Guizot et des deux Ampère ? Lamennais, 
Paul-Louis Courier, Stendhal lui-même, ont plutôt gagné que perdu 
à cette épreuve. Seul, Mérimée laisse ses lecteurs sous une impres¬ 
sion absolument défavorable. Qu’il ait eu des amis de son vivant, 
nous le voulons bien ; mais ce que nous affirmons, sans crainte de 
nous tromper, c’est que personne, après avoir lu ses lettres, ne 
regrettera de ne l’avoir pas connu. 

Notre seconde remarque sera celle-ci. Lorsqu’on parcourt sa cor¬ 
respondance, il semble à chaque instant que l’on voit se dessiner 
sur ces pages le profil ironique de Stendhal. C’est qu’en effet le 
Mérimée des Lettres est comme le Mérimée du Théâtre de Clara 
Gazul, le disciple de Henry Beyle. Je sais bien qu’il a dit quelque 
part : « Sauf quelques préférences et quelques aversions littéraires, 
nous n’avions peut-être pas une idée en commun, et il y avait peu 
de sujets sur lesquels nous fussions d’accord. » Mais je sais aussi 
qu’il a dit ailleurs : « Ses idées des choses et des hommes ont sin¬ 
gulièrement déteint sur les miennes. » Cela seul est exact. Les rap¬ 
ports de goûts, d’opinions, de caractère, de conduite, sont tels entre 
Henry Beyle et Prosper Mérimée, que ses éditeurs, le jour où ils 
publieront ses œuvres complètes, pourront faire l’économie d’une 
notice. Ils n’auront qu’à reproduire celle qu’il a consacrée lui-même 
à Stendhal, après avoir simplement pris la précaution de remplacer 
les initiales H. B. par les deux lettres P. M. : Mutato nomine de 
te fabula narratur . Tant il est vrai que l’originalité a fait défaut à 
Mérimée en tout, dans sa vie aussi bien que dans ses livres : il n’a été 
qu’une copie — très froide et très correcte — d’un fort vilain modèle. 

Sa correspondance lui assure-t-elle, du moins, au point de vue 
purement littéraire, une place éminente parmi les épistolicrs de 
notre époque ? Je ne le crois pas. Au moment où parurent les Lettres 
à une Inconnue , elles furent ici même, de la part de notre éminent 
collaborateur, M. de Pontmartin, l’objet d’une étude ingénieuse, 
vive, éloquente, et qui, même après sept années, ne saurait être 
sortie de la mémoire des lecteurs du Correspondant . Il parut alors 
à quelques personnes que le spirituel et mordant critique avait été 
trop sévère ; mais nous voyons que, loin de revenir à résipiscence, 
il a fait suivre son article, au tome XII des Nouveaux Samedis , 

1 Voy. le beau livre de M nie de vVitt, Monsieur Guizot dans sa famille et 
avec ses amis. Les admirables fragments de la correspondance de M. Guizot, 
insérés dans ce volume, font vivement désirer une publication plus com- 
I b’ te. 
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d’un post-scriptum , dans lequel il se reproche d’avoir au contraire 
été trop indulgent et d’avoir dépassé la note juste en rangeant un 
bon tiers des Lettres à une Inconnue parmi les chefs-d’œuvre du 
genre épistolaire. « En somme, dit-il, il y a dans ces deux volumes 
dix ou douze pages ravissantes, quinze ou vingt passages fort 
curieux et une centaine de traits fort spirituels ; rien de plus L # 

Ces dix ou douze jolies pages ne se rencontrent même pas dans 
les Lettres à une autre Inconnue , qui n’ont dû leur succès d’une 
heure qu’à leur titre habilement choisi pour piquer la curiosité, et 
surtout à la brillante préface dont M. Henri Blaze de Bury avait fait 
précéder le volume. 

Les Lettres à M. Panizzi ont une toute autre importance que les 
billets musqués, adressés par le secrétaire de la cour d’amour de Gom- 
piègne à la comtesse Lisa Predrzerska. Sauf quelques passages, où 
l’auteur donne libre carrière à son goût pour la gravelure, elles sont 
entièrement consacrées aux incidents de la politique impériale, de 
1858 à 1870. On y trouve même une sorte d’unité, les lettres qui 
concernent la question allemande et la guerre de 1870 étant peu 
nombreuses, et toutes les autres se rattachant à la question italienne. 
Mérimée y revient sans cesse; ce sceptique était un passionné, quand 
il s’agissait de Rome et de l’Église, et il semble, en le lisant, que 
l’on ait affaire à un Caton retourné qui répétait infatigablement: 
Delenda est Roma. À ce point de vue, les Lettres à M. Panizzi res¬ 
teront comme un document dont il ne faudrait pas plus méconnaître 
qu’exagérer la valeur. Il n’y a pas ou peu de révélations curieuses. 
Ceux qui espéraient y rencontrer des détails sur les dessous de cartes 
de la politique impériale ont été déçus. Napoléon III ne montrait 
point son jeu au fou de f impératrice ; et puis son jeu était-il si 
compliqué et si savant que cela ? L’historien pourra cependant faire 
son profit de ces Lettres qui le dispenseront de recourir à la collec¬ 
tion du Siècle de ce temps-là ; il y verra, mieux que dans le journal 
de M. Havin, combien étaient violentes les passions antireligieuses 
qui s’agitaient autour de Napoléon III, et dont ce dernier était alter¬ 
nativement le modérateur et le complice, en attendant le jour où il 
en serait la victime. Je ne fais du reste nulle difficulté de reconnaître 
que les lettres à M. Panizzi sont écrites d’une autre plume que les 
articles de M. Louis Jourdan ou de M. Émile de LabédolÜère. C’est 
toujours ce style net, précis, aux contours arrêtés dont Mérimée ne se 
départait en aucune rencontre, et qui est bien d’ailleurs ce qui se 
peut voir de plus opposé au style large, abondant, prime-sauticr , 
de M me de Sévigné. Ces phrases coupées, courtes, sèches, cahotent le 


* Nouveaux Samedis, t. XII, p. 371. 
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lecteur et ne tardent pas à lui causer une véritable fatigue. Ni cou¬ 
leurs, ni comparaisons, ni images. Jamais d’abandon, jamais d’épan¬ 
chement. C’est comme un ciel implacablement bleu, d’un bleu 
morne et dur, dans lequel ne flotte jamais un nuage et que ne rafraî¬ 
chit jamais une brise. On est bien vite comme oppressé. 

11 n’est pas une seule de ces lettres que l’on ait envie de relire, 
comme il arrive de temps en temps, je ne dis pas pour celles de 
M me de Sévigné, — ne poussons pas la cruauté jusqu’à rappeler une 
seconde fois le souvenir de l’incomparable marquise, — mais 
même pour telle ou telle lettre de Paul-Louis Courier ou de Joubert; 
pour la lettre de Courier, par exemple, à M. et M m0 Thomassin, sur 
sa rencontre avec une jeune fille au milieu des ruines du château 
de Hapsbourg 1 ; ou pour la lettre de Joubert à Chateaubriand, afin 
de lui recommander M. Maillet-Lacoste 2 . 

11 est temps de conclure cette trop longue étude. Je citais tout à 
l’heure Paul-Louis Courier; c’est à lui que j’emprunterai ma con¬ 
clusion. 11 écrivait à sa femme, le 11 octobre 1821, de la prison de 
Sainte-Pélagie : « Tout le monde est pour moi; je peux dire que je 
suis bien avec le public. L’homme qui fait de jolies chansons disait 
l’autre jour : « À la place de M. Courier, je ne donnerais pas ces 
n deux mois de prison pour 100 000 francs. » L'homme qui fait de 
jolies chansons , c’était Béranger. N’aura-t-on pas de même rendu 
toute justice à l’auteur de Colomba et de Mateo Falcone , si l’on 
dit de lui : l'homme qui a fait de jolies nouvelles? 

Mérimée a laissé des comédies et des romans, quatre volumes d’ar¬ 
chéologie, cinq volumes de lettres, sept ou huit volumes d’histoire, 
d’innombrables articles de critique artistique ou littéraire. Il ne res¬ 
tera de lui que cinq ou six petits contes. Et puisqu’il se plaisait à 
sortir de chez lui, le matin, avec un carquois et des flèches et à aller 
dans les bois tirer de l’arc, ne sommes-nous pas autorisé à nous 
demander, en finissant, si lui aussi, au déclin de sa journée, n’a pas 
pu s’écrier, avec l’un des auteurs de cette Anthologie qu’il aimait à 
relire : « Je suis sorti ce matin pour chasser des sangliers et je suis 
rentré ne rapportant que des cigales. » 

Edmond Biré. 

1 Lettre datée de Milan, 12 octobre 1809. — Mémoires, Correspondance et 
opuscules inédits de Paul-Louis Courier . 

2 Pensées, Essais, Maximes et Correspondance de J. Joubert, t, II, p. 45G. 


Nous publierons dans notre prochaine livraison un article spécial 
sur la correspondance de Panizzi. 
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Le Transvaal est un pays encore plus nouveau que l’Australie. Il 
n’a pas quarante ans. Mais combien différente est sa situation de 
celle des colonies australiennes 3 . Celles-ci sont nées et ont grand 
au milieu de tous les enivrements de l’espérance ; le Transvaal est 
fils du désespoir. Que les paysans hollandais qui ont formé cet État 
aient eu tort ou raison de vouloir se soustraire à la domination de 
l’Angleterre, il n’en est pas moins vrai qu’ils l’ont fondé dans les 
larmes, défendu au prix de continuelles effusions de sang, et vu 
souvent près de leur échapper. Le Transvaal est pauvre ; il a presque 
fait banqueroute en 1877 ; les communications y sont affreusement 
mauvaises ; l’anarchie y a régné longtemps ; les présidents s’y sont 
démis de leurs fonctions, trouvant le peuple ingouvernable, et les 
noms mêmes qu’y portent les villes et les villages rappellent des 
jours de douleur. Tout le monde a souffert ou souffre au Transvaal : 
les Boers, qui ont été souvent surpris, torturés, massacrés par les 
sauvages ; les sauvages, qui n’ont cessé d’être tués, fouettés, réduits 
en esclavage par les Boers; les animaux domestiques, les bêtes de 
somme et de trait, qui sont écrasés de fardeaux, surmenés de 

1 The Transvaal, by sir Bartle Frere, Nineteenth Century, 4°-4S. — Holland 
and Transvaal, by H. de Beau fort, membre des États-Généraux de Hollande, 
Nineteenth Century , n° 49. — Native Policy in South Africa, Revue d'Édimbonrg, 
n° 298. — South Africa, quarterly Magazine, n° 24. — ln Tents in the Transvaal, 
by Mrs Hutchinson. Londres 1879 (Richard Bentley). — The Transvaal of 
to day, par le capitaine Aylward. Londres 1878. (Blackwood and Sons). — 
On Trek in the Transvaal, par Mrs Roche. Londres 1878. (Sampson, Low.) — 
Cetewayo’s Dutchman, par M. Cornélius Vijn, traduit du hollandais. Londres 
1880. (Longmans and C 8 .)— A Hunting Expédition to the Transvaal, par Fer- 
nandes dasNeves, traduit du portugais. Londres 1879. (GeorgesBell and Sons.) 

a Voy., sur l’Australie, le Correspondant du 10 janvier 1881. 
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marches forcées, lacérés de coups, d'une façon barbare. Certes, ce 
pa^ s pastoral n’est pas une Arcadie et, à tous égards, il en est encore 
à l’âge dur. 


I 


Quand les Anglais, profitant des funestes guerres de la révolution 
française, s’emparèrent de la colonie hollandaise du Cap, sous 
prétexte qu’elle était à la France, puisque la France avait conquis 
la Hollande, ils se trouvèrent en présence de deux populations 
également hostiles à leur domination : les Cafres et les colons. 
Toutefois, les premiers, qui avaient toujours été traités par les 
Hollandais avec une dureté extrême, s’accoutumèrent vite à un 
changement de maîtres qu’ils reconnurent bientôt leur être avanta¬ 
geux. Les colons des villes se réconcilièrent de môme avec la grande 
nation qui leur apportait des éléments nouveaux de richesse et de 
prospérité. Presque tous marchands, ils furent sensibles à l’avantage 
de commercer par mer, sous le pavillon britannique. Et aujourd’hui, 
qu’il leur a été octroyé, depuis quelques années, une constitution 
libérale, qu’ils ont leur parlement et leurs ministres, comme les ont 
les Australiens, il est probable que, bien que l’élément anglais et 
l’élément hollandais soient restés distincts au Cap, les anciens 
colons de Cape-Town ne sont pas, en somme, mécontents de leur 
sort Mais il n’en fut point de même à l’époque de la conquête, de 
la part des colons de la campagne, des Boers, — boer (prononcez 
bour ) signifie, en hollandais, paysan, — et il n’en est pas de même, 
encore aujourd’hui, de la part des populations qu’ils ont formées. 
Jamais un Boer n’a pu se faire à l’idée d’être assujetti, dans ses 
relations avec les in ligènes, à h rigueur des lois anglaises. Sous 
le régime hollandais, un fermier était, dans la limite de son domaine 
(2 ou 3 lieues de pays, en général), un petit monarque absolu. Sa 
royauté était à la fois l’image du gouvernement paternel et celle du 
gouvernement despotique. Grâce à ses sentiments hautement reli¬ 
gieux et à ses vertus privées, elle ne dégénérait pas, à l'égard de sa 
famille, en tyrannie et en oppression : ses pères et mères étaient 
respectés dans leur vieillesse; ses enfants, bien élevés; sa femme 
était traitée en libre citoyenne de la Hollande; ses serviteurs eux- 
mêmes, admis à la prière en commun avec le maître, trouvaient en 
lui une espèce de père; mais à l’égard des indigènes, c’était autre 
chose. Le Boer n’est pas tendre : il avait fait disparaître déjà la race 
des Hottentots, il était en train de faire disparaître celle des Cafres, 
et quant aux Bushmen, aux Basoutos, aux korannas, aux Griquas, 
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'aux Zoulous et à vingt autres tribus, il était d’avis qu’il riy avait 
que deux procédés à suivre avec eux : l’esclavage ou l’extermination. 
L’extermination était surtout sa méthode; selon lui, cette race traî¬ 
tresse, qui avait pillé cent fois les fermes hollandaises, volé les 
bestiaux, tué ou brûlé les habitants, ne méritait pas de quartier. 

Tant que l’esclavage ne fut point aboli dans les colonies anglaises, 
les Boers supportèrent la domination britannique. Ils n’aimaient pas 
les Anglais; mais ils les voyaient si peu! Au fond de leurs fermes, 
très éloignées les unes des autres, ils continuaient à être rois. Les 
marchands des ports les fournissaient de noirs, importés de la côte 
•occidentale d’Afrique, par conséquent plus sûrs, plus faciles à 
conduire que les indigènes, et les choses allaient à peu près selon 
leur cœur. Mais vint le temps de la grande campagne ouverte par 
l’Angleterre pour l’abolition de l’esclavage; alors le dissentiment 
éclata. Les Boers sont à la fois paysans et Hollandais : c’est dire que 
ce sont les plus fermes, les plus résolus et les plus entêtés des 
hommes ; quand ils virent que le gouvernement était bien décidé à 
ce qu’ils n’eussent plus d’esclaves, ils ne se déterminèrent à rien 
moins qu’à abandonner les terres qu’ils cultivaient depuis près de 
deux siècles et à quitter le territoire britannique. 

Une pareille résolution, bien que dictée en partie par un motif 
contestable, avait une certaine grandeur. Elle rappelle la décision 
héroïque des Hollandais devant Louis XIV. Il faut dire, d’ailleurs, 
que le gouvernement anglais procéda au Cap à l’œuvre de l’éman¬ 
cipation, avec cette même précipitation, cette même imprudence, 
qui ont signalé, quinze ans plus tard, la conduite du gouvernement 
français en pareille matière. Lorsque la république décréta, en I 8 / 18 , 
l’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, elle ne prit 
aucune mesure pour garantir les blancs contre les excès d’une 
populace noire en furie. Nos gouvernants, à cette époque, n’avaient 
pas même songé à ce devoir élémentaire. A la Martinique, par 
exemple, où les nègres étaient deux contre un, le gouverneur n’avait, 
au moment où la loi fut promulguée, que six cents hommes sous 
ses ordres. Encore ne les fit-il point marcher, et des négresses purent 
parcourir les rues de Saint-Pierre en criant : « Chair de blancs à 
vendre! » Le maire du Prêcheur eut à soutenir un siège dans sa 
maison, vit des forcenés lui présenter, au bout d^une pique, la tête 
de son gendre, et ne put sauver ses administrés, sa famille et lui- 
même, qu’en s’embarquant à bord d’une goélette, vers laquelle il 
s’ouvrit une roule en combattant. Des faits analogues sont à mettre 
à la charge du gouvernement anglais. Sir Bartle Frere le reconnaît 
lui-même. Les choses, dit-il, furent faites avec peu de soins et 
d’égards pour les propriétaires hollandais, quand on eut à mettre 
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en vigueur les dispositions de l’Acte d’émancipation. Beaucoup de 
fermiers du Cap avaient été de bons maîtres, et l’on ajouta inutile¬ 
ment, par des procédés durs et sommaires, à la peine que leur 
causait naturellement un grand dommage pécuniaire. De là, le cri 
qui s’éleva parmi eux : « Fuyons la domination britannique! passons 
la frontière anglaise! Soustrayons-nous à l’intervention de ce gou¬ 
vernement humanitaire! » De là, cet exode des propriétaires ruraux, 
qu’on a appelé le trekking des Boers — de trekken , qui signifie en 
hollandais tirer — auquel l’État libre d’Orange et l’ancien État 
(aujourd’hui la province de Natal) doivent leur origine. 

La manière de voyager des Européens dans le sud de l’Afrique 
fit de cette émigration un spectacle singulier. De grands chariots, 
couverts de bâches en toile et montés sur des roues très élevées, 
sont les seuls véhicules dont l’absence de route permette l’usage. 
Les personnes qui voyagent aujourd’hui en Hollande peuvent encore 
y voir, circulant sur les hautes chaussées faites en fascines, et se 
découpant sur le ciel, des chariots de ce modèle (mais sans bâches), 
dont les bons fermiers hollandais semblent avoir hérité des Germains 
de Tacite. Dans les colonies sud africaines, on les attelle de dix ou 
douze paires de bœufs. Leurs vastes dimensions en font des maisons 
roulantes. Sur ces voitures de nomades, les Boer3 entassèrent le peu 
de meubles qu’ils avaient, firent monter leurs familles et partirent 
à l’aventure. Leurs troupeaux marchaient devant eux. C’était une 
scène des premiers âges du monde. Quelques-uns marchèrent ainsi 
jusqu’aux solitudes qui s’étendent sur la rive nord du Vaal (et qu’on 
appelle par cette raison le Transvaal), le plus grand nombre s'arrê¬ 
tèrent entre le Vaal et la rivière d’Orange, peuplant à l’ouest l’État 
d’Orange, et à l’est celui de Natal. A cette époque (1835), ces 
contrées, particulièrement le Natal, avaient été épouvantablement 
ravagées par les Zoulous; et les indigènes, réduits à un petit nombre 
par la cruauté de cette race conquérante, se dévoraient entre eux, 
faute de nourriture. Les animaux sauvages avaient envahi le domaine 
de l’homme, et des Anglais se souviennent d’avoir vu, en 1836, 
l’éléphant, le rhinocéros, la girafe et l’antilope, régner dans les 
lieux où s’élèvent aujourd’hui des villes d’origine hollandaise. 

Du haut de leurs chariots, les Boers ont souvent combattu contre 
les sauvages, contre les Zoulous surtout, qui sont les grands guer¬ 
riers de l’Afrique méridionale, la grande race parmi les sauvages. 
Les femmes hollandaises, braves et résolues comme leurs maris, 
chargeaient les armes. Comme en ce temps-là, les indigènes n’avaient 
pas d’armes à feu, les Européens ne succombaient que par sur¬ 
prises. Mais ces surprises eurent lieu quelquefois, et jamais on 
n’oubliera le « Dimanche sanglant », c’est-à-dire le massacre des 
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familles boers, en 1838, massacre qui succéda à celui de Piet Retief 
et de sa vaillante compagnie. 

Une question s’éleva, plus grave encore aux yeux des émigrants 
que les difficultés et les périls qu’ils rencontraient sur leur route, 
celle de savoir si le pays qu’ils allaient peupler leur appartiendrait 
en propre. Le gouvernement du Cap n’entendait pas perdre ses 
droits sur les Boers. Pour lui, c'étaient toujours des sujets de la 
couronne britannique, et s’ils faisaient des conquêtes, ce ne pouvait 
être qu’au nom de l’Angleterre. Eussent-ils fui jusqu’au cœur de 
l’Afrique, leur état politique fût resté le même dans l’esprit des 
juristes anglais. Des luttes s’ensuivirent entre les Boers et le gou¬ 
vernement, dont le résultat fut que l’Angleterre s’empara du Natal, 
çn 18 lih, et que ceux d’entre les habitants qui ne voulurent point 
subir sa domination remontèrent sur leurs chariots de nomades et 
furent chercher de nouveaux établissements dans l’État d’Orange et 
dans le Transvaal. 

Assurément, il y a quelque chose de tragique dans l’indomptable 
résolution des Boers de rester libres et de ne pas subir la loi d’une 
autre nation. Jamais ils ne se sont considérés comme sujets anglais. 
Hollandais, quelques-uns mêmes Français d’origine, séparés du 
tronc paternel comme un rameau détaché, jetés seuls au bout du 
monde, ils veulent former un nouvel arbre, et refusent de s’offrir à 
la greffe étrangère. D’un autre côté, les Anglais affirment que ces 
hommes, impatients de toute espèce de joug, sont retournés presqu’à 
l’état sauvage; qu’ils n’obéissent même pas à leurs propres lois, se 
refusent ordinairement à payer l’impôt, pratiquent l’esclavage sous 
une forme déguisée, allument continuellement des guerres avec les 
indigènes afin de leur ravir des enfants qu’ils assujettissent au tra¬ 
vail forcé dans les fermes, sont réfractaires à tout progrès et à tout 
gouvernement. Ils en donnent pour preuve que M. Prétorius (le fils 
du fameux Voortrekker qui a conduit les Boers dans le Transvaal, 
en 1835, et qui a donné son nom à Prétoria) a dû abandonner, 
découragé, le fauteuil de la présidence; que M. Burgers, le colon 
hollandais du Cap qui lui a succédé, était sur le point de se dé¬ 
mettre de même, en 1877, parce qu’il lui était devenu impossible de 
faire rentrer l’impôt; enfin, que leur politique barbare et agressive 
contre les tribus est la grande cause qui s’oppose à ce que le conti¬ 
nent noir puisse être christianisé. « Voyez, disent-ils, ce qui arrive 
dans le Natal. Tant que vous y avez été, vous avez vécu à l’état de 
guerre permanent avec vos voisins les Zoulous, les Basoutos, etc. 
Depuis que nous y régnons, nous avons fort à faire pour nous débar¬ 
rasser des instances des tribus qui demandent à venir se réfugier 
contre leurs chefs sous le pavillon britannique. Nous avons toute la 
25 mars 1881. 60 



1046 


SITUATION CT MŒURS DU TRANSVAAL 


confiance des indigènes ; Mosheh s’intitulait « -enfant de la reine » ; 
Cetewayo, sans vous, n’eût pas été notre ennemi. Un officier anglais 
de haut rang est préposé par nous dans le Natal aux relations indi¬ 
gènes; et, grâce à l’affectueux respect qu’il inspire aux tribus, des 
rapports amicaux et bienfaisants ont succédé, en ce qui nous regarde, 
aux épouvantables guerres de Cafres dont votre nation a ensanglanté 
jadis le sud de l’Afrique. Notre mission civilisatrice en Afrique n’est 
entravée que par l’hostilité séculaire que vos procédés entretiennent 
entre la race noire et l’homme blanc. 

11 existe une telle contradiction, non seulement dans les jugements 
mais sur les faits, entre les écrivains anglais et les écrivains hollan¬ 
dais, en ce qui touche à la situation, aux droits et aux mœurs du 
Transvaal, qu’il est impossible à un étranger de démêler la vérité. 
Partis de deux points de vue complètement différents, on réunirait 
plutôt les deux pôles qu’on ne parviendrait à les mettre d’accord. 
Pour les Anglais, les Boers sont des hommes grossiers, intraitables, 
impitoyables envers les faibles; po>ur les Hollandais et pour les Alle¬ 
mands (les alliés des Hollandais dans cette affaire), ce sont des saints 
et des héros. Probablement c’est encore ici le cas de dire : inmedio 
veritas; mais une chose paraît certaine, c’est que la situation finan¬ 
cière et politique du Transvaal était complètement désespérée, quand 
sir Théophile Shepstone se rendit à Prétoria, en 1877, au nom du 
gouvernement anglais; que Cetewayo commençait à l’envahir; que 
malgré tout leur courage, les Boers eussent été vaincus et massa¬ 
crés ; enfin, que le trésor était vide, que le papier-monnaie n’avait 
plus cours, que les fonctionnaires publics n’étaient point payés de¬ 
puis longtemps, que chacun se faisait justice soi-même et que l’a¬ 
narchie régnait en permanence dans les régions gouvernementales. 
Peut-être le désordre n’avait-il pas gagné les campagnes. Il y a dans 
la vie patriarcale et pastorale une vertu qui préserve des populations 
rurales d’atteintes corruptrices. Nous croyons volontiers que les 
véritables Boers n’ont point subi l’influence dissolvante du Tationa- 
lisme que le président Burgers avait importé d’Allemagne. L’hé¬ 
roïsme dont ils viennent de faire preuve dans la guerre contre l’An¬ 
gleterre témoigne qu’ils n’ont perdu ni le courage que donne la foi, 
ni l’esprit de sacrifice; mais à Prétoria, c’est-à-dire dans l’assem¬ 
blée — le Volkraad — et dans le Journal officiel, le Volkstem , il 
semblait à ce moment que le Transvaal mourût de lui-même. 

Nous n’entrerons pas dans l’exposé des motifs qui déterminèrent 
alors le gouvernement anglais à prononcer l’annexion du Transvaal 
à la couronne britannique. Un de ces motifs fut, dit-on (à ce 
momentlaguerred.es Zoulous n’était pas encore allumée), d’éloigner 
du pays, en le couvrant du pavillon anglais, le danger dont le mena- 
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cait Cetewayo. Il y en eut un autre, plus puissant* dont il n’a guère 
été parlé, la crainte que le Transvaal, qui , a des liens avec l’Aile- 
magne, une population allemande relativement assez forte* et qui 
possède môme un neveu favori du général de Manteuflel, ne se mît 
sous le protectorat d'une puissance étrangère. Quoi qu’il en soit, 
l’elfet de cette mesure hardie, prise par le cabinet Beaconsfield, ne 
se fit pas attendre. En un moment, le Transvaal entra en ébullition, 
et le résultat fut la guerre meurtrière qui heureusement semble, à 
l’heure où nous écrivons ces lignes, être définitivement terminée. 


II 

Les Anglais eux-mêmes, sans excepter ceux qui ont vécu ou 
voyagé dans le Transvaal, ne sont point d’accord entre eux sur le 
degré de sympathie que méritent les Transvaaliens. Généralement 
une vive animosité perce dans leurs récits. Cependant des voya¬ 
geurs et des résidents nous ont fait quelquefois, des mœurs des 
Boers, un touchant tableau. Le plus ardent de leurs amis est certai¬ 
nement M. Alfred Aylward, capitaine à leur service. Personne n’a 
pu les voir de plus près que lui, et sa situation d’officier dans le 
corps des volontaires de Lydenberg lui a permis d’apprécier, dans 
des rapports délicats de leur nature, leurs qualités et leurs défauts. 

Que l’on ait, dit-il, connu les Boers dans le Natal (où quelques-uns 
sont restés après 1844), dans la colonie du Cap (où ils forment encore 
la majorité de la population rurale), ou dans l’État fibre d’Orange et 
le Transvaal (où ils sont chez eux), on ne peut qu’admirer profondé¬ 
ment l’énergie avec laquelle ils travaillent à leur propre éducation, 
L’Église chez eux s’est fait une loi de n’admettre les enfants au sacre¬ 
ment de confirmation qu’après de longues épreuves et quand ils sont 
sérieusement instruits dans cette science qui est la mère de toutes les 
autres : la science de l’Évangile. Je ne doute pas que ces propriétaires 
paysans ne s’élèvent bientôt, sous l’empire de cette loi, à un sérieux 
degré de culture. M. Prétorius, le fils du Yoortrekker, envoyait des 
missionnaires chez les sauvages avec autant de zèle que les Anglais 
peuvent le faire. Plusieurs grands établissements ont été fondés, parti¬ 
culièrement celui de Botsabelo, pour l’éducation chrétienne des jeunes 
païens... Malgré toutes les calomnies répandues contre eux, on peut 
affirmer que les Boers désirent le progrès. Je n’ai jamais vu chez 
aucun peuple les enfants si désireux d’apprendre. Dans l’État d’Orange, 
le budget de l’instruction publique est, relativement à la population, 
supérieur à celui de nos colonies. Il n’y a pas de village, presque pas de 
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quartier, oùl’on n’ait construit des maisons d’écoles de 8 à 10 000 francs, 
et où l’on n’entretienne des maîtres dans des conditions de vie confor¬ 
table. Dans le grand district de Middleveld, qui n’était, il y a quelques 
années, qu’un désert de sable et de pierres, de grands changements 
ont été opérés au moyen d’un prêt sur hypothèque, fait par le gouver¬ 
nement aux propriétaires à un taux variant de 6 à 12 0/0, et appli¬ 
cable à des travaux d’utilité publique. Cette subvention à intérêts a 
servi à des ouvrages d’irrigation et à la création d’établissements 
scolaires. 

Il faut en croire M. Aylvvard. Cependant les choses avaient dû 
bien changer vers la fin de l’administration de M. Burgers, au 
moins en ce qui concerne la possibilité, de la part de l’État, de faire 
des prêts aux districts, puisque, d’après le témoignage, non moins 
grave, de sir Bartle Frère, il n’y avait pas même, en 1877, dans le 
trésor transvaalien de quoi payer les employés de la poste aux let¬ 
tres. Mais « misère n’est pas vice » ; surtout quand la misère est 
imméritée, et les Boers seraient dignes de toutes les prospérités, 
s’ils possédaient seulement la moitié des vertus que M. Aylvvard a 
reconnues chez eux. Loin d’être, comme les en ont accusés si sou¬ 
vent les sociétés philanthropiques, qui n’ont cessé d’inonder de 
leurs réclamations à ce sujet les autorités britanniques, des maîtres 
barbares, ils seraient avec leurs serviteurs indigènes — qu’on les 
appelle si l’on veut des esclaves — les meilleurs, les plus paternels 
des hommes. M. Aylvvard avait remarqué dans le Natal que les 
noirs ne savaient presque jamais l’anglais. Chez les Boers, au con¬ 
traire, tous les indigènes parlaient le hollandais, de sorte qu’il put 
converser avec eux et connaître leurs dispositions réelles. 11 les 
voyait dans les villes du Transvaal assiéger les boutiques des mar¬ 
chands, preuve qu’ils ont commencé à contracter le goût et le besoin 
de la vie civilisée. A mesure qu’il avançait dans le pays, il remar¬ 
quait, au milieu de jardins et de vergers, de petites maisons carrées, 
assez propres, habitées par des noirs. Au Natal, on ne voit, paraît-il, 
rien de semblable. Dans ces petits cottages, la polygamie et l’ido- 
lâtries sont abandonnées. « Ces prétendus esclaves sont, — dit tou¬ 
jours M. Aylvvard, — des gens venus volontairement pour se mettre 
au service des Hollandais, ou bien des enfants devenus hommes, 
que leurs parents avaient amenés dans des temps de famine et de 
guerre, faute de pouvoir les nourrir. Ces enfants ont grandi, se 
sont mariés entre eux, ont fait souche de famille. Aujourd’hui ils 
possèdent tous de petits lots de terre qu’ils cultivent, louant leurs 
bras aux Boers quand ils ont du temps de reste. Je suis entré dans 
cent cottages, et toujours j'y ai vu un fusil accroché à la muraille, 
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dont le noir est prêt à se servir pour la défense des troupeaux 
de ce Boer tant calomnié. Quant aux maisons des maîtres, elles 
regorgent de serviteurs de race indigène, heureux et dévoués. Je 
n’ai jamais vu qu’un de mes compatriotes, avec toutes ses vertus, 
qu’une dame anglaise, avec toute sa bonté, pussent avoir chez eux 
tant de bons domestiques. J’ai souvent essayé (avec la permission 
de mes hôtes) d’en engager quelques-uns à mon service et à celui 
de mes amis, je leur ai offert de gros gages, et jamais je n’ai pu les 
détacher de leur allégeance volontaire aux Boers. » 

11 y a, dans les colonies anglaises du sud de l’Afrique, des Cafres 
réduits et civilisés qui font, avec assez de docilité, les fonctions de 
domestiques ; mais il paraît qu’il est presque impossible, en ce 
pays, d’avoir des servantes. Les boys — les jeunes garçons — ser¬ 
vent à tout, même à soigner les petits enfants. Dans le Transvaal, 
on a tant que l’on en veut, plus qu’on n’en veut même, des domes¬ 
tiques des deux sexes. Le landdrost — le grand bailli — de 
Lydenberg était assailli de tant de demandes de la part de noirs qui 
voulaient entrer à son service, qu’il avait fini par acheter des terres 
pour y former une colonie. Ces pauvres gens venaient s’asseoir 
autour de sa maison jusqu’à ce qu’il eût pris charge d’eux. Rien ne 
prouve mieux l’affection des indigènes pour les Boers et le talent 
qu’ont ceux-ci de les élever, que le respect témoigné par les pre¬ 
miers aux plus petits enfants dans les maisons hollandaises. Un noir 
n’entre pas chez un Boer sans saluer individuellement chacun des 
membres de la famille, jusqu’à l’enfant à la mamelle. Les maîtres 
causent familièrement avec lui, et jamais cette familiarité ne le rend 
insolent. 

M. Àylward assure que les choses se passent différemment entre 
les Anglais et les Cafres, que les indigènes se rendent insuppor¬ 
tables dans les maisons anglaises par leur insolence, ce qui fait que 
les maîtres se montrent irrités et impérieux. Il raconte que, se 
trouvant un jour à cheval en compagnie d’un missionnaire sur une 
route du Natal, ils rencontrèrent un Zoulou qui salua du titre 
d 'umhmga (homme blanc) le ministre protestant. Aussitôt celui-ci 
sauta de cheval, et comme c’était un homme de 6 pieds de haut, 
d’une force athlétique, il saisit le Zoulou de la main gauche, et de 
la droite le frappa de sa cravache. Le pauvre noir se jeta à genoux 
en criant : Inkosi! Inkosi ! Umfundisi! (Seigneur! Seigneur! 
Maître !) Quand le ministre eut achevé de le lacérer de coups : « Je 
lui apprendrai, dit-il, à ne pas respecter mon habit ! Si on ne les 
tenait ferme, vous verriez jusqu’où ces gens-là iraient. » M. Froude, 
qui a fait en Angleterre des conférences sur la colonisation de 
l’Afrique, n’avait-il pas raison de dire que lorsqu’on a devant soi 
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une race inférieure, mieux vaut commencer par l’asservir, afin de 
la domestiquer, que de l’investir de droits civils avant qu’elle ne 
puisse en user ? 

Pour nous donner une idée de la simplicité d’habitudes des Boers, 
le capitaine Aylward nous fait assister à une scène d’intérieur 
chez ce landdrost — ce grand bailli — du district de Lydenberg, 
dont il nous a parlé tout à l’heure. Ce personnage était non seule¬ 
ment le premier magistrat du pays, mais le plus grand propriétaire, 
l’homme le plus important qu'il y eut à plusieurs lieues à la ronde. 
L’étendue de ses terres était considérable et c’était le modèle du 
Boer riche et heureux. 

J’étais invité à dîner, dit-il, et à trois heures je me rendis, par une 
rue peu bâtie et plus bordée de rosiers que de maisons, vers la 
demeure de mon hôte. C’était un simple cottage. Les murs extérieurs 
n’avaient pas plus de 10 pieds de haut, et la maison se composait de 
trois- chambres et une cuisine; trois fenêtres, deux portes, volets 
peints en vert, murailles blanches et toit de chaume. Une porte coupée 
à hauteur d’appui donnait accès dans la première pièce, comme cela a 
lieu chez les paysans d’Irlande. Cette première pièce, qui servait à la fois 
de salon et de salle à manger, n’avait point de plafond. On voyait les 
chevrons du toit et le chaume noirci en dessous et très propre. Il y 
avait des fauteuils, des livres, des fleurs surtout, et une table à laquelle 
dix personnes pouvaient trouver place. Contre les murs, un buffet, 
des fusils et un violon. Point de plancher. Fort peu de maisons de 
campagne ou de province en ont au Transvaal. On marchait sur la 
terre nue, bien battue et bien balayée. La porte de la cuisine et celle 
des deux chambres à coucher ouvraient sur cette pièce centrale, qui 
avait jour au midi et au nord. 

Le landdrost me présenta à sa femme, une belle, grosse et fraîche 
personne dont la tête était ornée d’une forêt de cheveux d’or qui 
eussent pu servir de dot à vingt jeunes filles européennes. Sa mère 
était auprès d’elle, une puissante matrone de quarante-cinq printemps. 
Ces dames me parurent très bien informées de toutes choses; elles 
causaient bien et sensément. Des troupes d’enfants remplissaient les 
coins, tranquilles, silencieux, nullement importuns. Le respect était 
l’âme de cette maison. Je fus surpris d’apprendre qu’ils étaient tous 
nés de la très jeune femme que j’avais devant moi. D’autres invités 
arrivèrent et l’on'se mit à table. Un bon potage, de l’agneau, du 
jambon, une poule au currie, des courges bouillies, des courges rôties, 
des pommes de terre, des patates, de tout petits haricots blancs, une 
pâtisserie et du café composaient le dîner. Ce qui m’étonna, c’est 
qu’on eût pu préparer toutes ces choses dans une cuisine contiguë à 
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la salle à manger, grande comme une bonbonnière — 7 pieds sur 
5 — sans bruit, sans odeur et sans trouble. Quand on eut enlevé 
le couvert, la table changea d’usage et nous servit à fumer et à jouer 
au whist pour l’honneur », car on ne voulut pas intéresser le jeu. 
Notre hôte était un homme instruit, qui avait passé une partie de sa 
jeunesse en Europe et parlait cinq ou six langues. On était au mois de 
juillet 1877 ; l’annexion du Transvaal avait été prononcée le 11 avril; 
cet événement faisait par conséquent le sujet de la conversation. Nous 
ne comprenions rien aux brillantes peintures qu’on avait faites en 
Europe de la terre des Boers, peintures qui peut-être avaient éveillé 
l’ambition de certains annexionistes. Tout le territoire du Transvaal 
ne vaut pas la vie d’un homme. Sa richesse minérale a été fort exa¬ 
gérée. La plus grande partie en est occupée par des montagnes revê¬ 
tues de maigres buissons. Les bonnes terres sont des prairies propres 
seulement à l’élevage, ce qui veut dire que le pays ne sera jamais 
populeux. Un petit nombre de fermiers peuvent y devenir riches en 
moutons et en bœufs, mais le pays ne peut pas être un pays riche. 

Nous trouvons dans le très intéressant récit de voyage d’une 
Anglaise, mistress Harriet Roche, un tableau d’intérieur boer qui 
fait pendant avec la description du capitaine. Beaucoup moins 
bien disposée que ce dernier en faveur des Hollandais du Trans¬ 
vaal, mistress Roche déclare pourtant que les Boers sont un peuple 
religieux, dont les idées sont étroites mais précises. « Us enseignent à 
leurs enfants la parole de Dieu pure et simple. La journée chez eux 
commence et finit par la prière. Le Bencdicite &st toujours dit avant 
les repas; et leur Église, qui est l’Église réformée de Hollande, est 
l’objet de leur plus profond attachement. Le culte y est froid, triste, 
sévère, mais la piété des Boers est grave et sincère. » 

A Prétoria, étant de passage avec son mari, un ingénieur des 
mines, mistress Roche fut conduite par le pasteur protestant dans 
une bonne famille de Boers des environs. 

« Nous fûmes très cordialement accueillis et le handshaking eut 
lieu dans toutes les règles, commençant par le père de famille 
(jamais par la mère) et finissant par le plus jeune enfant. La 
maîtresse de la maison ne se leva point pour nous recevoir et resta 
clouée sur son siège : c’est l’usage. Elle avait les pieds sur une 
chaufferette et possédait, quoique jeune encore, l'ampleur de formes 
qui rend une Hollandaise belle aux yeux de son époux. Auprès d’elle, 
sur une table, dans les tiroirs de laquelle elle enferme l’argent que 
son mari lui apporte avec une fidélité scrupuleuse (car elle est la 
caissière de la famille), la riche fermière de Prétoria étale son ouvrage, 
quelquefois une machine à coudre, et travaille diligemment. Elle est 
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extrêmement économe. Avant de quitter la ferme, nous fumes voir 
les beaux bosquets d'orangers et de citronniers qui en faisaient 
rornement, et pûmes remplir nos poches de fruits délicieux. Une 
des personnes qui nous accompagnaient paya, nous ne savons 
comment ; mais certainement le tiroir de la table à ouvrage en sut 
quelque chose. » 

Un jour, le domestique anglais de mistress Roche lui dit : 

« Madame désirerait-elle voir un Nachl-Maal? (Un repas de nuit.) — 
Qu est-ce que cela? —C’est quand les Boers viennent à la ville, 
tous les trois mois peur communier, faire baptiser leurs enfants, faire 
confirmer les jeunes filles et les jeunes gens, vendre la laine, acheter 
les choses dont ils ont besoin, et se rendre visite les uns aux autres. 
A ce moment, les abords de Potchefstroom et de Prétoria sont 
encombrés de chariots, et les prairies environnantes, couvertes de 
bœufs que Ton dételle. » 

Le Nacht-Maal est, comme nos foires, autrefois, une institution 
utile et précieuse au point de vue des échanges sociaux. Le Boer 
en a fait quelque chose de meilleur encore : une espèce de pèleri¬ 
nage. C’est dans ces occasions qu’il nourrit et retrempe sa foi. C’est 
là aussi qu’il renoue ses liens avec ses frères ; car, vivant sur des 
fermes si vastes qu’il faut souvent toute une journée pour aller voir 
son plus proche voisin, il finirait, sans cela, par perdre jusqu’à l’idée 
de patrie et de société. Jamais il ne voit personne en dehors de sa 
famille, si ce n’est, de loin en loin, un colporteur, qui est accueilli 
et fêté, comme jadis le troubadour, si aise est-on de voir arriver quel¬ 
qu’un avec qui l’on puisse échanger une idée ou de qui l’on ait chance 
d’apprendre quelques nouvelles. A l’époque du Nacht-Maal, les 
Boers font leurs affaires de toutes espèces : religieuses, civiles, com¬ 
merciales, sociales et quelquefois matrimoniales, car, là, des ren¬ 
contres ont lieu entre les jeunes gens des deux sexes, qui aboutissent 
souvent au mariage. 

Les personnes qui ont vécu en Hollande, comme y a vécu l’auteur 
du présent article, ont pu voir avec quel mélange de réserve et de 
liberté s’y forment les liens matrimoniaux. Si vous êtes admis (chose 
rare) dans l’intimité des familles à Amsterdam, à Rotterdam ou à 
Leyde (moins à la Haye), et que vous voyiez fréquemment, au milieu 
des jardinières pleines de tulipes et des blondes filles de la maison, 
quelque jeune homme à la face rose et placide, silencieux et modeste, 
soyez sûr que c’est un fiancé. Vous pourrez le retrouver à la même 
place dans deux, trois ou quatre ans, aussi calme, aussi frais, aussi 
reposé; ce sera toujours un fiancé. Sa constance et sa patience sont 
inépuisables. Il attend d’avoir acquis une position dans le commerce 
pour changer de condition et passer au rang d’époux. Rarement les 
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parents donnent à leurs enfants des dots suffisantes pour leur per¬ 
mettre de vivre. Un intérêt dans la maison paternelle est tout ce qui 
attend le fils à l'époque de son mariage; la fille n’apportera, le plus sou¬ 
vent, que ses vertus. Et puis, à Amsterdam, un autre obstacle s’élève ; 
la difficulté de trouver une maison. Le préjugé veut que les bonnes 
familles ne s’éloignent pas du Heiren Gracht (ou quai des seigneurs), 
et, là, chaque immeuble est habité par des patriarches. Il faut donc 
attendre que quelqu’un d’entre eux s’éteigne pour lui succéder. 
Quant à trouver place sous le toit paternel, cet espoir n’existe pas 
pour le futur jeune ménage. La famille hollandaise d’Europe est 
étroite comme celle des oiseaux : le père, la mère, les enfants qui ne 
volent pas encore de leurs propres ailes habitent seul le doux nid; 
aussitôt que ceux-ci sont mariés, il faut qu’ils partent, et, chose 
étrange, ils n’y reviennent plus, même simplement pour dîner, sans 
être invités. De toutes ces habitudes il résulte que les jeunes gens 
restent fiancés bien des années avant qu’on ne procède à leur union 
définitive; mais pendant ce temps l’honnête liberté dont ils jouissent 
cimentent leurs liens. Ils se voient constamment, causent en parti¬ 
culier, et l’on ne serait point choqué de les voir sortir seuls 
ensemble. C’est à peu près comme aux États-Unis. Dans les classes 
inférieures, où les choses se passent de même, nous ne répondrions 
pas que cette liberté ne dégénérât pas quelquefois en licence ; mais, 
vraiment, ces jeunes gens ont l’air si innocent qu’on n’est pas porté 
à le croire. Tous les jours on lit dans les journaux d’Amsterdam des 
avis comme ceux-ci : « Un tel (un marchand, un chef d’atelier pour 
l’ordinaire) désire qu’une jeune fille vertueuse et bien élevée vienne 
tenir son ménage ; si les affaires prospèrent et que les caractères se 
conviennent, le mariage s’ensuivra. » Et la jeune fille vient, et les 
caractères se conviennent, et le mariage s’ensuit. 

Nous étions un jour de 1862, à Amsterdam, dans la boutique de 
notre marchand de parapluies, et parlant de cet homme à la grosse 
et fraîche blonde qui se tenait au comptoir, nous lui disions : « Votre 
mari est-il là, madame? — Je ne suis point mariée, monsieur. — 
Eh bien, votre frère, mademoiselle? — Ce n’est pas mon frère, 
monsieur. — Et qu’est-ce donc, alors, ma chère enfant? » — Elle 
ouvrit de grands yeux bleus candides, ces yeux froids et clairs qui 
reflètent les mers du Nord, et répondit d’un air pur et tranquille : 
« C’est mon fiancé, monsieur. » Or il y avait deux ans que je 
voyais cette belle fille dans la boutique, et le logis était étroit. 

Au Transvaal, dans cette Hollande africaine, une liberté semblable 
préside aux choix des jeunes gens ; mais les unions matrimoniales se 
font avec plus de promptitude. Le toit d’un Boer serait en caou¬ 
tchouc qu’il ne serait pas plus élastique qu’il ne paraît l’être. Autant 
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de fils, de filles et de petits-enfants à marier, autant d’annexes à sa 
maison. Celle-ci finit par ressembler à un village. Les nouveaux 
ménages peuvent tous manger à sa table, et les mœurs sont si pai¬ 
sibles, le silence et la gravité régnent si habituellement dans les 
familles, qu’aucune confusion ne s’ensuit. Aussi, le jeune Roer se 
marie-t-il au sortir de l’adolescence. Mistress Roche dépeint d’une 
façon amusante la façon dont ce sage et honnête paysan s’y prend 
pour faire sa cour. 

Le jeune Pieter (la moitié des Boers s’appellent Pierre) est par 
nature taciturne. Cependant le rusé garçon a fort bien remarqué, au 
milieu d’une troupe de sœurs, toutes filles du voisin de son père, 
celle dont un instinct secret le poite à désirer faire sa vrow. Sa 
prudence et aussi son orgueil l’empêchent de se découvrir, tant 
qu’il n’est pas à peu près sûr d’être agréé par la famille et par la 
jeune personne elle-même. Pieter est jeune; il n’a pas vingt an3; 
cela ne fait rien à l’affaire; mais Pieter est timide, si timide, que 
s’il fallait qu’il écrivît une lettre pour se déclarer, et qu’il mît son 
nom au bas d’un papier qui parlerait de son amour, il aimerait 
mieux mourir garçon. Heureusement, il y a pour toutes ces choses 
un langage muet qui est commode. D’abord, il est probable que 
quelqu’un aura déjà parlé pour lui aux parents de la jeune fille : il 
sait donc à peu près sur quel terrain il marche. Le voilà qui arrive 
à cheval dans ses plus beaux habits à la porte du Boer dont il vou¬ 
drait être le gendre. Il met pied à terre, se présente dans le foor-huis , 
— la première pièce qui sert de salon et de salle à manger, — serre 
la main à chacun, et peut-être presse légèrement en passant celle 
de sa belle. Si le père de famille fait conduire le cheval du visiteur 
à l’écurie, cela dit beaucoup, et Pieter sent son cœur se raffermir. 
Si on l’invite à passer la nuit, un grand pas de plus est fait. Cepen¬ 
dant, le pauvre garçon reste là, silencieux, immobile, les yeux de 
toutes les sœurs fixés sur lui, sans oser aborder le sujet de sa visite. 
La journée lui paraît longue. Vient le souper, la prière, on est près 
d’aller se coucher;il faut enfin qu’il se décide. Mais la mère, — cette 
mère de famille hollandaise dont l’autorité est si grande dans les 
colonies sud-africaines, — ne lui a-t-elle pas dit de rester? N’est-il 
pas sur de son succès? Un mari hollandais n’aurait jamais l’idée de 
contrecarrer sa femme en ces matières, et, de fait dans toutes les 
affaires de la vie, il est toujours d’avis que « deux avis valent mieux 
qu’un ». Pieter, avec son air impassible et discret, a très bien su 
découvrir dans la journée laquelle des quatre ou cinq chambres, qui 
composent la maison d’un Boer riche, est celle qu’habite l’objet de 
ses vœux. Le rusé se retire avant la jeune fille, et au moment où elle 
va pour rentrer chez elle, devinez qui en garde la porte? Pieterî 
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Pieter debout (ou assis n’importe), mais cloué là comme une statue 
de sel ! — Allons ! Pieter, prenez votre courage ! Déclarez-vous, le 
moment est -venu! La pâle lumière ne permet pas de voir votre rou¬ 
geur! Et puis, un mot est bientôt dit : un mot honnête que Dieu 
approuve. — Pieter ouvre enfin les lèvres, il demande tout bas si 
l’on veut lui permettre de « tenir un moment co-mj agnie ». C’est la 
phrase sacramentelle. Un non qui équivaut à un oui lui répond, et la 
jeune fille a virtuellement consenti à ce que Pieter lui « tienne com¬ 
pagnie » jusqu’à ce que la mort les sépare. 

Il n’y a pas de raisons au Transvaal pour différer longtemps les 
mariages, si ce n’est quelquefois l’éloignement des villes où réside le 
predikant , — le ministre de la religion calviniste réformée,— qui 
doit les bénir. On peut en être à huit ou dix jours de distance. En 
conséquence on attelle trois ou quatre chariots couverts de bâches, 
et la noce part sur le chemin royal de l’hyménée. Six paires de 
bœufs, quelquefois davantage, traînent péniblement chaque chariot, 
conduits en tête par un Cafre, armé d'une espèce de lazo , — un 
loopcr , — qui les dirige, en queue, et par un Boer muni d’un fouet 
de 10 mètres de long, dont sa main puissante sait faire usage. Quel 
horrible instrument que ce fouet en cuir— ce sjambok — sous lequel 
les bœufs patients, eux-mêmes, bondissent désespérés! Les lanières 
dont il est composé coupent et piquent comme le fer! D’abord, on 
les a fait détremper à l’eau; puis des Cafres s’y sont longuement 
suspendus dans la cour des fermes ; puis on les a tissées, serrées ; et 
maintenant quand les pauvres animaux en sentent l’atteinte, il faut 
absolument qu’ils enlèvent le chariot des fondrières, qu'ils le fassent 
rouler sur les pierres, l’arrachent du lit des torrents, l’emportent sur 
les montagnes, et, forçant leur allure naturelle, descendent les pente3 
en courant. La douleur est la plus forte. Le cuir des vieux bœufs de 
trait est couturé de cicatrices. Comme ces animaux ont peu de valeur 
vénale on les laisse, après leur journée de travail, dormir à la pluie, 
liés au timon du chariot, et l’herbe maigre du chemin est leur unique 
nourriture. Nous l’avons dit : le Transvaal est dans fàge dur. 

Toutefois, ce spectacle barbare ne trouble pas les deux fiancés; 
ils sont amoureux, ce qui veut dire égoïstes et distraits. On arrive à 
la plans de la ville où l’on \a pour célébrer le mariage. Les bœufs 
sont dételés dans le faubourg et mis à paître sous la garde des 
Cafres. La noce descend chez un ami (tous les Boerssont amis ou 
parents et, comme les grands seigneurs portugais, peuvent voyager 
d*une frontière à l’autre sans loger dans une auberge) et l’on procède 
aux préparatifs de la cérémonie. La mariée se revêt de la robe 
blanche, se couronne de la fleur d’oranger, se couvre du voile 
traditionnel. Pieter, lui, loue des habits de noces. Pauvre Pierre! 
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comme il est mal à l’aise là dedans! Heureusement cela n’arrive 
qu’une fois dans la vie ! A moins pourtant que sa femme ne meure ; 
auquel cas, il l’aura trop aimée pour ne pas rendre hommage au 
mariage en en prenant une autre trois mois au plus après sa mort. 
Le voilà, en queue de morue, bottes vernies, tuyau de poêle; oh! 
malheureux Pierre, de quoi a-t-il l’air sous ce déguisement? En 
sortant de l’église, les nouveaux époux, suivis de toute la noce, 
font plusieurs fois, bras dessus, bras dessous, le tour de la ville. 
Puis l’on dîne ; le lendemain, on reprend ses vêtements de voyage, 
on attelle de nouveau les pauvres bœufs et l’on repart, contents, 
par monts et par vaux, — tout le Transvaal est fait de terrains 
mouvementés et rugueux, — pour la maison de famille. 

Là, les jeunes mariés trouvent deux chambres préparées, petite 
annexe que le père et la mère ont d’avance fait construire, couvertes 
en chaume, sans plancher ni plafond, tout ce qu’il y a de plus 
simple au monde. A l’époque de leur naissance, les prévoyants 
parents avaient donné à chacun de leurs enfants un certain nombre 
de vaches et de taureaux, de brebis et de béliers, tous marqués à 
leur chiffre. Ces taureaux et ces vaches, ces béliers et ces brebis ont 
produit et multiplié; ils ont formé des troupeaux; et maintenant, 
ces troupeaux sont la fortune du nouveau ménage. On les réunit, 
c’est la propriété commune. Le père leur donne droit de pacage ; 
c’est tout ce qu’il faut. Pieter ira vendre la laine; le fusil sur 
l’épaule, il gardera les barrières, et quand le landdrost du lieu l’en 
requierra, il montera à cheval et s’en ira, dans les expéditions qu’on 
appelle commandos , faire aux tribus une nouvelle guerre. 

L’influence de la vie nomade, du trekking, à laquelle se sont 
livrés, depuis près de deux siècles, les paysans hollandais dans la 
colonie du Cap, — sir Bartle Frere cite des ordonnances qui remon¬ 
tent aux commencements de la colonisation, dont l’objet paraît avoir 
été de réfréner leur disposition à se disperser dans le désert, — 
l’habitude de vivre en chariots, un peu à la manière des Bohémiens, 
a façonné les mœurs des Boers. Tout le monde s’accorde à dire que 
leur humeur est celle de gens toujours prêts à émigrer. Si l’Angleterre 
leur refusait l’indépendaqce, nul doute que beaucoup d’entre eux 
ne cherchassent encore une fois d’autres pâturages pour leurs 
troupeaux au nord du fleuve Limpopo. Leurs meubles (en très petit 
nombre) sont de nature à'pouvoir, d’un jour à l’autre, être chargés 
de nouveau sur le chariot qui les a jadis apportés. Leurs maisons 
ont peu de valeur. Il semble qu’ils s’attachent à simplifier leurs 
besoins comme des gens toujours en voyage. Nous avons vu que 
Pieter se contentait, à l’occasion, de louer un costume de cérémonie. 
Généralement, il se tient le plus près possible du conseil évangé- 
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lique en ayant fort peu d’habits. Le linge, si cher aux femmes de la 
Hollande, est rare dans la maison d’un Transvaalien, lors même 
qu’il est riche, et l’on a si longtemps manqué d’eau dans les soli¬ 
tudes, lorsqu’on les traversait en trek, que l’on a contracté l’habi¬ 
tude de n’en faire qu’un parcimonieux usage. Sous ce rapport, les 
Hollandais d’Afrique sont infidèles à leurs mœurs nationales. En 
Hollande, on inonde les façades des maisons pour leur conserver 
l’éclat du neuf et de la propreté; au Transvaal, on]ne se lave même 
pas tous les jours le visage. Les maisons hollandaises en Europe 
sont des modèles de confort ; les habitations des Boers, au contraire, 
sont si petites, relativement au nombre des enfants, qu’il faut avoir 
vécu entassés dans des voitures pour les trouver supportables. La 
célèbre — et trop vantée — propreté hollandaise ne se retrouve 
guère au Transvaal, de l’avis des voyageurs, même les plus bien¬ 
veillants; et les insectes qui pullulent sous le climat « féroce » de 
l’Afrique, araignées, scorpions et cancrelats — mistress Hutchinson 
compare les premières à de petits chats, tant elles sont grosses et 
velues — ajoute à l’horreur des incommodes voisinages. 

Les Boers, qui vivent à cheval, le fusil à la main, sont de merveil¬ 
leux chasseurs. Cette qualité dont, à un certain stage de la civili¬ 
sation, l’utilité devient à tous égards fort contestable, leur a été 
précieuse pour le peuplement du pays. Il faut que la terre appar¬ 
tienne à l’homme ou aux bêtes sauvages; il n’y a pas de milieu. En 
moins de quarante ans, le Transvaal est devenu le domaine d’Adam; 
d’Adam, qui y est entré pauvre et nu, comme au sortir du Paradis 
terrestre. On vient de voir combien les qualités de tir du paysan 
hollandais-africain l’ont rendu redoutable dans la guerre. 

III s 

Toutefois, si admirables tireurs que les Boers puissent être, ils 
ne sont rien, sous ce rapport, en comparaison des sauvages. Les 
Zoulous, surtout, ne manquent, dit-on, jamais leur coup. A quelque 
distance qu’ils soient, s’ils voient le but, ils l’atteignent; et ils le 
voient, car l’œil d’un sauvage a une puissance singulière. On ne 
s’explique point par quelle suite de concessions les Anglais en sont 
venus à leur donner des fusils. Une des principales raisons a été, dit- 
on, de leur fournir le moyen de pourvoir à leur subsistance. Comme 
les colons ont pris aux sauvages les forêts giboyeuses qui les nour¬ 
rissaient, il faut bien qu’on accroisse d’autre côté leurs facilités pour 
la cha<se. On accuse aussi les marchands des côtes, qui, par esprit 
de lucre, se sont faits secrètement en cette affaire les pourvoyeurs 
des indigènes. Quoi qu’il en soit, il est effrayant de voir des armes à 
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feu dans des mains si habiles. Un Portugais, M. Diocleciano Fer- 
nandes das Névés, a publié, à Lisbonne, au commencement de 1878, 
le récit d’une expédition de chasse dans le Transvaal, qui nous 
montre combien ces terribles chasseurs d’éléphants et de panthères 
peuvent devenir de non moins terribles chasseurs d’hommes. Il est 
impossible de lire des descriptions plus vivantes de la vie sauvage. 
M. das Névés a vécu trente ans dans le sud de l’Afrique, particuliè¬ 
rement à Delagoa-Bay, le Lourenço-Marquès des Portugais. Il y a 
chassé en amateur, mais surtout en commerçant ; et son livre nous 
offre des peintures saisissantes des dangers qu’il a courus, des 
exploits qui ont été accomplis sous ses yeux, sans ce mélange d’exa¬ 
gérations si commun chez les sportmen en général, et chez ceux de 
sa nation en particulier. 

Les indigènes de la baie de Delagoa sont les meilleurs chasseurs 
d’éléphants qu’il y ait en Afrique. Les marchands de Lourenço- 
Marquès font un grand commerce d’ivoire. M. das Névés (Thistoire, 
quoique racontée tout récemm< nt, remonte à dix ou douze ans) en¬ 
treprit, dans le but d’en tirer profit, une expédition au nord du 
Transvaal. Il devait traverser le territoire hollandais et, parti de 
Zoutpansberg, — une petite ville boer de cent ou cent vingt maisons 
à peine, — se diriger sur la rive septentrionale du Limpopo. Le péril 
était grand de la part des indigènes; grand aussi à cause des ani¬ 
maux sauvages, et rendu plus grand encore par l’insalubrité du 
climat; mais le triple appât du gain, de la chasse, des aventures, 
avait déterminé le hardi descendant des aventuriers portugais. 

L’expédition ne fut pas organisée à la légère. M. das Névés en¬ 
gagea d’abord de nombreux chasseurs noirs ou jaunes à son service. 
Les conditions furent le partage égal des bénéfices. De plus, il s’obli¬ 
geait à fournir quatre porteurs à chacun d’eux pour transporter la 
poudre, les balles, etc., dans un voyage de 120 lieues. Ces por¬ 
teurs devaient recevoir AO francs environ et être payés d’avance. Pour 
la nourriture, le chasseur, comme le soldat, devait vivre de la guerre* 

On commença par fondre les balles, ce que les chasseurs firent 
eux-mêmes dans le jardin du Portugais. Leurs pères, leurs cousins, 
leurs parents à tous les degrés, vinrent assister à l’opération, dans 
le but d’avoir part à la distribution de l’eau-de-vie. Quel bruit, quel 
tumulte, au moment où l’on mit la barrique en perce! Tous se pré¬ 
cipitaient, gourde en main, pour être servis les premiers; on les 
repoussa, et alors ils s’assirent en cercle, les mains croisées sur les 
genoux, et le menton reposant sur les mains. 

La bonde du tonneau ouverte, le Cafre qui faisait fonction de som¬ 
melier commença par se servir. Les autres, les yeux fixés sur lui, ou¬ 
vraient de grandes bouches comme s’ils buvaient aussi. Quand chacun 
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eut sa part, ils se retirèrent au fond du jardin, et les effets de l’eau- 
de-vie se firent bientôt sentir sous la forme de chants et de danses. 

Le lendemain, les chasseurs demandèrent un autre baril d’eau-de- 
vie et des offrandes pour le Gagao. Quoique ces offrandes fussent 
peu coûteuses, il répugnait d’en faire les frais à M. das Névés, qui 
était chrétien et qui souffrait de voir des superstitions. Le Gagao 
est l’oracle des nègres de ces contrées. C’est une idole faite avec 
les os d’une tête de hyène et d’autres animaux, et des petits cailloux 
blancs et noirs ramassés sur le rivage de la mer. On le consulte 
toujours avant d’entreprendre une expédition de guerre ou de 
chasse, et les prêtres gagaïstes, cela va sans dire, répondent pour 
lui. Le fétiche est enfermé dans un sac que l’on dépose aux pieds 
du prêtre. Le chasseur s’éloigne de quelques pas, tournant le dos à 
l’objet de son culte. Accroupi, les bras croisés sur les genoux, il 
invoque l’esprit de son père, si celui-ci est mort, ou s’il vit, celui de 
son grand-père, de son arrière-grand-père, et ainsi de suite. Sa prière 
finie, il revient vers le prêtre, qui tire le gagao du sac, en étale les 
morceaux sur une natte, puis les met dans la main du chasseur qui 
les rejette à ses pieds. Alors le gagaïste prend une baguette magi¬ 
que et tire l’horoscope. 

Le jour suivant, autres cérémonies sacrées, consistant en un bain 
de vapeur et l’immolation d’un chevreau. Nous n’en finirions pas si 
nous voulions raconter, d’après M. das Névés, ces rites intermina¬ 
bles. Ils sont, comme partout chez les sauvages, moitié symboliques 
et moitié insensés. On est louché néanmoins du sacrifice de ce che¬ 
vreau, frappé d’un coup de zagaie dans le côté gauche par un chas¬ 
seur préalablement soumis à la purification. Il y a là un de ces échos 
lointains qui répondent, de tous les points du monde et des profon¬ 
deurs de l’abîme même, au sacrifice mystique de l’Agneau. Vient 
ensuite fonction de l’huile sainte, la manducation de la chair im¬ 
molée, enfin ces signes auxquels tous les hommes, jusques aux plus 
sauvages, peuvent reconnaître leur commune origine et leur com¬ 
mune destinée. 

L’expédition partit, le 3 septembre, pour un district situé à peu 
de distance de Lourenço-Marquès, et gouverné par un chef nommé 
Blodaï, qui était hostile aux Portugais, et plus encore à la tribu de 
Mafumo, à laquelle appartenaient les nègres que M. das Névés avait 
pris à son service. Heureusement, la femme de Modaï régnait sur 
une partie de ses États, circonstance favorable, car « il n’est femme 
ni fille qui n’aime ce qui brille )>, et sauvagesse qui ne soit sensible 
aux présents. Quelques pièces d'étoffe pour elle, quelques bouteilles 
d’eau-de-vie pour ses ministres, et la difficulté fut levée. 

Un jour de marche de plus, et l’on arriva à un village sur Les 
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bords de la rivière Incomaté, appartenant à la tribu de Moamba. 
C’était une tribu puissante parmi les noirs, que les Boers ont bien 
connue. Le lieutenant de M. das Névés (le premier d’entre ses chas¬ 
seurs indigènes et le chef des autres) était un noir de soixante-cinq 
ans, agile encore et vigoureux comme un jeune homme. Il s’appelait 
Manova. Jamais sa balle n’avait manqué le but, et c’était un des 
grands guerriers de la tribu de Mafumo. Manova parlait bien le por¬ 
tugais, était poli et point vantard. Pendant qu’il était allé remplir sa 
gourde à la rivière, M. das Névés, voyant deux noirs de Moamba 
assis auprès d’un feu, s’approcha et, s’adressant à l’un d’eux, lui dit 
poliment : « Jeune homme, donnez-moi un tison pour allumer mon 
cigare. » Le noir bondit sur ses pieds, les yeux enflammés de colère, 
et répondit insolemment qu’il n’était pas le domestique de l’homme 
blanc, qu’il ne le serait jamais, et que si celui-ci voulait du feu, il 
n’avait qu’à en prendre lui-même. En disant ces mots, son visage 
avait l’expression d’une face de panthère. La situation était délicate : 
la moindre rixe entre les noirs de la tribu de Mafumo et un homme 
de la tribu de Moamba eût amené l’extermination des premiers. Le 
Portugais ne répondit point, se baissa et ramassa un tison. Voyant 
sa patience, le nègre lui tourna la partie postérieure de sa personne 
avec un geste de mépris. Alors l’indignation fut la plus forte; ou¬ 
bliant toute prudence, M. das Névés lança à l’insolent le tison 
enflammé. Le nègre prit la fuite, son compagnon voulut le suivre; 
un vigoureux coup de bâton l’arrêta et le fit tomber par terre. Il 
n’osa pas se relever de suite, rampa à quatre pattes à quelque dis¬ 
tance comme un véritable singe; puis, sautant sur ses pieds agiles, 
disparut rapidement. 

Quand Manova revint, il fut consulté et jugea que l’aflaire était 
grave. La tribu de Moamba n’avait pas encore, à ce moment, été, 
comme elle l’a été depuis, complètement réduite par les Boers; elle 
était fort insolente. Manova était certain que le noir avait été faire 
sa plainte à Modaï, son père, comme les sauvages appellent leur 
chef, et que l’expédition allait avoir affaire à toute la tribu. En effet, 
un quart d’heure ne s’était pas écoulé que l’on entendit le son des 
trompettes qui appelait les nègres autour de leur chef, et une demi- 
heure après quatre cents noirs se présentaient avec zagaies et bou¬ 
cliers. Le moment était critique : le moindre signe de faiblesse, et 
les hommes de Moamba tombaient sur ceux de Mafumo, et ces 
derniers, sans les attendre, prenaient la fuite, et toute la cargaison 
de poudre, de balles, tombait au pouvoir de l’ennemi. Quant à 
M. das Névés lui-même, qui pourrait dire quel aurait été son sort? 
Le Boer O’Reilly n’avait-il pas été, quelques années auparavant, 
rôti vivant et dévoré par la tribu de Secoeconi ? Le Portugais ne 
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perdit pas de temps. Il rangea ses soixante-dix chasseurs en bataille, 
armes chargées et, derrière eux, les porteurs, cachés par les pre¬ 
miers rangs, de façon à ce que l’on pùt croire que c’étaient tous 
des chasseurs. En voyant les fusils braqués sur eux (à ce moment, 
ces sauvages n’avaient pas d’armes à feu), les assaillants s’arrêtè- 
tèrent à une distance de 100 mètres. Alors l’homme blanc prit la 
parole et cria d’une voix haute : « Si vous voulez que nous soyons 
amis, envoyez dix des vôtres parlementer avec moi, sinon, retirez- 
vous, ou je tire. » Un chant de guerre enthousiaste sortit des rangs 
des chasseurs comme pour appuyer ces paroles. Le chef des sau¬ 
vages s’avança. M. das Névés lui expliqua pacifiquement l’origine 
de la querelle et, pour tout apaiser, promit deux pièces d’étoffe et 
deux paquets de chapelets (sans croix), dont les sauvages se font des 
colliers pour les principaux de la tribu. Il y ajouta deux bouteilles 
d’eau-de-vie pour Modaï, et put partir sans encombre. 

Un petit incident de ce genre nous montre assez le caractère des 
noirs, et donne raison aux Boers, lorsqu’ils disent que les Anglais 
ont accru leur insolence, particulièrement celle des Zoulous, par 
leurs idées humanitaires. Traités durement, ils sont susceptibles de 
devenir doux et môme bons. Traités avec égards, comme M. das 
Névés avait traité le jeune nègre en lui demandant poliment du feu, 
ils deviennent insolents et agressifs. Mais, surtout, leur donner des 
fusils est de la dernière imprudence. En obtenir, a toujours été le 
but de la politique des chefs noirs. Pour y arriver, ils se sont plaints 
de la famine, des ravages faits dans leurs champs de maïs par les 
éléphants; ils se sont faits humbles, ont promis d’aimer les Anglais 
comme des pères, se sont dits « enfants de la reine », et quand ils 
ont eu des armes, ils sont devenus, si elles étaient bonnes, redou¬ 
tables, et, si elles étaient mauvaises, ce qui est arrivé souvent (car 
les Anglais leur ont fourni des fusils de rebut), ils ont perdu la 
crainte salutaire qu’elles leur inspiraient autrefois. 

Il est complètement faux que les indigènes aient besoin de poudre 
et de plomb pour se procurer leur nourriture. Leur adresse et leur 
agilité sont telles, que la zagaie suffit dans leurs mains. M. das 
Névés raconte une anecdote d’un chasseur noir surnommé la Girafe, 
qui montre de quoi ces sauvages sont capables. Il était chez une 
tribu tributaire des Zoulous. 

Un soir, dit-il, j’arrivai à un petit kraal qui n’était composé que de 
sept huttes et qu’habitait une seule famille. Cette famille paraissait 
composée d’un vieillard, de quatre femmes et de quatre enfants. Le 
vieillard était grand, maigre, ridé; sa peau, sous sa couleur de bronze, 
avait des teintes jaunâtres; il devait avoir au moins cent ans. Cepen- 
25 mars 1881. 67 
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dant il marchait encore d’un pas vif et n’était que légèrement courbé. 
Il y avait tant de cornes d’animaux dans les huttes et hors des huttes 
que le petit Kraal ressemblait à un magasin de cette espèce de marchan¬ 
dises : cornes de gazelles, cornes de daims, cornes de chèvres sau¬ 
vages, cornes de buffles, il y en avait de toutes sortes. 

Le vieillard se leva à mon approche et s’avança pour me saluer. Je 
lui demandai si d’autres hommes demeuraient avec lui. Il répondit 
qu’il avait un fils et un petit-fils, mais qu’ils étaient à la chasse. J’en 
fus charmé, parce qu’à ce moment (c’était au retour de mon expédi¬ 
tion de chasse), j’avais congédié une partie de mes chasseurs, je 
revenais à Lourenço-Marquès à peu près seul avec mes hommes de 
charge, et le fils du vieillard pourrait me servir de guide. Je demandai 
au vieux noir s’il pouvait me donner des nouvelles de la guerre de sa 
tribu avec Malméoé (les sauvages sont sans cesse en guerre), et il 
m’apprit l’importante nouvelle qu’elle était terminée. Mais il y avait 
bien autre chose I Malméoé allait épouser la fille du roi Messuaté, et 
une escorte de trois cents Zoulous était partie pour aller chercher la 
princesse. Or l’usage veut que l’on célèbre les noces royales par des 
guerres furieuses contre les peuples tributaires. Cela allait donc 
recommencer. Après un peu de conversation sur la « politique » du 
pays, je m’informai s’il pouvait me vendre de la farine de maïs. Il 
répondit que non, parce que les femmes ayant été malades n’avaient 
pu cette année-là se livrer à l’agriculture; mais que, si je voulais 
attendre, son fils allait rentrer, et qu’il rapporterait certainement de 
quoi souper. — Votre fils est un grand chasseur, d’après la quantité de 
cornes que je vois dans votre kraal; cependant je suppose qu’il 
revient bien bredouille quelquefois? — Jamais, répondit-il, jamais 
mon fils n’est revenu sans rapporter quelque chose. — Son fusil doit 
être bon alors I — Mon fils ne se sert que de la zagaie, reprit le vieil¬ 
lard avec un fier sourire. — Je n’en reviens pas I comment avec une 
simple zagaie, il tue sa pièce tous les jours! Vieillard, n’êtes-vous pas 
enclin à exagérer comme on l’est souvent à votre âge? — Il prit un 
visage grave, et répondit avec solennité : — Homme blanc, je n’ai 
aucune raison pour exagérer. Je vous dirai pourquoi mon fils est un si 
bon chasseur, c’est qu’il est agile à la course. Personne ne pourrait le 
dépasser. Il lance la zagaie avec une grande sûreté. Au lever du soleil, 
il chasse la gazelle. Aussitôt qu’il en aperçoit un troupeau, il se met à 
ramper dans l’herbe, s’en approche sans bruit à une distance de 
trente pas, et lance la zagaie à la gazelle plus rapprochée. Si le premier 
coup ne la tue pas, du moins il la blesse, et mon fils la prend à la 
course. La chasse au buffle est plus sérieuse. On n’attaque les buffles 
que lorsqu’ils sont en troupe, parce que la fuite des uns entraîne 
celle des autres, et qu’alors ils ne se retournent pas contre le chasseur, 
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oomme ils le font toujours quand ils sont isolés. Mon fils jette la zagaie 
à l’un d’eux. 11 se met à courir avec le reste du troupeau ; mon fils, 
rapide comme eux, les suit en faisant grand bruit. Au bout d’un 
temps r l’animal blessé ralentit sa course; mon fils se rapproche de 
lui. Le buffle furieux veut l’attaquer; alors c’est le chasseur qui fuit, 
c’est l’animal qui poursuit, jusqu’à ce qu’enfin il se lasse et s’arrête. 
C’est le moment propice pour l’attaque. Des zagaies sont lancées 
jusqu’à ce que le buffle tombe percé de coups. Être un bon coureur 
est nécessaire pour cette sorte de chasse, car l’animal déchire avec 
ses cornes le chasseur qui ne court pas plus vite que lui. 

M. das Névés en sut quelque chose. Un jour on lui rapporta un 
de ses hommes qui, bien qu’armé d’un bon fusil, avait eu les deux 
jambes labourées par un bullîe. Il n’avait pu monter assez vite sur 
l’arbre sauveur. Cependant, grâce au tir à distance, il fut généra¬ 
lement heureux, et tous les jours ses soixante-dix chasseurs, ses 
trois cents porteurs et lui-même, firent avec la viande de buffle des 
repas abondants. 

La chair d’hippopotame variait quelquefois leur régime. Elle est, 
paraît-il, savoureuse et ressemble à celle du bœuf. Cet animal est 
fort difficile à tuer, parce que sa tête, la seule partie de son corps 
qu’il montre lorsqu’il s’est jeté à l’eau pour éviter son ennemi, est 
impénétrable aux balles. Il est rare que le cou émerge assez pour 
qu’on puisse le tirer à la base de la moelle épinière. Quand cela 
arrivait, et que les chasseurs de M. das Névés pouvaient amener un 
hippopotame mort sur le rivage, toute la tribu chez laquelle ils se 
trouvaient accourait pour partager ses dépouilles. Le Portugais 
envoyait poliment la tête au chef, en demandant seulement qu’il lui 
rendît les dents. Les négresses dansaient en le remerciant. 

De tous côtés, les nègres apportaient à l’étranger des dents d'élé¬ 
phants qu’il achetait et joignait à celles que sa troupe chassait elle- 
même. Le prix ordinaire d’une dent, pesant 80 livres, était une 
pièce d’étoffe de coton, et un paquet de chapelets ou, pour mieux 
dire, de colliers de verre. Dans le centre africain, sur les bords du 
haut Nil, la chasse à l’éléphant est accompagnée de circonstances 
horribles. On met le feu dans les hautes herbes où ces animaux 
vivent, et ces malheureux éléphants désespérés, brûlés, voyant la 
flamme et la fumée les envelopper de toutes parts, viennent s’offrir 
d’eux-mêmes aux coups des chasseurs. Ceux qu’on ne tue pas 
meurent par famine et l’on n’a plus qu’à ramasser leurs dépouilles. 
Dans le sud de l’Afrique, qui est en partie boisé, pareille méthode 
détruirait les ressources en oiseaux et en gibier des indigènes. On 
tire donc l’éléphant à balle. Mais même avec des balles de six à la 
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livre, il a peine à mourir. Quand on le voit frémir et rester un 
moment immobile sous le coup, c’est qu’il est blessé mortellement. 
Alors on le suit et l’on finit par le prendre. Mais, souvent atteint de 
plusieurs balles dans les organes vitaux, il fait encore plusieurs 
lieues. Pauvre éléphant ! le plus doux, le plus intelligent des animaux, 
ce « candidat à l’humanité», comme Michelet le disait du chien! 
l’homme civilisé ne sait pas au prix de quelles souffrances pour 
l’espèce il lui arrache le précieux ivoire ! On assure que ce singulier 
animal, dont l’instinct familial est presque humain, se bat en duel 
dans les règles, et que la femelle conduit ses enfants de tout âge, 
depuis ceux qui viennent de naître jusqu’à ceux qui ont vingt ans, 
comme une vraie mère de famille. 

Au milieu de récits purement curieux ou agréables sur les mœurs 
des sauvages, nous trouvons dans l’ouvrage de M. das Névés un 
renseignement intéressant au sujet d’un acte dont les Anglais accu- 
sent les Boers et dont les Boers se défendent : le vol des enfants. Ce 
vol ne fut point pratiqué sous ses yeux par des Hollandais du Trans¬ 
vaal, il le fut par un Portugais; mais M. djis Névés apprit que le 
fait n’était pas rare, et qu’il se produisait aussi bien de la part des 
Transvaaliens que de celle de ses propres compatriotes. 

Au reste, il se loue beaucoup des indigènes qu’il avait pris à son 
service. Cafres jaunes, Zoulous noirs, lui furent également fidèles. 
Ces derniers, dit-il, ne sont pas seulement la race guerrière, la 
grande race du sud de l’Afrique, ils sont aussi une race belle et fine, 
oui fine, pour des nègres. Les Zoulons n’ont pas le nez plat, le 
front fuyant, la mâchoire proéminente des races inférieures du 
centre africain. Leurs traits se rapprochent de ceux des Caucasiens, 
avec la différence qu’ils ont la peau noire. Ils sont fiers et religieux, 
en dépit de leur idolâtrie. « Quand je quittai Zoutpansberg, au mois 
de juin, neuf fois après mon départ, pour revenir à Lourenço-Mar- 
quès, je fus touché, moi homme civilisé, en entendant les chants de 
joie par lesquels mes chasseurs saluaient en langue vatua (le 
zoulou) l’espoir de rentrer bientôt dans leurs kraals et leurs 
familles. Ils s’adressaient, comme des poètes, aux objets inanimés, 
prenant la nature, les montagnes et les bois, à témoin de leurs 
sentiments. Ils imploraient le Dieu éternel de les reconduire à leurs 
pères, à leurs mères, à leurs femmes et à leurs enfants. » 

Les Zoulous ont trouvé un plus zélé défenseur encore dans un 
jeune Hollandais d’Europe, qui a vécu et fait le commerce parmi 
eux : M. Cornélius Vijn. 11 ne peut supporter les reproches de 
cruauté, de traîtrise et de vices de toute espèce dont les chargent les 
Anglais, et, parmi eux, plus particulièrement sir Bartle Frere. Son 
livre est un virulent plaidoyer en leur faveur; et le fait que l’évêque 
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(protestant) de Natal, le Right Reverend Colenso, l’a traduit et fait 
précéder d’une préface approbative, lui prête une certaine autorité. 

Au mois d’octobre 1878, M. Cornélius Vijn partit de New-Guel- 
derland (un établissement hollandais de Natal), avec une pacotille 
et le traditionnel chariot attelé de bœufs, pour le pays des Zoulous. 
Son intention était de rapporter de son voyage des cuirs de bœufs 
et de ramener des bestiaux. « Comment, lui dirent ses amis, la 
guerre est près d’éclater, et vous allez dans le Zoulouland? Vous 
êtes un homme mort, car les Zoulous sont les plus sanguinaires des 
sauvages ! » 11 persista, ne croyant pas alors à la guerre. Lorsqu’il 
arriva, il vit qu’en effet la population mâle avait été appelée par 
Cetewayo et que les femmes restaient seules dans le pays. Ce n’était 
pourtant pas encore pour combattre, c’était pour tenir conseil. 
Quand les hommes revinrent, ils montrèrent des dispositions ami¬ 
cales envers le marchand ; mais à l’égard de la race blanche, en 
général, ils étaient fort irrités. On ne parlait que de la guerre. Les 
hommes blancs étaient mauvais; ils avaient mis Cetewayo sur le 
trône, et maintenant ils voulaient le tuer, enlever les filles des 
Zoulous, les donner à leurs soldats, et leur prendre leurs troupeaux. 
On mourrait plutôt tous que de se soumettre aux hommes blancs. 

Deux mois après, la guerre n’étant pas encore déclarée, M. Vijn 
se trouvait aux grands kraals, c’est-à-dire à l’endroit habité par Ce- 
tew r avo. Là il apprit que les Anglais demandaient que quatre chefs 
zoulous leur fussent livrés en réparation d’outrages dont ils se plai¬ 
gnaient. Le roi tint conseil. Ses parents et ses frères voulaient 
accorder la rançon vivante. Cetewayo était d’avis contraire, disant 
qu après cette demande les blancs en feraient une autre, et qu’il 
valait mieux combattre. 

A quelques jours de là, M. Cornélius Vijn reçut l’ordre de ras¬ 
sembler ses troupeaux et de partir dans le délai d’une demi-heure, 
ordre qui émanait, lui disait-on, de Cetewayo lui-même. Pendant 
qu’il attelait ses bœufs, il entendit les Zoulous de Y Impi (la compa¬ 
gnie armée) qui le lui avaient transmis, causer entre eux à voix basse, 
et il comprit que l’ordre n’était nullement venu du roi. On ne le 
renvoyait point au Natal, on voulait le diriger dans un district éloigné 
et s’assurer de sa personne. Il comprit son danger et n’eut plus 
qu’un but ; rejoindre le roi qui était parti pour la frontière. Pour y 
parvenir, il lutta, pendant plusieurs jours, de ruse et de courage 
avec les Zoulous. Bien des fois, il vit la mort suspendue sur sa tête. 
On lui prit ses bestiaux, ses marchandises; mais il eut le talent de 
faire partir un de ses domestiques cafres pour le camp de Cetewayo, 
et celui-ci rapporta l’ordre souverain de laisser le Hollandais joindre 
le roi dans son camp. 
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Ceux qui voudraient (les Anglais seuls y trouveraient un sujet 
d’intérêt suffisant) écrire l’histoire de la guerre des Zoulous en 1879, 
en s’instruisant des événements, non comme ils ont apparu aux 
officiers de l’armée britannique sur les champs de bataille et pour 
ainsi dire du dehors, mais tels qu’ils se sont produits au sein de la 
nation zouloue elle-même, trouveraient dans l’ouvrage de M. Cor¬ 
nélius Vijn ce qu’on pourrait appeler la Guerre avec les Anglais , 
au foyer de Cetewayo . Parvenu au quartier général des noirs, seul 
moyen pour lui d’échapper à la mort, le Hollandais fut déclaré 
prisonnier et propriété du roi. De cette façon sa vie fut sauve ; mais 
que ne fut-il pas forcé d’entendre contre les hommes blancs! Les 
Zoulous estimaient (faut-il en croire sur ce point un Hollandais?) 
infiniment plus les Boers que les Anglais. C’étaient, disaient-ils, des 
hommes de courage. Quant aux soldats de l’armée britannique, 
« ils se battaient, comme des animaux, dans des terriers et ne tiraient 
que par des trous », faisant allusion, par là, aux retranchements et 
aux meurtrières. Pendant les négociations, M. Vijn servit d’inter¬ 
prète pour traduire les messages de lord Chelmford, et de secrétaire 
pour y répondre. Il est connu, dans la colonie du Cap, sous le nom 
« du Hollandais de Cetewayo ». C’est la désignation qu’il se donne à 
lui-même. Son ouvrage est d’un bout à l’autre la justitication, l’éloge 
de ce roi sauvage que, d’accord avec l’évêque de Natal, il nous 
représente comme le plus généreux, le plus brave et le plus juste 
des hommes. Les jugements généralement portés sur sa nation et 
sur lui-mcme seraient « un déluge de calomnies », un « déborde¬ 
ment d’injustices», et les sociétés philanthropiques qui existent à 
Londres, au grand honneur de nos voisins, pour la protection des 
aborigènes de tous pays, auraient cent fois plus besoin de convertir 
les Anglais que de prêcher les Boers, dans les régions sud-africaines. 

IV 

Des livres comme ceux de M. Cornélius Vijn, du capitaine Ayl- 
ward et de M. Fernandès das Névés; des lettres et des préfaces, 
comme celles écrites par l’évêque de Natal ; des conférences faites 
dans l’esprit des conférences de M. Froude et l’intervention active 
des sociétés philanthropiques, tout cela rendrait fort difficile au 
gouvernement anglais la prolongation de la guerre contre les Boers, 
malgré la supériorité finale des armes. La politique de guerre 
n’est praticable dans un pays de libre discussion et de self— 
governmerit que lorsque la justice et l’intérêt en sont plus évi¬ 
dents que le jour. Or rien n’est plus douteux, plus obscur, plus 
embrouillé que la cause des différentes populations de l’Afrique 
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méridionale les unes contre les autres. Les témoignages contra¬ 
dictoires se croisent en tous sens. Dans une seule revue anglaise, 
le Ninctcenth centnry , on peut lire plusieurs articles écrits à des 
points de vue contraires. Le ministère parait être incertain, et 
M. Gladstone est « divisé contre lui-même ». Les Boers seuls sont 
décidés, convaincus et unis comme un seul homme : les Boers et 
les Hollandais d'Europe leurs ancêtres. Comme le dit un membre 
des États-Généraux de Hollande, M. de Beaufort, répondant à sir 
Bartle Frere, la presse hollandaise, sans acception de couleurs ni de 
partis, s’est déclarée tout d’une voix en faveur des Boers du Trans¬ 
vaal, et aucun événement dans la politique étrangère n’a, depuis 
bien des années, autant excité les esprits sur les bords de la Meuse 
et du Rhin, que la guerre qui vient de désoler le sud de l’Afrique. 
Il semblerait qu’il s’agît ici de quelque chose d’analogue au soulève¬ 
ment des Provinces-Unies contre le joug de l’Espagne, et ce souvenir 
n’est pas étranger à l’agitation hollandaise, car les masses obéissent 
aux impulsions irréfléchies. N’avons-nous pas vu, en 1831, les libé¬ 
raux de France prendre ardemment parti pour l’aristocratie polo¬ 
naise dans le temps même où ils poursuivaient de leur hostilité 
l’aristocratie française? Il est presque impossible de ramener l'esprit 
public à la vérité des faits. D’un autre côté, les commerçants de 
Francfort ont intérêt à restreindre l’influence anglaise en Afrique. 
Quant aux Français, leurs sympathies vont, sans plus d’examen, du 
côté de quiconque défend son indépendance. Tout cela a créé un 
mouvement d’opinion en faveur des Boers, qui, joint à leur courage 
personnel, leur prête une grande force. Sans doute, il dépend de l’An¬ 
gleterre de persévérer et de vaincre. Huit mille combattants succom¬ 
bent à la longue devant une armée. Mais ce quelle aurait refusé avant 
la victoire, la grande nation libérale l’accorderait sans doute après. 

En donnant la paix et la liberté au Transvaal dans les circons¬ 
tances actuelles, il est probable que l’Angleterre n’aura plus à re¬ 
douter les inconvénients qui l’ont portée, en 1877, à s'en annexer 
le territoire. Le progrès des mœurs gagne jusqu’aux Boers dans 
leurs déserts, et, leur conduite envers les indigènes aura été si 
bruyamment discutée, que la plus grande prudence s’imposera dé¬ 
sormais à eux sur ce point délicat. D’un autre côté, M. de Beaufort, 
qui fait autorité par sa position et par son caractère, a protesté hau¬ 
tement, dans la Revue anglaise que nous avons nommée, contre 
l’existence, en Hollande, d’un parti qui prévoirait l’absorption dans 
l’empire germanique des provinces néerlandaises. « Sir Bartle 
Frere, dit-il, paraît soupçonner que ce parti souhaiterait faire 
du Transvaal une colonie alliée à l’Allemagne. Ce prétendu parti 
m’est inconnu. Je n’ai vu dans mon pays que fort peu d’hommes à. 
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qui l’idée de l’annexion du Transvaal à l’empire allemand, sous une 
forme ou sous une autre, soit venue, et je puis dire que personne, 
en Hollande, ne la verrait avec plaisir. » 

M. de Beaufort ajoute : 

Aucun sentiment d'hostilité contre l'Angleterre ne se môle en Hol¬ 
lande à la sympathie que l’on éprouve pour les Boers. C’est au con¬ 
traire le respect et l’amitié de la nation pour la Grande-Bretagne qui 
ont jusqu’ici lié nos mains dans la cause de nos frères. Nous n’accu¬ 
sons point les Anglais de s’ctre annexé le Transvaal par un fol amour 
des conquêtes. Nous savons bien que le gouvernement de ce pays 
fonctionnait mal, et que les Anglais y ont créé une administration 
beaucoup meilleure en théorie. Nous ne doutons pas que sir Barllc 
Frere et sir Théophile Shepstone n’aient été inspirés par un désir 
sincère d’améliorer la condition des Transvaaliens. Nous ne reprochons 
rien aux fonctionnaires anglais, et nous accordons môme que sir 
John Lubbock a pu dire à la Chambre des communes, sans s’écarter 
de la vérité, que le Transvaal ne cesserait pas d’être un pays de liberté 
parce qu’il serait un pays anglais. Mais nous reconnaissons le droit 
absolu des Boers à refuser les bienfaits qu’on leur offre. Vouloir les 
leur faire accepter par la fo:ce des armes, c’est agir envers eux comme 
l’Cspagne et la France ont agi envers la Hollande au seizième et à la 
fin du dix-huitième siècle. C’est celte considération, et peut-être ce 
souvenir, qui a déterminé l’opinion en Hollande en faveur des Boers. 
Ce que les Boers font aujourd’hui..., nous l’avons fait, nous le ferions 
encore nous-mêmes si un voisin, dans le but ou sous le prétexte de 
nous rendre participant de scs grandeurs, menaçait notre indépendance. 

L’allusion est transparente : M. de Beaufort nie qu’il existe un 
parti al emand en Hollande. Si, en pareille matière, un étranger 
peut et doit rendre témoignage, l’auteur du présent article ajoutera 
que le député aux Étals-Généraux a grandement raison. Appelé à 
vivre nous-même en Hollande, nous avons toujours vu le sentiment 
public s’y prononcer avec une égale force et contre la France et 
contre l’Allemagne. Ln Hollandais s’indigne quand on lui dit qu’il 
est de race germanique. La langue hollandaise (qui de toute é\i- 
dence dérive du vieux saxon) est, selon lui, la langue mère, et l’al¬ 
lemand ne serait qu’un hollandais corrompu. Sans doute, cette pré¬ 
tention n’existe poiut chez des linguistes; mais elle a cours dans 
les classes éclairées elles-mêmes. Quant aux classes dirigeantes, 
il suffit de lire les écrits d’un patriote comme feu M. Groen van 
Prinsterer, ou de causer une heure avec des hommes qui occupent, 
comme M. de Beaufort, une position dans leur pays, pour être con- 
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vaincu que les Hollandais n’ont de liens véritables qu’avec une 
seule nation en Europe, et que cette nation est l’Angleterre. 

Quel sera l’avenir du Transvaal, lorsque l’Angleterre lui aura, 
moyennant peut-être quelques restrictions nécessaires, rendu l’in¬ 
dépendance à laquelle son courage lui donne des droits? La grave 
leçon que les é\énenients lui ont infligée le préservera certainement 
de renouveler les fautes qui l’ont mis dans le cas d’être saisi en 
1877, comme un domaine tombé en déshérence. A cette époque, 
les Coers ne payaient plus l’impôt ; le gouvernement était, par con¬ 
séquent, devenu impossible : ils payeront l’impôt à l’avenir. Ils 
avaient entrepris des travaux qu’ils ne pouvaient payer, émis des 
emprunts, qu’ils ne pouvaient placer; laissé le politicianismc em¬ 
piéter sur le travail, et le rationalisme sur la religion : ils se garde¬ 
ront de toutes ces choses. Le danger qu’a couru leur indépendance 
leur apprendra que le meilleur moyen de la conserver, c’est de 
donner le spectacle d’un État bien ordonné. Grâce à la sage admi¬ 
nistration et aux bons exemples du président Brandt, l’État libre 
d’Orange est depuis longtemps à l’abri de toute tentative d’an¬ 
nexion. Il en sera de même du Transvaal, s’il ne se laisse point 
dissoudre, avant même d’être formé, par de malsaines influences 
philosophiques; il sera inviolable non parce que ses armes seront 
redoutables, mais parce que sa situation morale sera respectable et 
respectée. Les Anglais ne disputent point l’indépendance politique 
aux colonies qui prouvent qu’elles peuvent en user; ils ne dispu¬ 
teront pas davantage l’autonomie aux Transvaaliens. On ne s’an¬ 
nexe pas aujourd’hui des territoires, sans des motifs supérieurs à 
la simple convoitise. D’ailleurs, on ne peut trop le répéter, le 
Transvaal est un pays pauvre. En trois ans, les Anglais ont vu tri¬ 
pler sa dette, et n’en ont pas tiré le moindre profit. Nous ne parlons 
pas des frais de la guerre qui ont été énormes, mais seulement de 
ce qui concerne l’administration civile et financière du pays. L’An¬ 
gleterre n’a jamais du se faire beaucoup d’illusions à cet égard; elle 
a cédé, lorsqu’elle s’est annexé le Transvaal, à ce qu’elle a consi¬ 
déré comme des nécessités politiques. C’est à la sagesse des Trans¬ 
vaaliens et de leur gouvernement à faire que ces nécessités dispa¬ 
raissent à tout jamais. 


V. DE CllE VIGNY. 



RIVAROL 

ET LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PENDANT L’ÉMIGRATION 


d’après des documents inédits 1 


Les émigrés politiques ou spéculatifs s’étaient d’abord réfugiés à 
Bruxelles, qui était devenu leur centre, tandis que les émigrés mili¬ 
tants et d’action avaient choisi Coblentz pour rendez-vous de leurs 
rassemblements. Rivarol n’alla point à Coblentz, où il n’avait que 
faire, et se fixa à Bruxelles, où il paraît avoir séjourné pendant le 
double intermède d’attente et de sécurité qui précéda et qui suivit 
l’invasion de la Belgique par les armées de Dumouriez. C’est durant 
le premier de ces séjours que Rivarol servit la cause de la réaction 
raisonnable par les écrits que nous avons analysés; c’est durant le 
second que, réduit à une attitude d’observation qui convenait peut- 
être davantage à ses habitudes et à ses goûts d’épicurien, il borna 
son rôle aux conseils discrets et aux épigrammes sournoises d’un 
homme désabusé qui ne protestait plus contre les succès de ses 
adversaires et les fautes de ses amis qu’en maintenant, au milieu 
des promiscuités et des décadences d’une ville de passage, hôtel¬ 
lerie des réfugiés les plus divers, les traditions, menacées de désué¬ 
tude, de la politesse et de la galanterie françaises. 

C’est ainsi qu’il se trouva mis en relation par le hasard des évé¬ 
nements, plus fort que toutes les répugnances et toutes les diver¬ 
gences, avec la plupart des tenaces et courageux disgraciés du parti 
monarchicn ou constitutionnel : Mallet du Pan, qui publia à Bruxelles 
en mars 1793, le plus connu de ses ouvrages, les Considérations sur 
la révolution française , Malouet, Montlosier, et que, sans partager 
davantage tes illusions des royalistes modérés que les préjugés et les 
rancunes des enragés, il contribua par ses égards à les venger des 
insultes de ces derniers. 

1 Voy. le Conespoudant du 10 mars ISS 1. 
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Nous savons, par les papiers de Montlosier, embryon de ses Mé¬ 
moires inachevés, récemment explorés et analysés dans d'intéressants 
articles, parM. Bardoux,que Rivarol et Montlosier se rencontrèrent, 
et en dépit de leurs humeurs si différentes, sans trop de chocs, dans 
quelques-uns des salons de Bruxelles, et notamment dans celui de 
M mc de Monregard, une émigrée d’esprit qui cherchait et rencontrait 
parfois la raison dans le paradoxe et se vengeait de nos malheurs 
en en riant, de crainte d’en pleurer. C’est elle qui disait, par exemple, 
avec gaieté, en réponse moqueuse aux faiseurs de grandes tirades 
sur les abus de l’ancien régime : « Les abus, mais c’est ce qu’il y 
avait de mieux. » C’est chez elle qu’eut lieu cette scène plaisante 
entre Rivarol et un irréconciliable, dont le nom était moins connu 
que le sobriquet qu’on lui avait donné en souvenir de son vœu de 
porter les cheveux roulés jusqu’à la contre-révolution. On l’appelait, 
pour ce serment plus risible que terrible, Monsieur Roulé. Il avait 
pour principe que, dans un État, les arts et les sciences n’étaient 
d’aucune utilité, et soutenait cette opinion avec affectation et sans 
ce qu’il fallait pour rendre piquant un de ces paradoxes où la sauce 
est tout. Rivarol, blâmant une certaine mesure, venait de dire : 
« Si l’on avait eu un peu d’esprit, on aurait évité cette faute. — De 
l’esprit, de l’esprit, interrompit le discoureur en levant les bras 
au ciel, c’est l’esprit qui nous a perdus! — Monsieur, demanda 
Rivarol avec sa tranquille impertinence, pourquoi donc ne nous 
avez-vous pas sauvés ? » 

Montlosier avait fréquenté d’assez près Rivarol, dont M. de Tressan 
lui avait fait faire la connaissance. Et comme il ne manquait pas, lui, 
non plus, d’esprit et de malice, il notait curieusement les coquet¬ 
teries savantes et les procédés un peu factices, un peu mécaniques, 
selon lui, auxquels Rivarol devait cette prestesse de réplique et cette 
sûreté d’improvisation qui éblouissaient le vulgaire, mais laissaient 
plus froids les initiés au courant de cette laborieuse incubation du 
matin, où il préparait, selon les mauvaises langues, son esprit et ses 
succès du soir. Que l’esprit de Rivarol fut le chef-d’œuvre de la 
mémoire autant que celui de l’imagination et dût encore plus à l’art 
qu’à la nature, ce fait ne semble pas douteux. Que sa méthode con¬ 
sistât à recueillir le matin les traits ingénieux et piquants qui tra¬ 
versaient sa pensée, qu’il les écrivît sur des cartes fixées à sa glace 
devant sa cheminée, et les apprît par cœur en se mirant et lançât le 
soir dans la conversation ces baguettes redorées et rechargées d’an¬ 
ciens feux d’artifice, la chose est bien possible. Il n’en est pas moins 
vrai que son entretien était prestigieux et que, selon Montlosier lui- 
même, « M me de Staël, seule, a pu approcher de ce talent et de ce 
succès de causeur », 



1072 


RIVAROL 


Rivarol, qui n’ignorait pas sans doute les malignes révélations 
de son observateur, rendait pourtant justice à ses connaissances 
variées quoique un peu confuses, à son éloquence abrupte et à la 
générosité de ce tempérament qui faisait l’illusion d’un caractère. 
11 n’en tira d’autre vengeance que cette définition de Montlosier qui 
témoigne qu’il le connaissait mieux encore qu’il n’en était connu : 
« Montlosier est un homme qui aime la sagesse avec folie et la mo¬ 
dération avec transport. » 

Rivarol n’a pr s laissé de notes sur ses souvenirs d’émigrations, 
mais il est demeuré de lui plus d’un jugement en un bon mot, plus 
d’un portrait en une épigramme (et nous aurons lieu de les rappeler 
au moment convenable) à propos de ces types caractéristiques de 
l’émigration, qu’il avait eu occasion de voir de près, et qu’il n’avait 
pas pu voir impunément. 

Quel dommage que la paresse de sa nature ou le dégoût du 
spectacle ne lui aient pas permis de nous donner, lui aussi, son 
roman de Y Émigré, contre-partie de l’étude intéressante, mais 
superficielle de Sénac de Meilhan ! Que de traits il eût pu ajouter au 
tableau, que de touches aux portraits et que de figures nouvelles ! car 
l’ouvrage de Sénac de Meilhan est moins d’un observateur que d’un 
penseur ; il préférait, c’est lui qui l'avoue, « ce qui est bien trouvé à 
ce qui est vrai » ; il aimait mieux se peindre lui-même que de peindre 
les autres, et c’est lui-même surtout qu’il a peint^sous son double 
aspect dans le Saint-Albans père et le président de Longueil du roman. 

C’est donc à Rivarol, à celui qui a le mieux défini, en générai, les 
préjugés et les illusions de l’émigration et le vice fatal de ses 
projets et de ses efforts : « Les coalisés ont toujours été en retard 
d’une année, d’une armée et d’une idée » ; c’est à Rivarol qu’il fau¬ 
drait demander, s’il n’eût préféré les parler que les écrire, ces por¬ 
traits d’original des émigrés typiques rencontrés et souvent persiflés 
par lui. On trouverait certainement, par exemple, dans sa galerie, 
l’émigré chevaleresque et frondeur, se battant avec courage et sans 
illusion, et ne pouvant s’empêcher d’estimer les soldats contre les¬ 
quels il se battait ; celui-là, nous en avons du moins l’ébauche tracée 
par une main habile et filiale dans ce que M. le comte d’Hausson¬ 
ville nous a dit de son père lui-même. 

La cause qu’il servait lui plaisait plus que la manière dont elle était 
servie; son bon sens sut tout de suite à quoi s’en tenir sur les folles 
espérances de ses compagnons d’armes ; leur confiance ne le rassurait 
guère et leur jactance lui déplaisait. Plusieurs fois, j’ai prié mon père 
de mettre par écrit ses souvenirs d’émigration ; ils auraient été inté¬ 
ressants, car il avait vu beaucoup de choses, la plupart de fort près, et 
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ilavait tout retenu... Il savait mille anecdotes curieuses qui peignaient, 
d’une façon vive et quelquefois plaisante, l’état d’esprit de cette frac¬ 
tion de la noblesse qui, sortie de son pays par haine des idées domi¬ 
nantes et des tendances du moment, subissait elle-même, à son insu, 
l’influence qu’elle était allée combattre, et qui, par ses mœurs, par ses 
goûts, sinon par ses opinions, demeurait française encore à force 
d’inconséquences. L’esprit, le ton et les modes de Paris ne cessèrent 
pas un instant de régner exclusivement parmi ce monde qui n’avait 
pas craint de se liguer avec l’étranger, mais qui redoutait plus que 
tout de devenir provincial. Les chansons nouvelles que chaque jour 
voyait éclore dans la capitale de la révolution étaient aussitôt répétées 
dans le camp des émigrés. On commençait par mettre des paroles 
royalistes sur les airs des jacobins. C’est ainsi qu’il y eut successive¬ 
ment un Chant du départ , une Marseittaise , une Carmagnole des émi¬ 
grés ; mais les couplets primitifs avaient plus de verve ; les premiers 
moments passés, on les chantait entre soi tout uniment et sans chan¬ 
gement; on les apprenait aux officiers allemands tout ébahis de tant 
de liberté d’esprit; mon père n’avait pas oublié une seule des folies 
de ce temps *... 

M. de Sybel rapporte que les choses allaient parfois plus loin et 
que l’on ne s’en tenait pas à l’échange plaisant des chansons, « car 
le sentiment national était aussi vif à Coblentz qu’à Paris, et après 
l’échec de Biron, près de Mous, on avait vu de vieux gentils¬ 
hommes pleurer sur le malheur de leurs compatriotes les révolu¬ 
tionnaires 1 2 . » Et M. d’Haussonville raconte aussi qu’à la suite d’une 
entrevue d’avant-postes sous le pavillon parlementaire, il y eut des 
deux côtés des désertions, certains soldats et ofliciers de Pichegru 
le quittant et se trouvant remplacés par des émigrés plus patriotes 
encore que mécontents qui n’avaient pu résister à l’attraction du 
camp français. 

Ii y a encore une autre espèce d’émigrés, plus commune qu’on ne 
pense, que Rivarol certainement dut connaître, car le prince de 
Ligne l’a définie d’un mot d’après nature, et nous n’aurons pas à 
chercher longtemps dans les mémoires contemporains pour avoir 
des détails précis et jusqu’à des noms. Le prince de Ligne, donc, 
écrivant à Sénac de Meilhan une lettre où il lui signale et discute les 
changements que la révolution devra apporter dans les mœurs 
publiques et dans le goût, ne manque pas de noter les gens qui 
se sont flattés d’être des gentilshommes en émigrant... de sorte 

1 Le comte d’Haussonville, de l’Académie française, Souvenirs et mélanges , 
p. 24. 

2 Histoire de PHurope pendant la révolution française, t. I er , p. 479. 
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qu’un des résultats de l’émigration aura été de vulgariser la noblesse. 
La boutade est fondée sur des observations personnelles assez faciles 
à faire, car Arnault les fit aussi pour son compte, dès le premier 
jour de son arrivée à Bruxelles, et cela publiquement, en plein 
théâtre. 

C’est à lui que nous devons le croquis un peu chargé, mais 
amusant, de l’émigré par vanité. 

Tel était un houzard long et sec comme Don Quichotte, et sur le 
visage duquel deux moustaches se dessinaient en point d’interroga¬ 
tion. Entrant après le commencement de la pièce, il dérangea deux 
fois, pour aller prendre possession, au milieu de l’orchestre, de la place 
qu’il avait fait occuper par son laquais, la totalité des personnes qui 
se trouvaient entre cette place et la porte par où il était entré et par 
où son laquais devait sortir. Dieu sait que de sarcasmes lui attira cette 
double importunité ! Loin de le protéger contre eux, son équipement 
belliqueux les provoquait. Quelles moustaches ! disait l’un ; je n’en ai 
pas vu de pareilles en Turquie, où pourtant on en porte de belles. — 
Quelle sabretache! disait l’autre, quel dolman ! ce monsieur vient de 
Hongrie, assurément. — Monsieur, disait un troisième, prenez garde à 
vos mouvements, si les pistolets que vous portez à votre ceinture ve¬ 
naient à tomber sur vos pieds, cela pourrait vous blesser. — Ils ne 
sont pas chargés, répondit naïvement l’homme aux moustaches, qui, 
au mépris des bienséances, se présentait en effet au théâtre avec des 
pistolets. 

Quand ce héros fut placé, les plaisanteries s’arrêtèrent, mais ce 
n’était qu’une trêve. Pendant l’entr’acte, le feu recommença plus vive¬ 
ment; j’eus lieu de reconnaître, alors, qu’il y avait plus de niaiserie 
que d’impertinence dans l’individu auquel elles s’adressaient. 

Cet alpache, disait-on, est un bas Normand, riche propriétaire, qui, 
tourmenté du désir d’être colonel, a demandé aux princes l’autorisa¬ 
tion de lever à ses frais une légion à laquelle il donnerait son nom. 
Ayant obtenu, non pas sans peine, la permission de se ruiner, depuis 
ce moment-là il ne quitte pas le harnois, s’identifiant avec son uni¬ 
forme qui tient à lui comme la peau tient au corps; il use jusqu’à 
l’abus du droit d’être ridicule, droit qu’il a payé de toute sa fortune, 
et s’en donne, comme vous voyez, pour son argent 4 . 

Il y avait encore l’émigré bravache, spadassin farouche, fana¬ 
tique ; celui qui, à la réunion des Cantonnements de Bretagne, 
s’opposait à l’admission de Chateaubriand, considéré comme retar¬ 
dataire, bien que venant d’Amérique et arrivant avant toute ren- 

1 Sm’cra'rs d'un sexagénaire, par Arnault, t. I or , p. 403-404, 
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contre avec l'ennemi; celui qui, à Trêves, fit à Montlosier (un 
monarchient cela se prononçait avec la même moue de colère et de 
mépris qu'un jacobin!) un accueil si insultant, que, dès le soir 
même, il fallut aller s’aligner sur les bords du Rhin, où il embrocha 
net son adversaire, qui en revint pourtant. Le comte d’Hausson¬ 
ville raconte que son père lui-même dut payer tribut à la mauvaise 
humeur de ces grognards du royalisme et conquérir par le coup 
d'épée de bienvenue sa place à ces bivouacs inhospitaliers 1 . 

Rivarol, ayant toujours préféré le courage civil à l’autre et la 
plume à l’épée, avait dû plus d’une fois, au Parc, rencontrer ces 
chercheurs de querelles qui avaient exigé pour leurs camarades du 
tiers état un uniforme différent du leur 2 , qui mettaient leurs cha¬ 
peaux en clabaud d’un coup de point crispé, et tourmentaient leur 
rapière quand ils rencontraient un Malouet, un Mallet du Pan, un 
Montlosier, coupables, que dis-je î criminels de constitutionnalisme; 
il n’avait même qu’à regarder autour de lui, dans sa propre famille, 
pour y trouver dans son frère cadet un type de ces ferrailleurs, mais 
spirituel, quoique d’un esprit de seconde main : « C’est une montre 
à répétition, disait de lui Rivarol, il a de l’esprit quand il me quitte. » 
Ce qui était bien à lui, par exemple, c’est le courage impatient, 
chevaleresque, aventureux, dont il fit preuve en maintes occasions, 
notamment à Bruxelles même, où il dégaina follement en pleine rue, 
sous un réverbère, et croisa l’épée, avec qui? Avec ce brillant et 
intrépide jeune homme, le digne et bien-aimé fils du prince de 
Ligne, qui avait conquis à vingt ans, pour actions d’éclat, la croix 
de Marie-Thérèse, et qui devait mourir d’une balle obscure à l’une 
des premières échauffourées des défilés de l’Argonne. 

Tous ces types d’émigrés et bien d’autres, Rivarol les esquissait 
de son mieux ou se dédommageait de leur présence, quand, par 
hasard, ils s’y risquaient, en les narguant dans ces dîners où il 
fallait payer son écot avec de l’esprit comptant, et où l’on remplaçait, 
comme chez M me Scarron, le rôti par des histoires, dans ces salons 
où il exerçait, par le charme de sa conversation, auquel ne nuisaient 
pas une belle figure et de belles façons, un empire que les hommes 
subissaient, mais que les femmes ne contestaient pas, tant il voulait 
et savait leur plaire. Car c’est là le caractère original de l’influence 
de Rivarol à Bruxelles : elle fut surtout sociale et eut pour zélées 
propagandistes toutes les femmes d’esprit de l’émigration. Chez 
elles, au moins, la frivolité était naturelle, et dans les malheurs 
qu’elles traversaient ri gaiement, elle avait son héroïsme. Ces femmes, 


1 Souvenirs et mélanges , p. 23. 

2 Mémoires d! Outre-Tombe» 
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parmi lesquelles il faut citer M mô de Matignon, fille du baron de 
Breteuil, M mc de Coigny, présente par ses lettres quand elle n’éclai¬ 
rait pas de sa beauté et de son esprit un salon en y entrant, M mc de 
Béthisy, M me Cromot de Fougv, M mo Sullivan et quelques autres 
éprises des grâces qui ne se fanent pas et des plaisirs qu’on peut 
trouver partout et goûter sans remords, qui auraient pu dire comme 
la marquise de Créqui : « Je suis si frivole que j’aime l’esprit, et je 
suis si bote que j’aime la justesse. » 

Nous avons nommé la marquise de Coigny, qui fut une des amies 
de Rivarol, et nous avons cité son jugement sur le Dialogue entre 
M. de Limon et un homme de goût . Nous dirons quelques mots de 
cette aimable femme, originale en deux façons, puisque assez jolie 
pour se passer d’esprit, elle en eut beaucoup et du meilleur; et 
qu’assez jolie pour inspirer beaucoup de passions, elle n’en partagea 
aucune et mit un orgueil alors assez rare à ambitionner et à mériter 
le titre d’honnête femme. 

Louise-Marthe de Conflans d’Armentières avait épousé en 4775 
François-Mai ie-Casimir de Franquetot, marquis de Coigny. Sa sœur, 
M me de Montbazon, était la bru du prince et de la princesse de 
Rohan-Guéménée, gouvernante des enfants de Marie-Antoinette. 
Nous la voyons figurer dans le cercle intime de la reine, même 
quand la faveur de M mo de Polignac a succédé à celle de M mc de 
Guéménée, et égayer de sa jeunesse, de sa beauté, de ses rires, de 
ses saillies, ces réunions dont les Lettres du chevalier de Lille au 
prince de Ligne, de 1779 à 1782, nous font la piquante histoire 

C’est d’elle, de son enjouement, de son esprit, de ses succès que 
Marie-Antoinette disait, enveloppant peut-être un reproche dans un 
compliment, avec une grâce flatteuse et malicieuse à la fois : « Je 
ne suis que la reine de Versailles; c’est M mo de Coigny qui est la 
reine de Paris. » Eile eût pu enchaîner, pour parler le langage du 
temps, à son char tous les gens à la mode; elle se contenta des 
hommages de Lauzun, sans les encourager, et lui imposa une telle 
estime, qu’il n'a pas osé la déshonorer et quelle est peut-être la seule 
des femmes qu’il a aimées dont il parle avec respect dans ses indis¬ 
crets Mémoires # . Mais elle préférait les conquêtes de l’esprit à 
celles du cœur, parce qu’elles sont plus sûres, plus durables, et ne 
coûtent jamais de larmes. C’est dans ces termes qu’elle fut liée avec 
le comte de Ségur, qui lui dédia ses meilleures chansons, et avec le 
prince de Ligne, qui lui a adressé les neuf lettres sur son séjour 
auprès de Catherine en 1787, qui sont peut-être son chef-d’œuvre. 

1 Tableaux de genre et d'hùtoire, par François Barrière, p. 222 à 303. 

; Mémoires du duc de Lauzun, 1747-1783, p. 204, 272 et 300. 
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La première de ces lettres débute par ce feu d’artifice de compli¬ 
ments, où la part de la vérité demeure assez flatteuse, déduction faite 
de celle d’une galante exagération. 

Savez-vous pourquoi je vous regrette, madame la marquise? C’est 
que vous n’êtes pas une femme comme une autre, et que je ne suis 
pas un homme comme un autre, car je vous apprécie mieux que ceux 
qui vous entourent. Et savez-vous pourquoi vous n’êtes pas une femme 
comme une autre? C’est que vous êtes bonne, quoique bien des gens 
ne le croient pas; c’est que vous êtes simple, quoique vous fassiez 
toujours de l’esprit, ou plutôt que vous le trouviez tout fait. C’est 
votre langue ; on ne peut pas dire que l’esprit est dans vous, mais 
vous êtes dans l’esprit. Vous ne courez pas après l’épigramme; c’est 
elle qui vient vous chercher. Vous serez dans cinquante ans une M m8 du 
De flan d pour le piquant, une M me Geoffrin pour la raison, et une ma¬ 
réchale de Mirepoix pour le goût. A vingt ans, vous possédez le résultat 
des trois siècles qui composent l’âge de ces dames. Vous avez la grâce 
des élégantes, sans en avoir pris l’état. Vous êtes supérieure, sans 
alarmer personne que les sots. Il y a déjà autant de grands mots de 
vous à citer que de bons mots : « Ne point prendre d’amants parce que 
ce serait abdiquer », est une des idées les plus profondes et les plus 
neuves. Vous êtes plus embarrassée qu’embarrassante, et quand l’em¬ 
barras vous saisit, un certain petit murmure rapide et abondant l’an¬ 
nonce le plus drôlement du monde, comme ceux qui ont peur des 
voleurs qui chantent dans la rue. Vous êtes la plus aimable femme et 
le plus joli garçon, et enfin ce que je regrette le plus... 

C’est encore du prince de Ligne qu’est ce charmant portrait dans 
un charmant tableau : 

Je vous vois envoyer un de ces messieurs pour faire mettre vos che- 
muw ; vous impatienter du compte qu’il vous rend des siens; accabler 
un autre d’épigrammes et de plaisanteries; permettre à un quatrième 
de vous suivre au spectacle; encourager un cinquième dans son amour 
malheureux; ne point désespérer le fougueux qui prend sa violence 
pour de la passion et qui espère vous séduire en vous disant qu’il fait 
sauter des fossés à son régiment; je vous vois enfin faire des frais 
pour un ou deux qui vous comprennent, mettre votre esprit à fonds 
perdus avec les autres ; mais je ne vois pas votre cœur en jeu dans tout 
cela. Deux ou trois menteurs de profession vous font des contes, dont 
vous n’êtes pas la dupe. Deux ou trois faiseurs se flattent de vous faire 
prendre leur parti dans les a flaires qui commencent à s’embrouiller. 
Vous ne prenez que le parti des gens qui vous amusent, et vous adoptez 
25 jiars 18S1 CS 
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pour opinions politiques celles qui vous inspirent les mots les plus 
piquants et les plus spirituels... 

La marquise de Coigny, d’après ce que nous venons de voir, 
devait faire cas de Rivarol, et celui-ci n’avait pas été sans apprécier 
la solidité et l’attrait de son commerce. Séparés par les vicissitudes du 
temps, ils étaient en correspondance quand ils n’étaient pas en rela¬ 
tions; et c’est sans doute autant pour la revoir que pour faire connais¬ 
sance avec Burke, son admirateur, que Rivarol devait faire'le voyage 
de Londres. En attendant, il lui faisait part d’une perte commune dans 
la lettre suivante qu’il lui adressait, gracieuse et touchante oraison 
funèbre d’une femme tuée par l’exil, et desséchée, fleur mélanco¬ 
lique, par l’âpre vent de l’étranger ; la comtesse de Béthisy. La lettre 
est de la fin de 1793. 

Cette jeune Béthisy, dont votre main légère a touché en passant le 
douloureux souvenir, était en effet un être très rare. Mariée avant de 
s’être développée, elle est morte avant d’être connue. Elle est morte à 
vingt ans, en trente-six heures, avec un enfant dans le sein, trop per¬ 
suadée que les maux de la France étaient sans remède; ainsi vous 
voyez que sa mort a été funeste. Convaincue qu’il fallait aimer peu de 
gens et connaître beaucoup de choses, elle avait de bonne heure con¬ 
centré ses affections et agrandi ses idées. Son appétit de savoir s’al¬ 
liait à un grand goût, et la variété de ses connaissances s’étendait avec 
ordre et dessein. Dans les sujets de métaphysique, exercice qu’elle 
aimait beaucoup, ses questions abrégeaient les difficultés; ses réponses 
redressaient souvent l’explication. Ayant d’abord été un peu roma¬ 
nesque, comme toutes les âmes sensibles, mais ayant tout aussitôt 
rencontré des gens qui l’avaient désenchantée, elle avait tiré de ce que 
les femmes appellent un revers, des avantages certains. L’indépendance 
et la fierté de son caractère se fondaient dans une mélancolie douce et 
habituelle; mais elle trouvait dans son extrême jeunesse et dans sa 
belle imagination des armes contre cette mélancolie. Combien de gens 
ont cherché inutilement en amour ce qu'on trouvait dans sa tendre 
amitié! D’ailleurs, point de superstition, quoiqu’il lui eût été facile 
d’être une sainte Thérèse; point d’égarements, quoiqu’elle eût l’âme 
d'Héloïse. Environnée d’esprit et d’intérêts différents, tel se croyait en 
état de l’admirer qui ne savait que l'aimer, et tel autre l’aimait qui ne 
croyait que l’admirer. Voilà une faible esquisse de ce que le monde a 
perdu, et n’oubliez pas que cette perte se fit cruellement sentir au 
milieu de tant de pertes. 


M me de Coigny (nous ne la quitterons pas sans achever sa courte 
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histoire) ne devait pas avoir la mort prématurée de M mc de Béthisy, 
et devait survivre bien des années à Rivarol lui-même. Elle était de 
la race d’acier qui plie et ne rompt pas. Après avoir traversé les 
tempêtes et les disgrâces de l’émigration, nous la retrouvons en 1808 
toujours la même, non de figure sans doute, n’ayant plus les joues 
rondes, roses et fraîches, que célébrait le prince de Ligne en 1787, 
ni peut-être au même degré cet art d’enchantement, cet art de 
plaire sans le vouloir ni le savoir, ce charme dans le bon sens, cette 
grâce dans la raison, cette poésie dans le devoir, qui ravissaient 
et désespéraient Lauzun, en 1783. Mais elle portait encore avec 
aisance le poids léger pour elle de souvenirs sans remords, sinon 
sans regrets ; elle était presque charmante encore avec son grand 
air d’autrefois, ses couleurs un peu fanées de pastel effacé, et ses 
cheveux blanchissant, qui ne semblaient que poudrés; elle avait 
gardé aux yeux un peu de l’ancienne flamme, elle avait encore 
l’humeur enjouée, la répartie prompte, la saillie vive et gaie; elle 
jouissait, aux confins du sexagénariat, de ces succès de salon et de 
ces discrets hommages qui sont les petits bonheurs de cet âge aux 
tendresses maternelles, aux amitiés profondes, aux recueillements 
religieux, dont une femme a si bien peint la majesté mélancolique, 
la grâce voilée et comme lunaire, par ce nom : X âge d'argent. 

Celle qui a trouvé ce mot charmant dans son esprit et dans 
son cœur de femme n’est autre que M mo de Tracy; et c’est à elle, 
à son journal d’un Voyage à Plombières , que nous devons de 
retrouver, car elle y tient une grande place, cette marquise de 
Coigny de 1808, qui n’avait pas trop gardé rancune à l’empire de 
l’avoir tirée de la révolution et de l’émigration, et qui ne boudait 
plus qu’en riant l’empereur, protecteur de son gendre, le général 
comte Sébastiani. L’empereur, non plus, ne lui en voulait pas trop de 
ses malices et de ses épigrammes. Lorsqu’il la rencontrait, et parfois 
même aux Tuileries, où elle allait de temps en temps à cause de sa 
fille, il ne manquait pas de lui faire un accueil à la fois flatteur et 
goguenard, la saluant le plus souvent de ces mots : « Comment va 
la langue? » 

La marquise de Coigny était donc sur un pied de coquetterie 
joviale avec Napoléon lui-même, et tâchait d’en faire, sans trop de 
peine, sa dernière conquête... d’esprit. Elle avait gardé un certain 
faible, qu’elle avouait elle-même un peu dépravé, pour Voltaire ; mais 
elle rendait aussi à Dieu ce qui est à Dieu, trouvant moyen d’être à la 
fois royaliste et impérialiste, voltairienne et dévote, et prêtant à ces 
mélanges et à ces contrastes ce charme indélébile chez elle qui lui 
permettait de se tirer de tout sans ridicule et avec les honneurs de la 
guerre. M mc de Tracy, qui était alors M lle Newton, dans son journal de 
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jeune fille *, nous la montre toujours éveillée, curieuse de tout, 
même de la nature, quoiqu’elle ne fut point « champêtre », suivant 
le mot du prince de Ligne, raisonnable, positive, avec une pointe de 
fantaisie et trouvant en se jouant de ces maximes de conduite dont 
elle fournissait à la fois le précepte et l’exemple, disant « que. c’est 
fort bon de lire de temps en temps des ouvrages ennuyeux » ; disant 
aussi que « s’ennuyer est quelque chose de méprisable »; remar¬ 
quant « que le temps semble passer plus vite quand on l’employait 
d’une manière uniforme »; enfin donnant à sa jeune pupille des 
leçons de prononciation, de ponctuation, lui recommandant de faire 
des notes sur tout ce quelle lit et d’écrire tous les jours ce qu'elle 
pense. 

Nous ne pouvons mieux finir qu’en la trouvant occupée de contri¬ 
buer par ses conseils à une éducation qui lui a fait honneur, car 
M me de Tracy fut une femme accomplie, avec la marquise de Coigny 
qui n’est morte, heureuse, aimée et respectée de tous ceux qui font 
connue, que le 13 septembre 1832. 

Nous aurions terminé avec les détails qui précèdent le récit du 
séjour de Rivarol à Bruxelles, si une correspondance inédite et, à 
certains égards, précieuse, qui nous a été communiquée avec une 
obligeance et une libéralité auxquelles il ne nous est permis de 
rendre ici qu’un discret hommage, ne nous fournissait des détails, 
grâce auxquels nous pouvons rendre à certaines dates conjectu¬ 
rales la précision de la certitude, ajouter quelques traits à la physio¬ 
nomie de Rivarol émigré, et compléter l’histoire de ses relations 
avec ses compagnons d’infortune, par celle de ses relations avec 
quelques étrangers de distinction que lui attacha bien vite la séduc¬ 
tion de son esprit et l’aménité de son caractère. Parmi ces amis de 
la première heure d’exil, qui furent aussi ceux de la dernière, par 
une fidélité qui honore les deux parties, nous devons citer le ban¬ 
quier d’Amsterdam, plus tard réfugié à Hambourg, David Cappa- 
doce Pereira, homme d’esprit et de goût, qui devait rendre à 
l’émigration en général, et à Rivarol en particulier, des services 
désintéressés que celui-ci, du moins, ne récompensa point par 
l’ingratitude. David Cappadoce, avec lequel Rivarol, qui haïssait 
d’écrire autant qu’il aimait à causer, entretint, durant les absences 
qui les séparaient, un commerce épistolaire dont il demeure d’assez 
nombreuses traces pour témoigner d’une complète intimité, avait 
dû rencontrer Rivarol à Bruxelles dans le courant de l’année 1793, 
et probablement (l’hypothèse est fondée sur une tradition de 

* Essais, lettres et pensées de de Tracy, 3 vol. imprimés pour la famille 
et les amis en 1852. 
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famille) chez le prince de Ligne. Plus tard, un voyage de Rivarol 
à Amsterdam, qu’il faut placer, d’après des inductions tirées de leur 
correspondance, avant le 1 er octobre 1793, resserra les liens d’une 
mutuelle sympathie. Nous avions toujours supposé, sans en 
avoir de preuves positives, mais en nous fondant sur des concor¬ 
dances d’opinion, des fraternités de cause et des affinités d’esprit 
incontestables, que le prinêe de Ligne, qui s’était fait le courtisan 
du malheur de tous les gens d’esprit jetés à Bruxelles par la dis¬ 
grâce de la révolution, n’avait pas pu négliger la bonne fortune du 
séjour de Rivarol dans son voisinage, et résister au plaisir de lui 
offrir ses services. Rivarol, en effet, comme Sénac de Meilhan, 
devait être l’obligé et l’hôte du prince de Ligne. Nous le voyons 
même assez sûr de la faveur du châtelain de Bel-OEil, pour pouvoir 
sans indiscrétion presser David Cappadoce de venir passer avec lui 
quelque temps dans le pavillon dont il dispose au milieu des célèbres 
jardins chantés par Delilie. 

C’est ce qui résulte de la lettre suivante, en date de Bruxelles, 
21 février 1794. 

11 vous est plus aisé, mon cher disciple, d’envoyer 50 louis à vos 
amis que de leur écrire quatre mots. Pourquoi n’avez-vous pas répondu 
à ma dernière lettre? Vous saurez que le banquier a pris 18 livres de 
France pour le change ou le simple transport des 50 louis, et comme 
c’est exorbitant, il a rejeté la faute sur le banquier hollandais. 

Je ne sais pourquoi, toutes les fois que vous êtes si longtemps sans 
m’écrire, je me figure toujours que vous allez arriver. 11 vous sera plus 
aisé de vous expliquer que de vous excuser, mais qu’importe, écrivez- 
moi ce que vous voudrez, et trompez-moi si vous voulez ; mais pro- 
mctlez-moi de venir nous voir. Le prince de Ligne m’a donné la jouis¬ 
sance d’un joli pavillon à Bel-OEil, garni de livres et de meubles, 
arrangez-vous pour me décider à y passer mai, juin et juillet, car je 
pourrai vous y donner un lit. Adieu, mon cher disciple, si vous ne me 
répondez pas, je ne serai ni votre maître ni le mien, et je vous mau¬ 
dirai au nom de l’esprit et de l’amitié. 


Ce premier point vidé, qui avait son importance, il n’est pas sans 
agrément ni même sans utilité de remonter le cours de cette corres¬ 
pondance de Bruxelles, entre Rivarol elle banquier lettré qui est son 
admirateur, se dit son disciple, par un hommage flatteur pour tous 
deux, et devient bientôt son ami dévoué. Elle s’ouvre le l cp octobre 
par un billet d’un ton caressant et d’un joli tour qui donne bien 
l’idée de l’art d’insinuation, d’enlacement, d’ensorcellement de 
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Rivarol, quand il voulait plaire à une femme ou enjôler un homme. 
Cette première passe magnétique est du 12 octobre 1793. 

Que vous est-il donc arrivé, mon cher et très aimable disciple ? Je 
suis menacé de votre absence pour tout l’hiver ; écrivez-moi un mot pour 
m’instruire et me consoler de ce contre-temps. Il y a longtemps que 
je vous ai rangé parmi ces excellentes choses qui embellissent la pros¬ 
périté et qui charment le malheur. Je n’étais point du tout préparé à 
me passer de vous, songez que je ne suis pas homme à me payer de 
faibles raisons. Adieu, je ne vous recommande pas d’être toujours 
aimable, mais de m’aimer toujours... 

... Voici quelques traits mêlés de gaieté et d’amertume, vous verrez 
de quoi il s’agit. Il y a assez de ridicule ici et assez d’infortune à Paris 
pour qu’on puisse rire d’un œil et pleurer de l’autre. Le duc de Ghoi- 
seul m’a chargé en partant pour la Suisse de vous faire mille com¬ 
pliments. 

Cette lettre d'inauguration d’une liaison agréable et utile avec un 
galant homme ami de l’esprit et du plaisir, et d’un cœur plus géné¬ 
reux que ne le comporteraient son état et ses intérêts de banquier, 
est datée du 12 octobre 1793. Les suivantes nous montrent Rivarol 
continuant son manège de charmeur, paradant de tout son esprit et 
faisant faire la roue à son cœur, et achevant de conquérir pour la 
vie cet aimable Cappadoce, qui n’a jamais été à pareille aubade épis- 
tolaire et littéraire dans son cabinet sur le Heer-Graaf à Amsterdam. 
Rivarol s'informe avec sollicitude du sort du paquet où il a enfermé 
à son adresse ses œuvres fugitives, ses pamphlets de circonstance ; 
il l’entretient en termes émus de la perte prématurée que toute 
l’émigration, et en particulier quelques amis intimes dont il est, ont 
faite dans la personne de la jeune et charmante et touchante com¬ 
tesse Ch. de Béthisy 1 ; il déplore avec lui « l’affreuse mort de la 
reine, l’échec reçu par M. de Cobourg et l’anéantissement de Lyon » ; 
il négocie auprès de lui, comme fondé des pouvoirs du duc de Choi- 
seul, pour qu’il facilite à son ami, « qui a 250 000 livres de revenu 
en fonds de terre, dont une partie va se trouver dégagée par la 
brillante marche du duc de Brunswick sur l’Alsace et la Lorraine, 
sans compter ce qui lui revient des grands biens de la duchesse de 
Grammont », un emprunt de 12 000 livres en Hollande, a Si cela ne 
suffisait pas, M. de Duras, qui a une habitation de 50 000 écus de 
rente, non brûlée, à Saint r Domingue, le cautionnerait, et cette île 
est regardée aujourd’hui d’un assez bon œil, puisque les colons ont 


1 Lettre du 15 octobre 1703. 
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trouvé déjà d’assez fortes sommes en Angleterre. Si je ne cherche 
pas ces 500 louis à Bruxelles, c’est que nos jeunes et nos vieux ont 
fait ici de si détestables affaires, ils ont mis à l’argent un prix si fou 
qu’ils l’ont rendu inaccessible. Le duc d’Uzès, par exemple, a em¬ 
prunté 30 000 livres et a fait un contrat de 66 000 \ » Le 10 no¬ 
vembre, Rivarol apprend à son ami « que l’affaire du duc de Ghoi- 
seul a obtenu un secours inespéré, en même temps qu’elle a presque 
changé de nature avec les circonstances ». Il ajoute : 

Il faut garder vos 50 louis d’abord pour vous, et ensuite pour moi, 
si l’édition que je me propose de faire m’entraînait à des frais au-dessus 
de mes forces. En voici le prospectus. Vous voyez avec quelle confiance 
je vous parle, j’aurai le plaisir d’être secouru par vous, et celui de 
vous devoir une plus prompte expédition dans une affaire qui doit 
décupler mes avances. Mais tout ceci suppose deux choses : l’une que 
je ferai en effet cette édition, et l’autre qu’on me refusera du crédit, à 
Londres, pour le papier qu’on ne peut se procurer que là; car si quelque 
orage politique ou militaire nous chasse d’ici, je ne pourrai me livrer 
à une entreprise qui exige trois grands mois de repos, et si on me fait 
du crédit, je trouverai dans mes petits fonds de quoi pousser l’entre¬ 
prise à bout, de sorte que j’aurai goûté la double satisfaction de ne 
pas être à charge à un ami, et pourtant d’avoir compté entièrement 
sur lui. 

Pour sentir et partager avec vous la douceur de voir une mère et de 
lavoir revivre pour un fils tel que vous, mon cher disciple, il ne faut 
que sentir avec autant d’amertume et d’horreur l’état où j’ai laissé la 
mienne en France, et c’est donner une terrible mesure à votre bonheur. 
Quoique je n’ai pas eu celui d’être présenté à madame votre mère lors 
de mon passage à Amsterdam, vous me faites éprouver pour elle qu’on 
ne peut aimer un bon ouvrage sans aimer aussi son auteur. 

Voulez-vous que je vous envoie le portrait que j’ai esquissé de cette 
touchante et malheureuse Béthisy? 

Malgré la malveillance, ou si vous voulez la malveillance des puis¬ 
sances, notre horizon politique s’éclaircit un peu. Je termine en ce 
moment un petit tableau de notre révolution et de l’Europe. Il vous 
offrira quelques clartés. Je vous en enverrai une copie manuscrite que 
vous ne communiquerez qu’à vos amis, mais sans jamais l’abandonner 
à personne, vous sentirez aisément la raison de ce secret. Adieu, mon 
très aimable disciple. 

Nous ignorons auquel de ses ouvrages Rivarol fait allusion quand 
il annonce son projet d’en faire une nouvelle édition. S’agit-il du 


1 Lettre du IG octobre. 
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Discours sur Fimiversali-é de la langue française , ou de la traduc¬ 
tion de XEnfer de Dante? On peut supposer l’un ou l’autre. Quant 
à ce tableau de la révolution et de F Europe, à moins que cette 
rubrique ne désigne, par périphrase, un des écrits de circonstance 
de Rivarol, à Bruxelles, nous ne pensons pas qu’il ait jamais été 
imprimé, s'il a jamais été achevé. 

Nous continuons l’analyse de cette correspondance qui contient 
des détails intéressants sur les vicissitudes et les misères de la vie 
d’émigration, en même temps qu’il nous montre Rivarol aussi habile 
qu’heureux dans l’art d’arranger sa vie, de s’accommoder de l’exil, 
et de s’y ménager des amitiés, des influences, des ressources; ce 
fanfaron de paresse ne manque pas d’activité, de manège et, dans le 
sens indulgent du mot, d’intrigue, sous ses apparentes insouciances 
et son sourire ébauché, l’œil mi-clos d’épicurien qu’on réveille. Il 
ne dormait plus quand il s’agissait de procurer à un ami le néces¬ 
saire ou à lui le superflu... qui lui était aussi nécessaire. 

8 décembre 1793. 

M. de Gontaut a dû vous porter de mes nouvelles; il a bien voulu 
se charger des intérêts de ma cave et de ma pipe; mais comme il faut 
vous taxer de peur que vous ne donniez trop, à peu près comme nos 
Prussiens taxent, de peur qu’on ne donne pas assez, je vous fixe à six 
ou sept bouteilles de vin du Gap, à deux ou trois rouleaux d’huile de 
vanide et à quelques petits bâtons de vieux aloès pour fumer. Voyez 
quelle tournure discrète je donne à mon indiscrétion. 

Quant aux 50 louis que vous destinez à me soulager du poids des 
avances nécessaires à mon édition, je les ai acceptés et je les accepte 
encore, parce que je suis décidé à payer le papier comptant; c’est une 
économie de o ou 6 louis. Ainsi, mon cher disciple, vous pouvez 
m’adresser cette somme par telle voie qu’il vous plaira, et si cela vous 
est indifférent, par une traite sur M. Lys de Mulmester, banquier de 
Bruxelles... 

Diles-moi dans votre réponse si vous avez renoncé à cette ville pour 
jamais; je vous avoue que j’en ai par-dessus les oreilles, et que j’y 
souffre autant de la présence de certaines gens que de votre absence... 

Ce dégoût du séjour de Bruxelles n’avait pas besoin d’être aggravé 
par le danger, pour porter à son comble l’impatience de cet esprit 
bientôt las du joug de la moindre habitude quand le cœur ne l’ai¬ 
dait pas à s’y résigner, et avide d’air nouveau, d’espérances nou¬ 
velles. Rivarol ne devait donc pas tarder à mettre la mer entre lui 
et la révolution armée qui allait bientôt envahir la Hollande et la 
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Belgique, et forçait les émigrés à recommencer leur exode. 11 écri¬ 
vait, au mois de janvier 1794 : 

Je ne sais, mon cher disciple, si vous avez reçu ma dernière lettre. 
On me dit que vous ôtes à Aix-la-Chapelle, je hasarde ces quelques 
mots que M. de Morin se charge de vous faire parvenir. C’est sous de 
bien tristes auspices que cette année commence. Pourquoi ne vous 
est-il pas tombé dans le cœur de venir nous voir ici un moment? 
Répondez-moi le plus tôt que vous pourrez sur ma dernière lettre. 
Je ne suis pas avec vous comme M me de Sévigné avec sa fille; je ne 
vous aime pas de si loin : le silence et l’absence qui embellissent les 
liaisons ordinaires font le malheur de la nôtre... 

David Cappadoce répondait enfin, s’excusant sur ses sollicitudes 
de père de ses négligences d’ami, et recevait la charmante et inté¬ 
ressante épître du 16 janvier 94, que nous transcrivons ici : 

J’ai reçu votre dernière lettre, mon cher disciple, et par les inquié¬ 
tudes que vous a données la santé de votre charmante fille, et que vous 
me peignez si bien, je vois trop qu’un homme sensible, qui devient père, 
donne des otages à la fortune, et qu’au lieu de lui demander combien 
il a d’enfants, on pourrait lui dire : Par combien d'endroits pouvez-vous 
être blessé? 

Puisque le rétablissement de cette chère enfant vous laisse le cœur 
et l’esprit plus libres, je voudrais bien pouvoir vous faire le tableau de 
notre situation, et donner à la fois des bornes à vos craintes et des 
bases à vos espérances. Mais je voudrais vous tenir là, et nous en 
dirions plus dans une heure que je ne pourrais en écrire dans vingt 
pages. Vous voyez, en peu de mots, que la partie a été mal liée entre 
les puissances, que celle-ci n’a voulu que des frontières, celle-là que 
des colonies, et l’autre qu’un lopin de la Pologne, de sorte que pour 
avoir péché dans le but, elles ont mérité d’errer dans les moyens. Au 
lieu de se partager la difficulté, elles se sont partagé la France. L’Au¬ 
triche, en particulier, sera la dupe de la foi punico-britanniquo et des 
tours de gobelet de la Prusse ; je ne sais qui elle doit le plus craindre, 
ou de ses alliés ou de scs ennemis. Son traité particulier avec l’Angle¬ 
terre est illusoire, car Vienne ne peut rien contre les possessions ma¬ 
ritimes des Anglais, et Londres ne peut pas garantir à l’Autriche des 
usurpations continentales. Vous savez les grandes fautes de M. de 
Würmser; elles lui sont déjà comptées pour des crimes. La campagne 
qui va s’ouvrir et qui s’ouvre déjà sera décisive. 

Je ne saurais trop vous remercier de votre obligeante exactitude. 
M. Lys vous fera présenter ladite lettre de change selon l’arrangement 
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convenu; votre petite caisse sera la bienvenue, et si vous n’avez pas 
oublié le bon vieux bois d’aloès, je mêlerai votre agréable souvenir à son 
parfum dans la pipe que vous me connaissez, et tout mon plaisir ne 
s’en ira pas en fumée... 

Dans une autre lettre du 1 er avril 1794, nous lisons les intéres¬ 
sants détails qui suivent : 

Je reviens, mon cher disciple, d’une tournée de quelques jours aux 
frontières, où j’ai été témoin d’une affaire d’avant-postes et de la pre¬ 
mière attaque des Carmagnols, depuis le Gateau jusqu’au delà de 
Cambrai, sur 11 lieues de front. Ces drôles ont eu les prémices de 
la campagne et ont d’abord emporté deux redoutes ; mais elles ont été 
reprises le même jour, et le lendemain, ils ont été attaqués à leur 
tour. Il leur en a coûté quatre ou cinq cents hommes et cinq canons. 
Voilà l’état des choses ; si vous êtes étonné de la stagnation de deux 
grandes et belles armées qui ont perdu un mois en présence de l’en¬ 
nemi, sachez qu 1 Anglais et Autrichiens comptaient également sur une 
révolution à Paris. Mais voilà le parti jacobin plus triomphant que 
jamais, et c’est à lui qu’il faut désormais avoir affaire, sans s’appuyer 
davantage sur des négociations et des trigauderies intérieures. L’em¬ 
pereur arrive dans quinze jours, et sa présence donnera plus d’activité 
et surtout plus de fixité aux plans militaires et politiques... 

Dans les deux lettres qui suivent, et où respirent tour à tour une 
belle humeur printanière qui s’entr’ouvre à l’espérance, et une 
vivacité, une alacrité tout estivales, s’épanouissant au plaisir du 
changement et de la nouveauté (Amsterdam, 24 avril; la Haye, 
23 août 1794), il n’y a guère à noter que les remerciements câlins 
qui récompensent le présent annoncé en vins, liqueurs et bois 
d’aloès, qu’il fumera dans sa pipe avec le raffinement d’un volup¬ 
tueux de parfums, d’un dilettante d’odeurs, de l’école, sur ce point, 
du maréchal de Richelieu; et la nouvelle du départ pour Rotterdam,, 
où l’émigré libéré de la Belgique, que l’Angleterre attire, sauf à le 
lasser encore plus vite, est allé faire sa cour au comte d’Artois et 
recevoir ou croire peut-être recevoir dans un de ces compliments 
dont les princes ont le secret et qui n’engagent que celui qui les 
reçoit, ses lettres de crédit d’agent in partibus (avec bien d’autres) 
et de diplomate d’aventure de l’émigration. 

La lettre qui clôt la correspondance de Belgique, la ferme comme 
avec un bruit de paroles hâtives, de pas pressés, d’adieux fiévreux, 
de solliritudes mêlées d’espérances. L’homme du Midi s’étourdit 
l’imagination .avec des projets et des chimères qui ne laisseront 
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qu’une déception de plus à enregistrer sceptiquement au Parisien 
dégrisé. Ce double homme, qui est dans Rivarol, se reconnaît bien 
aux mélanges et aux contrastes de ton de sa lettre du 30 août 1794, 
griffonnée sur une table d’hôtel de Rotterdam, par l’ancien locataire 
de l’hôtel de la rue aux Vents, près Sainte-Gudule, à Bruxelles, 
voué d’ailleurs dès sa jeunesse, passée à Paris à l’hôtel d’Espagne, 
rue Richelieu, à la vie vagabonde et au foyer banal des logis merce¬ 
naires. 

Je pars en ce moment, mon cher disciple, pour Helvoet; le vent a 
été absolument contraire jusqu’à aujourd’hui. J’ai attendu vainement 
depuis huit jours une réponse de vous à ma dernière lettre datée de la 
Haye. 

Le duc de Choiseul doit vous faire passer un effet de 10 louis, que 
vous aurez la bonté de m’envoyer en forme de lettre de change à 
Londres, Sahlonier’s hôtel, Leicesterfield square, où je logerai. 

J’ai appris hier la mort de mon Mécène, le comte de Mercy. 11 est 
mort le 2o, à Londres. 

Je me suis assuré de l’illustre prisonnier (le comte d’Artois) qu’il 
existait une invitation formelle du roi d’Angleterre, mais il n’en est 
pas moins retenu ici par l’insignifiance des dernières dépêches. J’arri¬ 
verai donc à Londres avant lui, si je ne péris pas en route. Adieu, mon 
cher disciple, je vous embrasse de tout mon cœur. 

III 

Nous avons peu de détails sur le séjour à Londres de Rivarol. 
Nous savons, par le témoignage de M. Hippolyte de la Porte, qu’il 
vint à Hambourg, de Londres, en 1795, et nous pouvons préciser la 
date. Nous avons, d’après les mêmes documents, le droit d’affirmer 
que c’est dans les premiers jours de septembre 1794 qu’il y arriva, 
pour achever de s’y dégoûter, — après quelque négociation avortée 
dont il n’est pas demeuré de trace, — de la politique militante et 
pour y revenir, comme tant d’autres, au culte des lettres nourricières 
et consolatrices, trop longtemps déserté. Son carnet de notes de ce 
temps, qui est passé sous nos yeux, est .presque exclusivement con¬ 
sacré aux recherches et aux aperçus philologiques qui occupaient 
déjà et allaient absorber l’activité de sa pensée. 

Il fut d’ailleurs accueilli comme il devait l’être, c’est-à-dire avec 
des égards flatteurs, par Burke et même par Pitt 1 . Mais cette bien- 

* On serait même tenté de trouver une marque d’ironie plutôt qu'une 
preuve d’enthousiasme, et une sorte de représaille de Gascon du Nord à 
Gascon du Midi, dans l’hyperbolique compliment attribué à Pitt par un des 
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veillance s’en tint aux démonstrations de courtoisie et demeura 
stérile. 11 n’était pas l’homme qu’il fallait pour réussir dans un pays 
où les calculs de la politique font peu de cas et tiennent peu de 
compte des considérations d’esprit ou de sentiment. Il était trop 
spéculatif pour ces positifs, trop malin pour ces habiles. On se 
méfia dans les régions ministérielles d’un homme qui n’était pas 
assez désabusé pour s’être dépouillé de l’orgueil national; et il dut 
paraître beaucoup trop libéral aux politiques à courte vue qui diri¬ 
geaient dans le sens de la lutte à outrance les affaires de l’émi¬ 
gration. Partout on redoutait, d’ailleurs, encore plus qu’on ne 
l’admirait, l’observateur à la pénétration importune, à la clairvoyance 
indiscrète, qui ne pardonnait pas l’injure faite à son goût ou à sa 
raison, et se servait si bien pour la punir de l’arme du ridicule. 

En dehors de ces considérations personnelles, si l’on veut se faire 
une idée des difficultés que devait rencontrer Rivarol, en proie aux 
méfiances officielles et aux jalousies pri\écs, et suspect, en sa qua¬ 
lité de modéré, à tous les partis, il faut lire les Mémoires et la cor¬ 
respondance de Malouet et de Mallet du Pan. Il faut se repiésenter 
surtout la situation, en général les événements de France que la 
mort de Robespierre avait compliqués plutôt que dénoués; la con¬ 
duite incertaine, au point d’en paraître ambiguë, des princes; les 
intrigues de leur entourage, les évolutions de Pitt, manœuvrant plus 
dans le sens de la prépondérance de l’Angleterre que dans celui 
d’une intervention impartiale dans les affaires de France; et le 
resserrement des nœuds de la coalition opéré par lui à la fois contre 
l’opposition, inspirée par des mobiles si divers, de Fox et de Sheri- 
dan, d’un côté, et de Burke, de l’autre; enfin l’état d’esprit de ce 
dernier, assistant vivant au déclin de son influence, ne croyant plus 
ni aux illusions des émigrés ni aux succès de la coalition, et que 
ce désespoir d’esprit devait entraîner, en 1797, dans la tombe où 
l’avait déjà jeté à moitié le désespoir de cœur de la mort de son fils. 

Londres était devenu le rendez-vous général des émigrés français 
refoulés de tous côtés par les victoires des armes françaises ou 
la méprisante lassitude de leurs premiers hôtes étrangers. On y 
comptait plus de quatre mille ecclésiastiques groupés autour de 
leurs évêques, et notamment de celui de Saint-Pol et Léon, et vi¬ 
vant du préceptorat, du travail manuel et du subside uniforme d’un 

biographes de Rivarol, M. de la Porte. « Je devrais, lui dit cet i 1 lustre 
ministre, vous voir avec chagrin, car vous êtes la cause du seul vol que j’ai 
été dans le cas de me reprocher depuis que j’existe*. J’awns emprunté votre 
livre et je n’ai plus voulu le rendre; je le pourrais cependant sans scrupule 
ni regret, car ja la sais par cœur. » Et Burke avait appelé Rivarol le Tacite 
de la révolution. Décidément il avait raison de se méîier des Anglais. 
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shilling par jour. Parmi ces prélats, l'archevêque de Bordeaux, 
Champion de Cicé, qui avait été lié, au début de la révolution, avec 
Rivarol, était sans crédit. Les hardiesses d’esprit que Rivarol mêlait 
à son orthodoxie politique (il n’avait pas encore été suffisamment 
ramené aux idées religieuses par l’expérience des vanités de la phi¬ 
losophie et de son peu de ressources dans les malheurs publics et 
privés) écartaient de lui naturellement ces prêtres, accueillis d’ail¬ 
leurs avec respect par le clergé anglican et avec sympathie par le 
peuple, qui partageaient leur vie entre les devoirs de leur état et 
les travaux nécessaires à leur subsistance, enseignant la langue et la 
littérature françaises on fabriquant des chapeaux de paille, des 
fleurs artificielles, des cartons dans les quartiers de Summers-Town 
et Saint-Georgc-Field. 

Pour ces réfugiés doux, modestes, tranquilles et attristés, il y 
avait encore beaucoup trop de frivole et de profane dans Rivarol, 
qui retrouva changé à ne pas le reconnaître ni à en être reconnu, 
jusqu’à Pellier lui-même, le Peltier des Actes des apôtres , dont les 
Mémoires d'outre-tombe nous ont décrit si plaisamment l’humeur 
et l’industrie, et qui, à bout de transformations, venait de faire une 
fin encore lucrative, en se convertissant et en consacrant à la guerre 
aux monarchiens , c’est-à-dire aux émigrés raisonnables, sa plume 
mercenaire. 

Pour une autre classe d’émigrés, au contraire, Rivarol était trop 
sérieux, trop grave, trop critique du passé, trop prophète de l’avenir. 
Ceux-là, hommes et femmes, n’aimaient à s’inquiéter ni de la veille 
ni du lendemain. Ceux-là, comme M rao de Montregard et M mc de 
Médavy, arrivés de Hollande et débarqués à Londres avec deux petites 
filles, trois domestiques, puis l’abbé précepteur, et se trouvant sans 
un shilling après avoir payé leurs frais de route, n’en louaient pas 
moins un hôtel dans Green-Street, vivant avec luxe et insouciance 
d’un emprunt de 18 louis, qui ne devait pas être le dernier, et atten¬ 
dant dans leur lit, en donnant la grasse matinée, la fortune qui 
venait les trouver quelquefois. 

M. d’Haussonville a peint bien agréablement, d’après les souve¬ 
nirs de son père, un coin de cette société un peu frivole, mais tou¬ 
jours aimable et gaie, toujours française et d’un bon rire épanoui 
en face de la jovialité sarcastique et du bilieux rictus de l’humour 
britannique. 

Les Harcourt, les Beauvau, les Vérac, les Fitz-James et les Morte- 
mart formaient le fond de cette société. Toutes les personnes que je 
viens de nommer étaient, dans les premiers tempe, réduites à une 
extrême pénurie ; elles la supportaient avec beaucoup de résignation 
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et de bonne grâce, les femmes surtout. Les hommes qui savaient 
quelque chose (c’était le petit nombre) donnaient des leçons; les 
femmes vendaient les ouvrages de leurs mains, car il était de mode 
à Londres de payer fort cher les mille colifichets que faisaient, en se 
jouant, ces nobles exilées. Malgré toute cette gène, on se voyait beau¬ 
coup entre soi; on employait mille moyens ingénieux pour continuer 
dans la misère où on était tombé la môme vie de distraction à laquelle 
on avait été habitué. Les ménages les plus aisés prenaient des con¬ 
vives en pension. On donnait des dîners où chacun devait apporter 
son plat; on convenait d’aller le soir prendre le thé alternativement 
les uns chez les autres. Dans certains cercles, il était entendu que 
chacun devait fournir son sucre. C’était une galanterie qu’on faisait 
à la maîtresse de la maison de tirer une bougie de sa poche et de 

la poser tout allumée sur la cheminée... 

« 

Après Quiberon, il n’y eut guère là de famille qui ne fut en 
deuil. Mais les regrets duraient peu alors comme toute chose, d’au¬ 
tant plus que, peut-être en secret, plus d’un vivant enviait leur paix 
aux morts. L’humeur générale de l’émigration ne paraît pas plus 
s’être ressentie à fond de ce désastre, qu’elle n’avait été profondément 
affectée de la mort du roi et de la reine. On se blase sur tout, sur le 
tragique comine sur le comique. Le caractère français a une telle 
élasticité, un tel ressort, qu’on vit un jour, étonnés seulement de 
l’étonnement qu’ils inspiraient, des émigrés naufragés, à peine sauvés 
et débarqués, organiser, en arrivant demi-nus, sur la plage une 
joyeuse partie de barres, pendant que leurs habits séchaient à l’écart 
sous la garde des dames. 

Riverol ne rencontra pas, à Londres, Chateaubriand, qui y était 
pourtant, mais triste et misérable, grelottant le froid et la faim 
dans une mansarde de Mary-le-Bone-Street, et, quand il avait 
quelque aubaine, envoi de la famille de Bedée ou avance des li¬ 
brairies Baylie et Deboffe, s’en allant tout de même danser chez ses 
tantes et cousines, après les modes enrubannées et les chapeaux faits, 
avec son cousin La Boëtardais et son ami Hingant. Ces deux com¬ 
pagnons d’exil avaient émigré sans ressources et même sans hardes, 
l’un, avec son bonnet carré et sa robe rouge qui lui servait de robe 
de chambre; l’autre, avec quelques livres et le manuscrit commencé 
d’un roman qu’il griffonnait dans la mansarde commune, tandis que 
son collègue, mettant son bonnet carré, chantait des romances en 
s’accompagnant d'une guitare qui n’avait que trois cordes. 

Plus tard, Chateaubriand alla travailler aux matériaux d’une his¬ 
toire du comte de Suffolk, chez le ministre de Beecles, et il n’eut 
plus l’occasion de se croiser avec Rivarol, qui fréquentait d’ailleurs 
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de plus hautes régions, et se laissait entraîner parfois par l’espoir, 
le plus souvent déçu, de causer raison avec un ministre, jusqu’à 
dîner chez le lord-maire, au risque d’y rencontrer quelqu’un de ses 
anciens amis : le chevalier de Guer, devenu fanatique ; le chevalier 
de Panat, à la tenue et à l’humeur diogéniques; Malouet, courtois et 
froid ; Montlosier, chaud mais fantasque et distrait; ou quelqu’un de 
ses anciens ennemis, M. de Cazalès, par exemple. Celui-ci, malgré sa 
valeur, son courage, son éloquence, ses services, ou peut-être à 
cause de tout cela, n’était pas en faveur auprès de la petite cour de 
l’émigration. Cette sorte de disgrâce l’olfusquait et le rendait peu 
commode à ses amis royalistes comme lui, mais pas de la même 
façon, et avec lesquels il était en débat perpétuel, Malouet et Mont¬ 
losier surtout. A l’égard de Rivarol, il n’avait jamais varié, et tous 
deux se détestaient cordialement. Leurs voisins s’en aperçurent bien 
au dîner d’installation du lord-maire, dont Montlosier nous a laissé 
le curieux récit. 

Malouet se trouvait placé, au banquet, entre Cazalès et Rivarol, et 
essayait, sans y parvenir, de se partager impartialement entre eux. 
Quand il parlait à Rivarol, Cazalès impatienté le tirait par sa basque 
en grommelant ; « Comment, vous parlez à ce drôle-là ? Il est bien 
étonnant que le lord-maire ait admis un tel homme ici ! » Rivarol, 
qui n’aimait pas les conversations dont il se sentait l’objet, sans y 
prendre part, retournait, agacé, Malouet de son côté : « Comment ! 
vous parlez à Cazalès ? Cet homme a quelques fumées dans le ventre, 
mais pas une idée dans la tête. » Malouet, redoutant un éclat, épui¬ 
sait sa douceur et sa politesse à calmer ses deux interlocuteurs 
intermittents. « Monsieur de Rivarol, vous ne rendez pas justice à 
Cazalès, c’est un homme plein de talent et d’énergie. — Allons 
donc ! répondait Rivarol, un vase à digestion, voilà tout. » Malouet 
prenait alors Cazalès à part et lui adressait sa petite remontrance : 
« Vous n’appréciez pas convenablement Rivarol, il a quelquefois 
des traits de génie. Vous lui accorderez au moins qu’il a de l’esprit. 
— Oui, mâchonnait Cazalès, comme un garçon perruquier. » Tout 
le dîner se passa ainsi. Malouet fut mal à l’aise, on peut le croire, 
entre ses deux voisins, heureusement trop dédaigneux l’un de l’autre 
pour s’injurier directement. 

Pour ces causes et d’autres, Rivarol ne plut que médiocrement 
en Angleterre, et ne s’y plut pas du tout, lui qui avait besoin pour 
vivre de plaire et de se plaire. Il ne nous a pas confié par le menu 
les motifs de son désabusement, comme avant lui l'avaient fait 
Mirabeau, dans ses lettres de 1787 à Chamfort, et à la même date 
André Chénier, dans les vers où respire un désespoir que hante 
l’idée du suicide ; 
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Sans parents, sans amis et sans concitoyens, 

Oublié sur la terre et loin de tons les miens, 

Par la vague jeté sur celle île farouche, 

Le doux nom de la France est souvent sur ma bouche. 

Auprès d’un noir foyer, seul, je me plains du sort, 

Je compte les moments, je souhaite la mort. 

Nous possédons, toutefois, quelques aveux de Rivaroi. Nous trou¬ 
vons dans ses notes la ra'son d‘une de ses antipathies : « l’usage 
du tabac funeste à une tète pensante, a Nous trouvons aussi dans 
une de ses lettres à l’abbé de Villefoi t (de la fin de 1795) quelques 
allusions aux dégoûts et aux ennuis qui l’ont poussé à quitter l’An¬ 
gleterre. Mais c’est une simple boutade, où il se venge par des épi- 
grammes, et fort éloignée de la mélancolie intense, de la misan¬ 
thropie amère et de l’implacable ironie des soupirs de Chateau¬ 
briand. 


Votre lettre adressée à Londres, mon cher abbé, m'est parvenue h 
Hambourg. J’ai quitté l’Angleterre pour deux raisons; c’est que d’a¬ 
bord le climat ne me confient pas, et qu’ensuite j’ai besoin d’être sur 
le continent pour mon dictionnaire de la langue. D’ailleurs, je n’aime 
pas un pays où il y a plus d’apothicaires que de boulangers, et où l’on 
ne trouve de fruits mûrs que les pommes cuites. Les Anglaises sont 
belles, mais elles ont deux bras gauches. 

Et la grâce plus b lie encor que la beauté 

a dit notre la Fontaine, qui a dit tant de choses; les Françaises doivent 
trouver ce vers charmant. 


Nous ne demanderons pas à Rivaroi ses autres raisons, car il est 
évident que lorsqu’on en donne de telles, c’est qu’on ne veut pas 
dire les vraies. Et avec les hommes comme Rivaroi, il faut se con¬ 
tenter de ce qu’ils disent; il est imprudent, presque impertinent, de 
chercher à les deviner. 

Ce n’est pas cependant sans y trouver de l’intérêt, et sans y voir 
même passer à travers les lignes de ces lumières qui éclairent la 
situation morale et sociale de leur auteur, que le lecteur prendra 
connaissance des lettres qui, dans sa correspondance avec David 
Cappadoce, se rapportent au séjour, à Londres, de Rivaroi. Si elles 
n’ajoutent pas grand’chose à l’histoire des déboires publics et privés 
qui dégoûtèrent promptement Rivaroi des brumes et des fumées 
britanniques, elles confirment, par le témoignage le plus autorisé, 
les inductions que nous avons émises sur la cause probable de cet 
effet. 
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La première lettre de Rivarol à son banquier et ami Cappadoce, 
datée de Londres, est du 23 octobre 1794. Elle lui est adressée à 
Hambourg, où l'invasion de la Hollande par Pichegru l’avait obligé 
de se réfugier. 

t 

Est-il vrai, mon cher disciple, que vous soyez à Hambourg? Votre 
déplacement et l’horrible situation où va se trouver la Hollande, ainsi 
que la cherté et l’engorgement de la ville où vous êtes, me font espérer 
que vous tournerez les yeux vers l’Angleterre. Engagez-y toute votre 
famille ; je crois le conseil bon, et c’est pourquoi je vous le donne ; le 
désir de vous voir ici ne fait pas cette fois incliner ma raison. Tout 
se réunit à ce que je vous propose. Car où la Hollande sera inondée 
d’eau ou de Carmagnols, et cette dernière inondation aura lieu,.qu’on 
fasse la paix ou qu’on continue la guerre. Dans tous les cas, un homme 
sage ne peut rester en Hollande, ni même à portée de la Hollande, s’il 
a surtout sa fortune en Angleterre. 

Je ne sais si ce bout de lettre vous parviendra. Adieu, répondez-moi, 
Broad-Street, n° 16, Golden-Square, London... 

P. S. — Par les dernières lettres que je reçois de la Haye, il me 
semble qu’on se persuade que la Hollande ne sera pas tout à fait en¬ 
vahie ; voilà ce qu’on dit de plus favorable. En attendant, les Anglais 
ont quarante-trois vaisseaux de transport à Dost et leurs hôpitaux à 
Helvoetluis. 

Le 23 décembre, Rivarol insiste encore amicalement et galam¬ 
ment auprès de ses amis, pour les décider à venir le rejoindre à 
Londres et y installer ce foyer hospitalier, ce refuge d’intimité qu’il 
n’y a pas trouvé et qui lui manque, ainsi qu’on le sent à la mélan¬ 
colie qui s’y mêle à son enjouement. Londres est la ville mercantile 
et égoïste par excellence, et les esprits et les cœurs délicats, nous 
l’avons vu, y trouvent plus amère que partout ailleurs la tristesse de 
l’isolement. 

Il n’y a Mjue vous au monde, mon cher disciple, qui me fassiez en¬ 
tendre la voix et le langage de l’amitié. Votre lettre, pleine de senti¬ 
ment, me consolerait de votre absence, si je pouvais vous pardonner 
de préférer Hambourg à Londres sur d’aussi faibles raisons que celles 
que vous me donnez. Je gronderais bien M lle Péreira, si je la tenais, et 
je vous jure que si elle ne vient en Angleterre que l’été prochain, c’est 
moi qui serai le corsaire. J’irai l’attendre sur la Baltique, et elle n’en 
sera pas quitte pour la peur. Je pardonnerais plutôt à madame votre 
mère, elle aura cédé aux conseils delà peur; mais les demoiselles sont 
ordinairement plus courageuses, et je croie qu’il y a dans l’enfer du 
25 mars 1881. 69 
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Dante un petit vilüin donjon pour les filles poltronnes. Voyez où j’en 
serais si j’étais son mari; dites-lui bien toute ma colère. 

Je vois d’ici l’affreux état où vous vous êtes trouvée à Osnabrück, 
avec votre joli enfant. Heureusement que vous avez pour lui le coeur 
d’une mère. Parlez-lui de moi, je vous prie, et qu’il sache de bonne 
heure aimer ceux qui vous aiment. 

Vous me demandez mon avis sur la longue agonie de l’Europe. Je 
travaille en ce moment à lui composer un viatique. Pour avoir péché 
dans le but, les puissances ont mérité de périr dans les moyens. J’é¬ 
crivais dernièrement à un ministre de ce pays qu’il ne fallait pas se 
donner un voisin puissant et ruiné, car s’il vient à tourner ses armées 
vers la conquête et sa marine vers la piraterie, il peut nous présenter 
à la fois Ilome et Alger. Mais quand on se l’est donné, il ne faut rien 
épargner pour l’écraser. Aussi fait-on ici les derniers efforts; on a des 
intelligences sûres et rapides avec la France et même avec les meneurs; 
ce malheureux pays est aux abois; son dernier soupir sera un roi . En 
attendant, vous êtes le prix des colonies plus mal défendues que mal 
usurpées. Il paraît que les Carmagnols ont passé le Waal; ces gelées 
leur pavent le chemin. 

Je travaille beaucoup à mon ouvrage; la mort inopportune de M. de 
Mercy m’a beaucoup dérangé, il devait m’avancer les premiers fonds; 
mais je ne me rebute pas. Adieu, mille compliments à vos daines. 
Vous savez tout ce que je vous suis. 

La correspondance de Londres se ferme sur une lettre du 
26 avril 1795, où Rivarol, par un revirement qu’expliquent à la fois 
les événements et son caractère, conseille à son ami de renoncer au 
voyage d'Angleterre et de l’attendre à Hambourg, où il se dispose à 
le rejoindre. 

Je n’entends rien à vos rigueurs, mon cher disciple, voilà deux 
lettres de mpi sans réponse et une lacune de six mois entre nous. 
Pythagore recommandait le silence à son école, et moi je n’aime pas 
ce régime avec vous, toute métempsycose me fait peur, restons tous 
deux dans notre ancienne enveloppe, les émigrations ne valent rien. 
Répondez-moi donc, assurez-moi que vous êtes toujours vous-même. 
Quant à moi, j’ai toujours le mens sana in cor pore sono; et vous verrez 
que je n’ai pas cessé d’être votre émule, et même votre maître en 
amitié. 

J’attends de vos nouvelles, de celles de vos enfants et de vos deux 
dames. Écrivez-moi sur-le-champ, si toutefois cette lettre vous par¬ 
vient, car je présume qu’il s’en perd beaucoup, toute l’Angleterre s’en 
plaint. Vous savez lo malheur arrivé à notre pauvre duc de Cboiseul et 
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au comte de Damas. Nous ne sommes pourtant pas sans espoir de les 
sauver; ils sont dans les prisons de Dunkerque *. 

Comme vous pouvez présumer, avec quelque probabilité, que la 
Hollande sera évacuée, peut-être que vous aurez renoncé au voyage 
d’Angleterre; je n’en serai pas autrement fàclié, car je me propose de 
quitter cette capitale de l’émigration; j’ai de fortes raisons de me rap¬ 
procher de Monsieur. Je passerai donc par Hambourg, et je vous pré¬ 
viens qu’il pourra bien arriver que le comte de Périgord vous laisse, 
en partant de cette ville pour venir ici, son chariot de poste; je le fais 
avertir en ce moment de s’adresser à vous, et je compte sur votre 
amitié à cet égard. Tous savez que ces sortes de voitures sont indis¬ 
pensables pour voyager en Allemagne; et si M. de Périgord ne me 
laissait pas la sienne, je serais forcé d’en acheter une autre, car ma 
diligence est à Rotterdam, entre les mains des Carmagnols, sans 
doute. Adieu, mon cher disciple, je vous embrasse de tout mon cœur. 

M. de Lescure. 

La suite prochainement. 


* Il s’agit de Claude-Antoine-Gabriel de Choiseul, neveu du célèbre mi¬ 
nistre, né le 26 août 1700, mort à Paris, le 2 décembre 1838, qui, colonel du 
régiment do hussards, émigré au service de l'Angleterre, avait été fait pri¬ 
sonnier en mars 1795. Il parvint à s’échapper des prisons de Dunkerque, 
mais ce fut pour retomber peu de temps après aux mains du Directoire, 
avec les autres naufragés de Calais, et pour n’éviter la mort que grâce au 
18 brumaire. 
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Un jour, j’étais près du fou ; Paul, qui ne me quittait jamais, était 
à mes pieds et jouait avec Fritz, assis devant moi, lorsqu’un homme 
m’apporta une lettre. 11 avait été envoyé en exprès d’une petite 
campagne que nous avions près de Moscou; je décachetai la lettre 
avec émotion et la parcourus rapidement : mon mari m’annonçait 
son arrivée à notre campagne, où il se proposait de régler quelques 
affaires, et ajoutait qu’il avait l’espoir d’être avec moi le lendemain 
soir. 

Je devins glacée, tout mon être fut envahi par la crainte et l’effroi. 
Je n’avais aucune faute à me reprocher, et pourtant une sorte d’ac¬ 
cablement, un battement de cœur maladif, une certaine terreur 
inconnue jusqu’ici, s’emparèrent de moi comme si j’avais été cou¬ 
pable. Fritz se leva et chercha longtemps à lire sur mon visage le 
sentiment qui m’agitait; il était pâle et tourna d’un air pensif son 
regard vers le feu ; son visage changea un moment, mais il garda 
un silence obstiné. J’en fus encore plus atterrée ; je me couvris la 
figure avec mon mouchoir et je sanglotai. 

Paul s’alarma et se jeta sur moi tout en pleurs ; je le pris et le 
portai à sa bonne. En revenant, je trouvai Fritz dans la même atti¬ 
tude. Il était toujours pensif et regardait fixement les charbons dans 
la cheminée. 

— Ainsi vous ne désirez pas savoir ce que j’ai? lui demandai-je, 
non sans émotion et un secret dépit. 

— Je le sais, dit-il, avec douceur et avec calme. 

Mais ce calme de’la voix avec un visage bouleversé était frappant 
et produisit sur moi une sorte d’impression sinistre. 

— Que savez-vous ? 

— Vous avez reçu une lettre de Tomski, qui vous écrit proba¬ 
blement qu’il ne reviendra pas aussi promptement que vous le sup¬ 
posiez. Les femmes sont étranges, rien ne m’étonne de leur part ! 
La meilleure d’entre elles est bizarre et pusillanime. Suivez-la, 
comme un enfant, apaisez-la, consolez-la, elle oubliera ceux qu’elle 
aimait et sera tranquille et heureuse ; mais quelle reçoive deux 
lignes et elle est au désespoir parce que son mari doit arriver deux 
semaines plus tard qu’elle ne s’y attendait, et peu lui importe de 


* Voy. le Correspondant Hes 25 janvier, 10 et 25 février et 10 mars 1881. 
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blesser par ses pleurs d’enfant celui qui est prêt à payer de sa vie 
chacune de ses larmes. 

Malgré la volonté de Fritz, un sentiment d’affection blessée qu’il 
ne soupçonnait pas résonnait dans l’intonation de sa voix et se faisait 
jour sur son visage, qui exprimait tantôt l’ironie, tantôt l’indigna¬ 
tion, tantôt une tendresse infinie... Jamais je ne l’avais entendu 
prononcer de phrases aussi cruelles ni en même temps aussi passion¬ 
nées.. . Mais en ce moment je ne raisonnais pas, je pouvais seulement 
sentir, et les reproches de Fritz me poussèrent à lui avouer ce que je 
lui cachais depuis si longtemps. Je me levai, tremblante de la tête 
aux pieds ; un froid mortel, comme un frisson intérieur, courait dans 
mes veines, je fus quelque temps sans pouvoir prononcer un mot, 
mes lèvres tremblaient. 

— Fritz ! dis-je enfin, le nommant ainsi pour la première fois, ce 
qui le fit tressaillir et me lancer un regard pénétrant : Fritz, mon 
ami, me connaissez-vous donc aussi peu et n’avez-vous encore 
rien deviné? Faut-il que je vous fasse connaître ce que je me suis 
si longtemps caché à moi-même? Fritz, je suis depuis longtemps 
malheureuse, et je crains de ne plus aimer mon mari... 

— Est-il possible î s’écria-t-il, s’élançant vers moi et s’arrêtant 
tout à coup comme pétrifié. Est-il possible ! répéta-t-il lentement, 
comme s’il faisait un effort pour comprendre ses propres paroles. 

— Oui, je le crains!... bien plus, j’ai peur de lui; je ne puis me 
figurer ce que je vais devenir maintenant que je suis habituée, 
grâce à vos égards, à vivre dans le calme et le bonheur... 

— C’est impossible ! Vous ne voulez pas dire cela, vous ne pensez 
pas, vous ne comprenez pas ce que vous dites! 

Je fondis en larmes. 

— Ne pleurez pas, dit Fritz, avec une sorte de dureté et d’un air 
si sombre, que j’en fus effrayée. Ne pleurez pas, je ne puis supporter 
vos larmes. C’est au-dessus de mes forces... 

J’essuyai mes pleurs, et je fis un effort pour me calmer et pour 
parler plus fermement. 

— Vous avez raison; jamais je ne me suis querellée avec mon 
mari ; j’obéissais, mais c’était la silencieuse obéissance d’une esclave ; 
il a tué mon amour, je sentais mon abaissement et pouvais à peine 
le supporter... 

— Je n’y puis rien comprendre, dit Fritz, avec une émotion crois¬ 
sante qu’il s’eflorçait de réprimer. Je connais depuis longtemps 
V van, il est incapable de jouer volontairement un rôle pareil, j’ai 
vécu avec vous des mois entiers et pas une seule parole ne m’a 
donné à penser que vous étiez tous deux malheureux. 

— Qui vous parle de lui ? dis-je avec agitation. Il est peut-être 
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heureux lui, mais moi, je suis malheureuse. Je ne puis expliquer 
tout maintenant. C’est assez du coup que m’a porté cette lettre; que 
dis-je? elle m’a tout enlevé, volonté, tranquillité, possibilité de 
respirer librement. Il écrit qu’il sera ici demain soir. 

Fritz parcourait la pièce dans un état d’agitation extrême, puis il 
s’approcha de moi ; sa main froide comme la glace prit la mienne et 
la serra avec énergie, puis il me dit d’un ton saccadé : 

— Soyez courageuse... soyez ferme... 

Il voulut dire encore quelque chose, la voix lui manqua. Je fondis 
en larmes, et j’étouffai mes sanglots en me couvrant le visage avec 
mon mouchoir. 

— Mon Dieu! s’écria Fritz avec une émotion qui, éclatant pour la 
première fois, donnait à sa voix une sorte d’accent désespéré qui 
déchirait le cœur. Mon Dieu, il ne me manquait plus que de la 
savoir malheureuse ! Que me restera-t-il maintenant ? 

— Fritz î aidez-moi à porter ma croix, ne m’abandonnez pas ! 

C’est tout ce que je pus répondre. 

— Jamais je ne vous abandonnerai; je vous en donne ma pa¬ 
role... 

Il me tendit les deux mains, je les pris, les serrai dans les miennes 
et lui dis avec une sorte de calme qui me vint tout à coup. 

— Avec vous, je ne crains rien; je saurai tout supporter, je me 
soumettrai à tout. 

— Tout supporter! se soumettre à tout! répéta-t-il machina¬ 
lement, et il s’enfonça dans une profonde rêverie. 

Après m’être un peu calmée, je lui découvris franchement toute 
la profondeur de mon infortune, et beaucoup de choses s’éclair¬ 
cirent pour lui quand je lui eus fait le récit de ma vie entière. 

— Vous souffriez et vous vous taisiez ! dit-il. 

— A qui me plaindre, et pourquoi? 

— Oui, je ne vous connaissais pas ; je vivais si près et j’étais si 
loin de vous, dit Fritz. Je ne juge pas Tomski; entre le mari et 
la femme, il ne peut pas y avoir de juge. Vous êtes malheureuse, et 
c’est assez pour que je vous consacre toute ma vie. 

Il parlait avec une sorte d’attention étudiée, comme s’il eût eu 
peur de dire quelque chose de trop, et il s’empressa de me quitter. Je 
ne compris pas alors le sentiment qui le faisait agir et ne pus m’expli¬ 
quer ce rapide passage du désespoir à une sorte de froideur et au 
besoin subit de rester seul qui le fit me quitter si brusquement. Je 
fus longtemps sans pouvoir dormir ; mais, à la fin, la fatigue 
physique l’emporta et un sommeil de plomb m’envahit. 

Le lendemain, je me levai tard et en entrant dans le salon je n’y 
trouvai pas le baron. C’était la première fois depuis le départ d’Yvan» 
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J’étais ensevelie dans mes pensées, quand Fritz apparut un peu 
avant le dîner. 11 tenait par la main mon petit Paul et, derrière les 
phrases plaisantes qu’il lui adressait, cherchait à cacher une sorte 
d’inquiétude mêlée de froideur qui, du reste, ne me déplut aucu¬ 
nement. Nous dînâmes en silence et nous allâmes dans le cabinet, 
ce cabinet, où autrefois nous avions eu ces conversations sans con¬ 
trainte, où, depuis longtemps, s’était établie entre nous une con¬ 
fiance sans bornes, où, si peu d’instants auparavant, je lui montrais 
mon âme tout entière. En apparence, sa résolution était prise. Il 
voulait causer de choses indifférentes avec moi et s’accrochait au 
premier mot venu pour donner à la conversation une tournure gaie 
et plaisante. Cet essai ne réussit pas; une pareille conduite m’of¬ 
fensa, la contrainte fut bientôt au-dessus de ses forces. Après avoir 
dit deux ou trois banalités, il se tut et resta devant moi pâle et agité. 

Je le regardai avec une expression de reproche et lui dis d’un 
ton douloureux. 

— Eh bien, continuez; au lieu d’affection, témoignez-moi une 
froideur inexplicable. Ce sera la récompense de ma franchise d’hier... 

Puis j’ajoutai amèrement, après une minute de silence : 

— Allez, je saurai souffrir seule... 

Il s’élança vers moi. 

— Mon amiel dit-il brusquement, ne me privez pas de ma raison, 
de ma dernière force de volonté. Ne voyez-vous pas que je plaisante 
parce que je suis désespéré... ? 

Sa voix me pénétrait l’âme. Je le regardai et tout s’expliqua pour 
moi. Il m’aime, il m’aime, disait une voix à mon oreille; et quelque 
chose, au plus profond de mon cœur, répondait à ce cri de mon âme : 
et je l’aime aussi I Ce dernier mot toutefois resta inexprimé. Je 
demeurai épouvantée, puis, couvrant mon visage de mes mains, je 
m’élançai au dehors de la pièce. Mais lui m’atteignit bientôt, me 
prit par la main et, devenu maître de lui-même, dit avec fermeté : 

— Ce n’est pas ainsi que nous devons nous séparer. Votre mari, 
mon ancien ami, arrivera dans quelques heures. Calmez-vous; il ne 
doit pas savoir qu’entre lui et vous, il y a moi. C’est l’unique chose 
que nous ayons à lui cacher. Hier vous m’avez tout dit. J’ai tout com¬ 
pris ; maintenant tout est fini ; renfermons-nous chacun dans l’accom¬ 
plissement de nos devoirs. Ils sont grands et pénibles; espérons que 
nous ne serons pas au-dessous de notre tâche, et que nous trouverons 
l’apaisement et le calme dans leur accomplissement. N’est-ce pas? 

Il me tendit la main; sans répondre, je lui donnai la mienne, 
non comme un lien, mais pour sceller une séparation. 

Le lendemain matin, j’appris que mon mari était arrivé dans la 
nuit et avait été chez Fritz. Il entra bientôt dans ma chambre. 
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— Comment, encore au lit? dit-il moitié plaisantant, moitié sérieu¬ 
sement, en m’embrassant. On voit bien que, quand le maître n’est 
pas là, tout le monde en prend à son aise ! 

— Quelles idées! repartis-je en souriant avec contrainte; à t’en¬ 
tendre, on croirait que je ne puis vivre sans un tuteur. Tu verras 
comme j’ai su tout diriger sans toi. 

— J’imagine, répondit-il, que c’est avec l’aide de Fritz? 

— Tu te trompes beaucoup; si Fritz a fait quelque chose, c’est 
sous ma direction. 

— En voilà dTme autre ! dit Yvan en riant, et il changea aussitôt 
de conversation. 

Lorsque nous nous trouvâmes réunis ensemble, mon mari, Fritz 
et moi, personne n’eùt pu deviner ce qui s’était passé la veille. 
Fritz paraissait tranquille et n’avait changé en rien ses anciennes 
manières. Il était affectueux et prévenant avec moi, il écoutait Yvan 
et plaçait de temps en temps un mot dans ses récits. Quand, quel¬ 
ques jours plus tard, il m’arriva de me trouver seule avec lui, il ne 
me demanda pas comment s’était passée la première entrevue avec 
mon époux et, en général, évita toute conversation qui pouvait 
amener une nouvelle explosion de sentiments. 

Ma vie paraissait s’écouler calme et paisible, mais ce n’était qu’en 
apparence. Chaque jour je souffrais de plus en plus, et bientôt toute 
mon énergie dut se contenter de surveiller mes rapports avec mon 
époux. Je portais une lourde chaîne, qui ne me laissait pas une minute 
de repos ou de liberté ; le battement perpétuel de mon cœur brisé 
se changea en une irritation maladive et nerveuse. Je fuyais les 
querelles avec mon mari, mais, malgré ma volonté, elles étaient plus 
fréquentes qu’auparavant et pour des bagatelles. Une année de 
liberté, sans lui, une année entière passée sous l’influence bienfai¬ 
sante des tendres attentions de Fritz, avait porté ses fruits. Je 
m’étais habituée à une certaine fermeté; et, ne voulant pas lutter 
avec Yvan, il m’arrivait quelquefois d’aller contfe sa volonté. C’était 
pour lui une nouveauté. 

— Qu 'es-tu donc devenue ? me demandait-il un jour, je ne te 
reconnais plus. Il me semble que Fritz t’a complètement gâtée. 

— Est-ce que je suis une enfant? 

— Les femmes sont toujours des enfants. N’oublie pas, toutefois, 
que Fritz ne pouvait rien t’ordonner, tandis que, moi, je suis ton 
mari. 

De pareils démêlés entraînaient souvent des querelles sérieuses 
et faisaient naître en nous un mauvais vouloir réciproque, qui se 
changea peu à peu, de mon côté, en un sentiment de répulsion, mêlé 
d’une terreur invincible. N’osant pas ou ne pensant pas qu’il eût le 
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droit d’élever la voix en ma faveur, Fritz restait moins souvent avec 
nous et était constamment en bas dans son propre logement. Privée 
de lui, je sentis si violemment et si profondément ma solitude, la 
vie me parut si insupportable, que, manquant de force et craignant 
toute explication et même toute allusion, je fuyais la présence 
d’Yvan, et, sous le prétexte des soins du ménage et de mon affection 
pour mon fils, je passais des journées entières dans ma chambre. 
Mes rapports avec mon mari étaient si tendus, qu’ils ne pouvaient 
continuer ainsi. 

Un jour, entrant inopinément chez moi, Yvan me trouva pres- 
qu en larmes, j’étais étendue sur un lit de repos, les mains jointes, 
dans une attitude où le désespoir se mêlait à une sorte de stupide 
résignation à mon sort. 

— Qu’as-tu ? me demanda-t-il brusquement. 

— Rien, je ne suis pas bien portante. 

— As-tu envoyé chercher le docteur? 

Je ne répondis pas. Il me lança un regard et parcourut la chambre 
à grands pas, les mains dans ses poches. Le silence se prolongea ; 
enfin, il s’arrêta devant moi et me regarda longtemps. 

— Tu te tais, dit-il, et ne veux pas me parler; je devais m’y 
attendre ; toutes les femmes sont les mêmes. Elles aiment sans savoir 
pourquoi et cessent d’aimer de la même manière. C’est assez ordi¬ 
naire, et je devais le penser; mais pouvais-je m’attendre à ce qui 
est arrivé ? 

— Ce qui est arrivé, répétais-je machinalement, n’ayant pas la 
force de prononcer ses paroles sur le ton de la question. Je sentais 
que la tempête approchait et qu’elle allait éclater sur ma tête. 

— Ce qui est arrivé! Faut-il que je vous l’explique, croyez-vous 
me tromper? Ne vois-je pas le changement qui s’est opéré dans vos 
manières à mon égard et encore plus dans vos allures avec Fritz? 
Il est resté avec vous une année entière ; je vous ai confiée, j’ai eu la 
sottise de vous confier à lui ; et qui ne l’eût pas fait, connaissant 
son honnêteté, sa froideur et sa sagesse? J’avais bien calculé comme 
toujours, mais j’ai oublié de mettre en compte, ce qui est si impor¬ 
tant, la convoitise, la sottise, la passion féminine pour les mystères 
et toutes sortes de tromperies. 

— Je suis incapable détromper, dis-je tout à coup et avec assez 
de fermeté, révoltée par son mépris ; mon orgueil s’était réveillé et 
me donnait des forces. 

— Admettons-le, repartit mon mari; mais, dites-moi, est-il vrai 
que vous soyez éprise de Fritz ? 

— Il y a seulement de vrai que j’entends une telle parole pour 
la première fois. 
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Je fondis en larmes. 

— Pourquoi, dis-je en sanglotant, voulez-vous pénétrer dans le 
secret de mon âme ; et s’il s’y trouve un sentiment que je ne 
m’avoue pas à moi-même, pourquoi voulez-vous m’en arracher 
l’aveu et me forcer à rougir devant vous ? 

Je regardais Yvan et ne pus m’empêcher de remarquer que mes 
paroles le tranquillisaient visiblement. Il respira comme un homme 
échappé au naufrage. Cependant il ne s’adoucit pas et, ne voulant 
pas me laisser deviner ce qui se passait en lui, il parlait durement 
et presque avec colère. 

— Cependant, je ne puis vous laisser ignorer que vous vous 
trompez si vous me prenez pour un mari myope ou trop complaisant. 
S’il est vrai que vous n’ayez avoué votre faute à personne, même à 
vous, je puis encore vous pardonner et considérer votre sentiment 
comme on regarde ordinairement la folie d’un enfant capricieux. Ne 
vous moquez pas de moi, cependant. Je déteste les scènes de famille 
et je fuis le retentissement et le scandale; j’aime trop mon repos, la 
position à laquelle je ne fais que d’arriver, et, certes, sans une 
extrême nécessité, je ne voudrais pas y porter atteinte. Je ne suis ni 
mon propre ennemi ni le vôtre, et j’espère que ma conversation 
avec vous restera secrète pour tous, quels qu’ils soient. Je ne veux 
me quereller avec personne, je suis sûr que Fritz est parfaitement 
innocent de tout ; je sais combien il m’a aimé, combien il est hon¬ 
nête. Mais quel homme une femme n’entraîne-t-elle pas lorsqu’elle le 
veut! Je me rappelle ma propre jeunesse et nos rendez-vous dans 
le salon, qui ont failli engloutir tout mon avenir. 

— Je pensais, dis-je avec une froide indignation, que mon 
amour pour vous avait été, au contraire, la base de votre fortune. 

— Ce n’est pas le moment de discuter sur le passé ; si j’y ai fait 
allusion, c’est seulement pour vous prémunir contre les dangers qui 
vous attendent. Conduisez-vous comme il convient, si vous vous 
respectez. Si vous n’y prenez garde, certainement je ne vous épar¬ 
gnerai ni vous, ni lui, ni moi ; toutes vos démarches, toute votre 
conduite doivent être irréprochables. 

— Jusqu’ici vous ne pouvez m’accuser d’imprudence ; croyez 
que je préférerais mourir que de faire quelque chose de contraire à 
ma conscience ; je suis votre femme et ne l’oublierai jamais; soyez 
tranquille à ce sujet et laissez-moi seule; chacune de vos paroles 
me blesse cruellement. 

— C’est étonnant! la sensibilité unie à un sang-froid remar¬ 
quable, repartit mon mari avec colère. Pouvez-vous penser que je 
sois plus satisfait que vous? Je vous en prie, ne vous posez pas en 
victime. Examinez-vous un peu plus attentivement. Est-ce bien moi 
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qui suis le persécuteur? Pendant dix ans, j’ai travaillé sans relâche, 
j’ai amassé de l’argent, j’ai supporté les caprices de mes chefs, j’ai 
courbé l’échine, j’ai dépensé mes jours et mes nuits... 

— Pour vous marier avec moi, dis-je avec ironie. 

— Ah ! maintenant, vous voulez m’analyser, me juger et me 
condamner. C’est ordinairement la marche, quand une femme a 
cessé d’aimer. Eh bien, soit! Supposons que je n’ai pas travaillé 
pour vous seule : cela ne change pas ma position. Je suis arrivé à 
un poste élevé, j’ai épousé une fille pauvre quand je pouvais en 
prendre une riche, et au lieu de vivre tranquille et heureux, j’ai fait 
des dettes... 

— Est-ce moi qui vous ai poussé dans cette voie ? Suis-je cou¬ 
pable? repartis-je avec vivacité. 

— Certainement, si vous n’avez pas su penser à votre avenir et 
vous occuper de votre fortune; et moi, en quoi suis-je coupable? Je 
ne peux ayant un poste élevé, occupant une position en vue, me 
dispenser de recevoir, de vivre en (in comme il convient, après tant 
de travaux. Bien plus, dans l’espérance d’améliorer mes affaires, je 
pars pour l’intérieur et je confie ma femme et mon fils à un ami 
ancien et éprouvé. Que fait ma femme? Ce qui arrive d’ordinaire, 
elle devient amoureuse de l’ami... 

En disant ces mots, il sourit amèrement. Puis il ajouta : 

— Et dans quelle position me placez-vous? Vous me mettez en 
querelle avec un homme auquel je suis extrêmement redevable, 
sous beaucoup de rapports. Vous me privez du même coup d’une 
• épouse et d’un ami. C’est complet, et qui sait ce qui arrivera plus 
tardl 

— J’espère, dis-je, que là s’arrêteront mes crimes, je suis une 
honnête femme; je suis fâchée d’être obligée de vous le dire moi- 
même et que vous me connaissiez aussi peu. Les hommes blâment 
les fautes. Dieu voit mon cœur, et juge ses battements involon¬ 
taires. 

— Soit, dit Yvan. Si je ne vous connais pas, vous ne pouvez pas 
en dire autant de moi. Vous devez savoir combien ma position 
m’est chère, que je ferai tout au monde pour ne pas la perdre, que 
je sacrifierai beaucoup; mais ne me poussez pourtant pas à bout. 
Si par votre conduite vous me forciez à agir, je n’aurai pas pitié de 
vous, et en détruisant une position si péniblement achetée, je dé¬ 
truirai en même temps tout votre avenir. J’ai dit : que les suites, s’il 
doit y en avoir, retombent sur votre tête!... 

Il sortit. Je pleurai longtemps; tous mes sentiments étaient 
blessés et abaissés; même mon amour d’enfant pour lui n’avait pas 
trouvé grâce. Il avait eu le courage de me le reprocher. Je recon- 
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naissais moi-même avec amertume que ma vie entière n’était autre 
chose qu’une faute désastreuse; je ne trouvais repos ou consolation 
nulle part. Ma propre maison m’était devenue insupportable, et la 
pensée de rester seule avec mon mari soulevait en moi de nouvelles 
et continuelles agitations. Je me fuyais moi-même, je fuyais la 
maison et me lançais dans le tourbillon du monde, espérant écraser 
les sentiments divers qui luttaient en moi. Je menai une vie fié¬ 
vreuse pendant un mois entier, et par la force de ma volonté j’évitai 
la maladie physique. Je passais hors de chez moi des journées 
entières, je ne voyais presque pas mon mari ni Fritz. Yvan parais¬ 
sait content d’un pareil dénouement et lorsqu’il me rencontrait se 
montrait affectueux et convenable. Avec Fritz, il était plus froid 
qu’à l’ordinaire, et fuyait avec soin les longues conversations qu’il 
avait autrefois. Le baron ne cherchait pas l’occasion de se rappro¬ 
cher de nous deux, il n’avait plus la même vie que nous et s’écar¬ 
tait du milieu de notre famille. Il me semblait, quand je pensais à 
lui, qu’il voulait peu à peu m'accoutumer à son absence et je fris¬ 
sonnais à la pensée que peut-être, tout à coup, il m’abandonnerait 
et oublierait sa promesse. 

Ainsi s’écoula quelque temps. Un jour mon mari rentra plus tôt 
qu’à l’ordinaire et vint dans ma chambre. J’étais assise devant un 
métier et faisais de la tapisserie. Paul jouait à côté de moi. Depuis 
quelque temps je ne pouvais lire, j’avais peur de penser et je tra¬ 
vaillais jusqu’à l’épuisement de mes forces physiques et morales. Au 
bruit des pas d’Yvan, je levai la tête et jetai les yeux sur lui ; il était 
pâle et défait. Une question, prête à sortir de ma bouche coram» 
par le pressentiment de quelque chose de terrible, mourut sur mes 
lèvres, mon cœur battait au point que la respiration me manquait. 

— Emportez Paul, dit-il, en s’adressant à la bonne, et il con¬ 
tinua à marcher çà et là dans la'chambre étroite. 

Chacun de ses pas résonnait dans tout mon être ; je n’osais le 
questionner, il ne parlait pas. Quelques minutes s’écoulèrent dans 
un pénible silence, enfin il s’arrêta devant moi et me regarda fixe¬ 
ment. En ce moment, je me levai et tournai mon canevas vers la 
lumière comme si je l’examinais avec plaisir. 

— Que fais-tu? demanda-t-il. 

— Tu vois, je brode un coussin. Je m'arrêtai, n’osant pas nommer 
Fritz; Il me paraissait que ce nom seul prononcé devant mon mari 
donnerait lieu à une nouvelle scène, et je ne savais pas mentir. 

Yvan devina tout. 

— Arrête! s’écria-t-il, et tout à coup il m’enleva le métier des 
mains et le posa si rudement qu’il le renversa, les pelotons de laine 
et de soie ae répandirent de tous côtés. 
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— Yvan! qu’avez-vous? Pour l’amour de Dieu, qu’avez-vous? 
m’écriai-je, épouvantée. 

Mon mari parut être honteux de l’accès de colère auquel il s’était 
livré. Il se mit à ramasser les pelotons et sans dire un mot les remit 
à leur place. 

— Mais qu’est-il arrivé ? dis-je en m’approchant de lui et joignant 
involontairement les mains. 

Mon attitude suppliante et mon effroi le frappèrent. Il m’examina 
d’un regard pénétrant; ensuite, se détournant, il dit d’une voix sac¬ 
cadée, sans d’ailleur3 s'adresser à moi : 

— Où est Fritz? 

Et sans attendre de réponse, il sortit brusquement de la chambre. 
Je restai foudroyée et immobile. Qui avait pu émouvoir Yvan à ce 
point? Jamais il n’avait été grossier dans ses formes ; les accès de 
colère n’étaient pas dans ses habitudes: il était maître de lui. Je 
n’osai le suivre, et restai debout près du métier, la tête baissée, les 
mains pendantes, et comprenant vaguement que le soupçon s’était 
emparé de l’esprit de mon mari. La voix de Liza Nervich me fit 
sortir de ma rêverie. Sa présence m’étonna et m’effraya. Elle venait 
me voir assez rarement et jamais le matin, son air sérieux et évi¬ 
demment préoccupé ne pouvait guère me rassurer. Nous nous 
assîmes, mais la conversation commencée plusieurs fois ne put par¬ 
venir à s’engager. 

— Pourquoi es-tu si triste ? me demanda Liza. 

— Je ne suis pas triste; mais, toi, tu es préoccupée, dis-je en 
souriant. 

— C’est vrai ; je suis venue chez toi exprès de meilleure heure 
qu’à l’ordinaire, je voulais te trouver seule et causer avec toi. 
J’avoue que je perds courage, et je ne sais comment te dire ; et 
pourtant il faut parler dans ton propre intérêt et pour ton repos 
futur. 

— Quoi donc? parle vite, dis-je avec impatience; et une rou¬ 
geur subite couvrît mon visage. 

— Bien, seulement ne me blâme pas ; je sais, moi-même, com¬ 
bien sont insupportables toutes ces amies du monde, qui, sans qu’on 
le désire, vous colportent toutes les calomnies... 

— Laisse les préliminaires, tu me fais mourir ! 

Liza m’examina avec inquiétude. 

— Quelle émotion! s’écria-t-elle, calme-toi, comment te par¬ 
lerai-je, si..'.? 

— Mon Dieu! m’écriai-je en joignant les mains. 

— Écoute ; hier il y a eu une soirée d’hommes et un souper chez 
Chernogorski ; on a parlé des femmes... Comment te le dire?... Oui 
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des femmes qui trompent leur mari, et on a proposé de boire à la 
santé de celle qui le trompe avec le plus d’habileté. Après beaucoup 
de discussions, il fut décidé qu’on boirait à ta santé, parce que le 
baron est le premier et l'unique ami de ton mari, et que tu lui es 
confiée pendant les absences de Tomski. Chernogorski a surtout été 
méchant, il parait qu’il n’a pas oublié sa vieille rancune contre toi. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmurai-je sourdement en me tordant 
convulsivement les mains. 

— Ne t’épouvante pas, Stenia, tout peut s’arranger, et si l’affaire 
se bornait là, je ne serais pas venue te conter cette sotte histoire. 
La grande faute, c’est que ces messieurs, devenus ivres, ont divulgué 
ce qui devait rester secret ! et le malheur, c’est qu’après le souper 
beaucoup sont tombés sur ton mari, affirmant qu’il sait tout et qu’il 
se tait, parce que le baron est riche et lui prête beaucoup d’argent; 
d’autres défendirent Tomski et proposèrent de lui écrire une lettre 
anonyme pour l’instruire avec détail de tout. La lettre a été écrite, 
en effet, et ils voulaient l’envoyer à ton mari ce matin. Je suis venue 
te dire tout, afin que tu tâches de saisir la lettre au passage pour 
quelle ne parvienne pas à Tomski. 

Je restai silencieuse, j’étais tellement anéantie que je ne pouvais 
parler. 

— Eh bien, pourquoi restes-tu là? Vois, arrange-toi; il faut 
qu’aujourd’hui on t’apporte toutes les lettres... très probablement 
tu conjureras le danger si tu peux la saisir; on n’écrit pas deux fois 
de pareilles choses... 

— Mon mari l’a déjà reçue, dis-je, avec la tranquillité du désespoir. 

— Où est-il? s’écria Liza avec effroi. 

Je poussai un cri et m’élançai vers la chambre d’Yvan ; il n’était 
pas là; je courus en bas, la porte du baron était fermée à*clef. Je 
revins dans le salon et tombai en sanglotant sur les coussins du 
divan. Liza vint à moi; elle pleurait elle-même amèrement, mais 
elle essayait de me parler avec calme. 

— Stenia, ne te perds pas, ma chère amie ! Tu pleures et tu 
sanglotes comme une jeune fille, tandis que tu devrais t’armer de 
fermeté. Montre à ton mari de la froideur et du calme ; déroute-le. 
Tu es toujours la même. Tu sais aimer, mais tu ne sais pas 
tromper. Dans ce cas-là, tu aurais mieux fait de t’arrêter sur la 
pente et de fuir l’amour et les intrigues. 

D’abord, à peine si j’écoutais Liza, mais ses derniers mots 
attirèrent mon attention ; le rouge de l’indignation me couvrit le 
visage ; je me dressai, m’appuyai sur le coude et dit : 

— De quelles intrigues parles-tu? 

— Comment! Joues-tu la comédie, avec moi, Stenia? Stenia, 
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est-ce ainsi que tu payes mon amitié ? Personne dans toute la ville 
ne doute que tu ne sois coupable... 

— De quoi? parle donc! m’écriai-je. Est-ce que tu... tu crois 
que Fritz?... 

La voix me manqua. 

— Allons, Stenia, calme-toi; qu’est-ce que cela me fait? Suis-je 
venue pour entendre ta justification? Je n’ai le droit que de te 
venir en aide, si je puis. Comme je t’aime, j’ai eu peur pour toi, 
voilà tout ! Il vaut mieux penser à ton mari, à ta position présente, 
que de perdre un temps précieux à me persuader. 

— Laisse-moi, laisse-moi! m’écriai-je en couvrant de mes mains 
mon visage brûlant, et fondant en larmes. 

Liza pleurait avec moi et ne prononçait plus une parole, crai¬ 
gnant de me pousser dans un nouvel accès de désespoir. Je compris 
qu’elle me plaignait, persuadée toutefois que j’étais coupable. Mais 
je ne voulais pas et ne cherchais pas à me justifier. Je ne pouvais 
arracher ma pensée de Fritz et d’Yvan. Que faisaient-ils? Où 
étaient-ils ? 

Ils étaient ensemble précisément à cet instant. 

I van était entré brusquement chez Fritz et avait fermé la porte 
derrière lui. 

— Sais-tu, lui demanda-t-il s’arrêtant tout à coup, ce qu’on dit 
dans la ville? 

Fritz se leva tranquillement de son bureau, lança un regard 
inquisiteur sur mon mari et dit avec le même calme ; 

— Non, je n’en sais rien. 

— Alors je vais te le dire. On dit que tu es l’amant de ma femme... 

Fritz pâlit et s’appuya d’un main sur le dos d’un fauteuil, ses 

genou^ tremblants paraissaient avoir peine à le soutenir, son visage 
changea et ses lèvres serrées convulsivement frémirent. 

— Que dis-tu? parle donc! poursuivit mon mari avec une rage 
concentrée. 

Fritz leva les yeux et le regarda fixement 

— Le crois-tu? prononça-t-il lentement et avec fermeté sans 
quitter du regard le visage pâle d’Yvan. 

II y eut une minute de silence; mon mari luttait avec lui-même; 
lut-il la réponse dans les yeux du baron, ou leur ancienne amitié 
se réveilla-t-elle en lui? toujours est-il qu’il tendit la main à Fritz 
et lui dit : 

— Non, je n’y crois pas ; c’est impossible! 

— Merci, dit le baron, en lui serrant les deux mains. 

Ensuite il se retourna, prit ses gants et son chapeau, et voulut 
sortir. 
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— Où vas-tu? demanda Y van. 

— M’informer de l’auteur de cette basse calomnie, savoir qui a 
osé, par un impudent mensonge, offenser la meilleure des femmes! 

— Réfléchis! dit Yvan avec vivacité; ce n’est pas à toi de la 
défendre. Celui qui prend la défense d’une femme donne à tous le 
droit de dire qu’il est son amant. 

— Ne répète pas ce mot ignoble, repartit Fritz, qui suffoquait. 

— Soit, mais je ne puis te permettre, dans un moment de colère 
insensée, de compromettre ma femme. Crois-moi, la meilleure 
réponse à une pareille calomnie est le mépris. 

— Dans ce cas, tu dois toi-même la défendre, dit Fritz. Mais 
quel est-il ? qui a parlé le premier?... 

— Pourquoi veux-tu connaître son nom? C’est mon affaire; je ne 
le sais pas encore moi-même. 

Il v eut un silence. 

— Et elle sait tout ? demanda le baron avec effort. 

— Non, je ne lui ai rien dit. 

— Écoute, s’écria Fritz : épargne-la, ne lui en parle pas, ne 
tourmente pas son âme pure et enfantine, et rappelle-toi toujours 
ce que je te dis en ce moment, où mon cœur est ouvert devant toi : 
elle est la meilleure des femmes et candide comme un enfant ; jamais 
aucun mauvais sentiment n’a pénétré dans son cœur, même à son 
insu. Aime-la, veille sur elle, elle le mérite; consacre ta vie, ta 
vie entière à son repos; tu as été quelquefois trop rude avec elle, 
trop exigeant; elle est douce et tendre de cœur, elle est facile à 
effrayer, à abattre. Ménage-la, promets-le-moi à cette heure solen¬ 
nelle? 

Mon mari écoutait Fritz avec attention et d’un air pensif. A la 
fin il parut s’adoucir et dit froidement et d’un air plus crflme : 

— J’aime ma femme. 

— Peut-être, peut-être, répéta Fritz lentement : la faute est que 
tu ne la comprends pas entièrement. Sois plus tendre, plus doux, 
c'est ma seule demande et tout s’arrangera. Maintenant va la 
retrouver; elle ne doit pas savoir, elle ne doit pas soupçonner ce qui 
s'est passé entre nous. 

Quand mon mari vint, j’étais étendue sur le divan, atterrée par 
cette nouvelle soudaine et noyée dans les larmes. En voyant Liza, 
son visage changea; toutefois il se remit aussitôt, s’approcha de 
moi et me demanda d’un air affectueux ce que j’avais. 

— Elle a un mal de tête affreux, répondit Liza pour moi. 

Mon mari s’assit à mon chevet, me prit tendrement la main et la 
serra. Je fondis en larmes. 

— Calme-toi, Stenia, dors, si tu peux, et pendant ce temps-là 
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je causerai avec ton amie. Il vaut mieux que tu sois seule et que 
tu te remettes, ajouta-t-il d’une voix caressante. 

J’étais étendue sans mouvement, mais à peine mon mari et Liza 
furent-ils rendus près de la porte que l’épouvante me saisit de 
nouveau et que je m’écriai : 

— Y van, viens, je veux te parler !... 

Il vint vers moi; Liza nous laissa tous deux. 

— Que veux-tu faire? lui demandai-je. 

— Rien; calme-toi, dit-il froidement. 

Le changement de sa voix et de ses manières était frappant. 

— J’espère que tu n’as parlé de rien de trop secret avec ton 
amie? demanda-t-il vivement. 

— De quoi? mais tu ne te batteras pas ; tu ne provoqueras pas en 
duel ?... 

— Calme-toi ; il y a des étrangers dans la pièce voisine; plus bas, 
pour l'amour de Dieu!... Et qui veux-tu que j’appelle en duel? que 
t’a-t-on dit? 

— Chernogorski, que... Il me hait et il a été très content de 
trouver une occasion de me calomnier. 

— C’est bien ! dit mon mari avec un mauvais sourire. 

— Mon Dieu! m’écriai-je, une malédiction pèse sur moi; chaque 
mot que je prononce engendre un nouveau malheur; je ne sais que 
faire... 

Je me levai et m’élançai vers mon mari, en le suppliant de ne pas 
se battre en duel. 

— Plus bas, plus bas ! s’écria-t-il effrayé ; ton amie est là der¬ 
rière la porte ; ni elle ni personne ne doit connaître ce qui se passe 
dans notre maison. Prends garde à moi, prends garde à toi. Un 
duel salit la réputation d’une femme; je ne veux pas souiller ta 
bonne renommée; elle m’est trop chère... 

— Mais Fritz? m’écriai-je, empêche Fritz... 

Mon mari me regarda durement et me repoussa. 

— Ce n’est pas le moment de parler de Fritz. Il y va de la vie de 
votre mari, du père de votre enfant. 

— Mais j’ai peur, m’écriai-je hors de moi, prenez pitié! épargnez- 
moi! j’ai peur aussi pour lui... 

— Calmez-vous, dit-il froidement, comprimant sa colère. Fritz 
ne peut pas se battre pour vous; ce droit n’appartient qu’à moi, et 
moi, je le repousse et méprise la calomnie. J’ai déjà assez fait pour 
vous ; dominez-vous et quand ce ne serait qu’une fois en votre vie, 
soyez raisonnable; notre avenir en dépend. 

En disant ces paroles, il sortit. 

Quelques jours s’écoulèrent encore, je me remettais lentement de 
25 mars 1881. 70 
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la secousse que j’avais éprouvée; mon mari me demanda de faire un 
effort sur moi et de paraître avec lui dans le monde, d’où mon 
absence aurait pu etre mal interprétée. J’en compris toute la néces¬ 
sité et je me mon.rai partout avec lui. Souvent ma pâleur était si, 
grande, que j’ét.is obligée de me farder, pour ne pas donner lieu à 
de nouveaux bruits et à de nouvelles calomnies. Je souffrais horri¬ 
blement et me retrempais dans la douleur ; je possédais une sorte de 
puissance pour souffrir, qui soutenait mes forces à leur déclin. Mon 
mari était très affectueux avec moi dans le monde; mais, chez nous, 
nos rapports étaient froids et tendus; d’un commun accord, nous 
fuyions toute espèce de conversation amicale et même toute rencontre 
en tête à tête. 

Deux semaines s’écoulèrent; peu à peu je parvenais à me tran¬ 
quilliser, lorsqu’à une soirée, je remarquai qu’un petit cercle 
d’hommes s’était formé autour d’un nouveau venu que l’on écoutait 
attentivement. J’avais été tellement éprouvée, que la moindre baga¬ 
telle m’épouvantait. Quand je passai près du groupe, les paroles 
suivantes arrivèrent clairement jusqu’à moi. 

— Certainement, ils se battront. Cela ne peul'se terminer ainsi. 

— Qui? demandai-je avec appréhension à un voisin. 

Il se troubla et répondit. 

— Tout à l’heure, au bal masqué, une histoire désagréable est 
arrivée entre Litvinov et une autre personne dont je n’ai pas entendu 
le nom. Ils se sont querellés à propos d’une danseuse en vogue, 
M ,le Àmanda. 

An même instant, mon mari vint me rejoindre. 

— Allons-nous-en, dit-il, il est tard, deux heures; j’ai fini*mon 
whist. 

Nous partîmes; la querelle qui avait eu lieu au bal masqué 
m’inquiétait vivement; c’était en vain que je me répétais que je 
n’avais rien à craindre, que mon mari était avec moi et que Fritz 
n’allait jamais au bal masqué et ne connaissait pas les danseuses. De 
quoi pouvais-je avoir peur? 

— As-tu entendu parler d’une querelle qui a eu lieu au bal 
masqué? demandai-je à mon mari. 

— Oui, mais il n’y a rien là d’extraordinaire ; ils se sont disputés 
ils se raccommoderont. Il y a peu d’amateurs de duels. 

— Qui s’est querellé? 

— Litvinov et Ovchinski. 

Nous nous tûmes et n’échangeâmes plus un mot. La voiture 
arriva au perron, mon mari en sortit aussitôt et ne m’offrit pas la 
main comme il faisait d’ordinaire. J’entendis, en montant l’escalier, 
qu’il disait au laquais : 
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— Ou est le baron ? 

Je me déshabillai et entrai clans la chambre de Paul; sa bonne ne 
dormait pas encore. 

— Doucement, madame, me dit-elle, ne réveillez pas l’enfant, il 
vient seulement de s’endormir. 

— Pourquoi si tard? 

— Il était couché depuis longtemps, mais le baron est venu ici. 
Quelque chose lui était passé par la tête : il a voulu voir l’enfant, il 
a pris une bougie et l’a regardé longtemps; le cher petit s’est 
éveillé et lui a tendu les bras. Le baron l’a enlevé de son lit et l’a 
embrassé, embrassé ; j’ai été obligé de le renvoyer de force ; allez- 
vous-en, lui ai-je dit, l’enfant ne pourra plus dormir. 

Je sortis comme une folle. Le pressentiment m’accablait, le 
soupçon m’écrasa. Effrayée du moindre bruit, je me glissai silen¬ 
cieusement dans ma chambre, où je m’assis immobile, et respirant 
à peine ; l’émotion et la terreur me faisaient éprouver une douleur 
sans nom. Combien de temps restai-je assise, je ne le sais. Enfin, 
j’entendis les pas de mon mari retentir dans la pièce voisine, instinc¬ 
tivement je me jetai dans mon lit et me couvris le visage de la 
couverture; il entra doucement, se pencha vers moi et murmura : 

— Il paraît quelle dort. 

Quand il sortit de la chambre, je le regardai dans le miroir. 11 me 
sembla bouleversé. A peine eut-il fermé la porte, que je sautai du 
lit, passai un peignoir et descendis en bas. Le jour commençait à 
poindre, les domestiques dormaient encore. Je quittai l’escalier et 
frappai à la porte du baron. Elle s’ouvrit; Fritz était assis à son 
bureau, appuyant sur sa main blanche sa tête fatiguée; devant lui, 
une bougie qui coulait et dont la lueur terne, luttant avec la clarté 
pâle du jour naissant, me fit l’effet d’un cierge de funérailles. Une 
odeur de cire était répandue dans la chambre. 

Je devinai tout et m’élançai vers lui avec un cri inintelligible, 
sans parole, sans larmes. 

Il tressaillit, se dressa brusquement et vint à ma rencontre ; je 
serais tombée à ses pieds, s’il ne m’eût pas retenu de sa main vigou¬ 
reuse. 

— Vousl ici! s’écria-t-il : ici! chez moi! est-il possible? mon 
Dieu! quelle imprudence! on a pu vous voir! 

— Je sais tout, tout, dis-je hors de moi, tremblante d’émotion et 
de terreur. 

— Revenez à vous, mon amie, mon amie ! dit-il en m’asseyant sur 
un fauteuil et restant debout à côté de moi; vous allez vous reposer 
un instant et remonter. Je vous accompagnerai. 

— Avec qui vous battez-vous? demandai-je, et pourquoi? 
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— Vous êtes sérieusement malade, dit Fritz avec tendresse; 
autrement, je ne pourrais m’expliquer ni votre présence ni vos 
paroles incohérentes. 

— Avez-vous bien le courage de me tromper? dis-je en sanglo¬ 
tant. 

— Je ne vous trompe pas et je ne puis comprendre de quoi vous 
voulez parler. 

— Vous êtes allé au bal masqué, vous avez eu une querelle. 

— Pour une danseuse? dit Fritz en souriant tranquillement. 
Jugez vous-même, y a-t-il là quelque apparence de vérité, surtout 
quand il s’agit de moi? Votre mari sort d’ici à l'instant. Il m’a 
raconté cette sotte querelle. J’ai passé toute la soirée chez moi et je 
vais me coucher à l’instant... Demain, je veux aller à la chasse. Il 
faut que je dorme un peu. 

— On sent ici l’odeur de la cire. Vous avez cacheté des lettres? 

— Que trouvez-vous là d’extraordinaire? Demain est jour de 
courrier. Mais, par grâce, allez-vous-en ; que dira-t-on si on vous voit 
ici? Pensez aux conséquences; rappelez-vous que chaque calomnie 
peut pousser votre mari dans un abîme. Ayez pitié de lui, ayez pitié 
de vous-même... de moi, et allez-vous-eç ! 

Je me levai. 

— Fritz, dis-je, ne me cachez pas la vérité, ne quittez pas ainsi 
ceux que vous aimez et ne dites pas un mensonge à l’heure terrible 
de la séparation. Vous n’avez eu de querelle avec personne? où allez- 
vous demain? est-ce à la chasse ou ailleurs? 

— A la chasse, je vous donne ma parole d’honneur que je vais 
chasser l’ours; c’est convenu depuis longtemps et je dois partie. 

— C/est bien vrai? dis-je d’une voix tremblante. 

— Regardez-moi ; vous savez combien je vous suis attaché. Serais- 
je aussi calme si je vous quittais peut-être pour toujours? 

Je l’examinai, n’osant pas le croire, et il se tenait devant moi, 
pâle mais tranquille, et ses yeux me regardaient avec leur tendresse 
habituelle, tristement, mais sans angoisse ni trouble. 

— Montons, reprit-il en ajoutant d’une voix presque impérieuse : 
laissez-moi vous dire que vous ne devez pas être ici; ce n’est pas 
votre place ! 

Il me donna la main et je le suivis, obéissante, mais non per¬ 
suadée. Il me conduisit dans le salon et m’accompagna jusqu’aux 
portes de ma chambre. 

— Dormez bien, dormez en paix, dit-il en s’arrêtant, et que Dieu 
vous protège ! 

— Quand vous verrai-je? lui dis-je, en lui prenant la main. 

Il sembla qu’à cette question, sa main tremblait dans la mienne ; je 
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levai sur lui un regard épouvanté; ses yeux me parurent humides, 
comme si une larme y eût brillé. Sa tête se pencha sur ma main et, 
pour la première fois de sa vie, il y déposa un baiser. Puis il dit à 
voix basse : 

— Adieu ! au revoir, veux-je dire. Après-demain, je serai ici. 

Il sortit de l’appartement d’un pas égal. Je le suivis des yeux. 
Lorsqu’il disparut derrière la porte, un étrange désir de le voir 
encore une fois me saisit. Je m’élançai après lui, et que devins-je, 
quand je le vis descendre, en courant, les escaliers! Mes forces 
m’abandonnèrent, je faillis tomber à la renverse sur la rampe et je 
m’affaissai lourdement sur les marches, sans connaissance. 

Quand, au bout de quelques minutes, je revins à moi, le bruit et les 
pas des domestiques qui s’éveillaient retentissaient dans la maison. 
Je fus effrayée, m’enfuis dans ma chambre et me jetai sur le lit. 
Mais le sommeil n’approcha pas de mes yeux;je me rappelais chaque 
mot, chaque regard, le moindre mouvement. La raison me disait : Il 
est tranquille! mais le cœur souffrait, se torturait, et cette voix 
étouffait celle de la raison. Elle me répétait sans détour et sans 
pitié : Fritz va se battre, tu ne le verras plus... 

Je finis par tomber dans quelque chose qui tenait du sommeil et 
du délire, et quand je rouvris les yeux, ni mon mari ni Fritz 
n’étaient à la maison. Yvan m’avait laissé un billet; il me disait 
que le baron l’avait invité à aller avec lui à la chasse et qu’il revien¬ 
drait le soir. 

Je l’attendis toute la journée, ou plutôt je ne l’attendis pas; je ne 
sentais plus, je ne vivais plus, j’étais assise sans mouvement, dans 
une .sorte de stupeur muette, sur le divan de ma chambre, n’admet¬ 
tant personne auprès de moi. Je souffris des heures de douleurs 
sourdes et indescriptibles, et seulement vers le soir je sortis de cet 
anéantissement comme d’un songe. Ma pensée, confuse et embrouil¬ 
lée, s’éclaircit tout à coup, et la possibilité de souflrir en connais¬ 
sance de cause me revint. Je ne doutais déjà plus de la terrible 
vérité; elle s’ouvrit devant moi, comme un abîme prêt à m’engloutir. 
Je me disais : Tout à l’heure, il va entrer et il dira : mort!... Qui, 
mort?... Fritz!... Mon seul ami! m’écriai-je à haute voix, et, sor¬ 
tant de mon engourdissement, je me jetai à genoux et pressai mon 
froid visage sur le parquet glacé. 

Un violent coup de marteau me tira de ce terrible accès de déses¬ 
poir; je me levai doucement, lentement et m’avançai en chancelant 
vers la porte : je l’ouvris, et apercevant mon mari, je cherchai avi¬ 
dement à lire dans ses regards. 

— Qu’as-tu? me demanda-t-il épouvanté, tu es étrange! 

— Fritz? dis-je, d’une voix si sauvage que mon mari frissonna.' 
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— Il l’a tué, et lui-même est parti pour toujours, prononça-t-il. 

Je chancelai et tombai sans connaissance dans les bras d’Yvan. 

Le lendemain, quand je revins à moi, mon mari n’était pas là; il 
ne vint pas me voir de toute la journée; le soir, je reçus de lui un 
paquet cacheté; c’était une lettre de Fritz, la voici : 

« Avant tout, je dois vous demander pardon, ma chère amie; 
jamais encore, dans le courant de toute ma vie, je n’avais trahi ma 
parole; c’est seulement à cause de vous que, deux fois, je n’ai pas 
rempli mes promesses. Hier, en nous séparant, j’essayai, autant 
qu’il était en mon pouvoir, de vous tromper. Si vous saviez seule¬ 
ment, quand vous étiez devant moi, cherchant à m’arracher la 
vérité, quelle terrible torture, quelle agonie j’ai supportée, quelle 
lutte terrible j’ai soutenue contre moi-même ! Je ne vous ai pas dit 
pourtant une seule parole dont j’aie à me repentir, et, vous quit¬ 
tant pour toujours, je n’ai pas même osé me permettre un regard 
d’adieu. Les forces de l’homme sont bornées, je ne pouvais faire 
plus. 

« Mon cœur me dit qu’au moment où je vous écris ces lignes 
d’adieu, un pressentiment vous a tout fait deviner. Vous attendez, 
je le sais, avec un cœur navré, le retour de votre mari, peut-être 
mon retour. Mais il ne m’est plus permis de vous voir; je ne veux 
plus, je ne peux plus mentir, et pourquoi? Ayez Te courage de sup¬ 
porter ce que me prescrivent inflexiblement la conscience et l’hon¬ 
neur. 

« Jamais, jamais je ne vous verrai plus! Je répète ce mot terrible 
et je sens que mon cœur se brise, mais il n’est pas dans ma volonté 
de modifier les principes que j’ai suivis depuis mon enfance. Il est 
honteux de se montrer inconstant vis-à-vis de soi-même et de 
perdre le droit à sa propre estime. J’ai dû m’éloigner. J’aurais eu 
la force de vivre près de vous et, de temps en temps, par ma pré¬ 
sence, par un mot d’amitié et de dévouement, de vous encourager 
à suivre le sentier difficile qui conduit au port. Peut-être avais-je 
raison quand, ni pour vous ni pour moi, je ne redoutais la tentation. 
Ce n’est pas nous, mais d’autres personnes légères et méchantes qui 
ont détruit notre lien innocent; pardonnez-leur; peut-être tout est 
pour le mieux. Nous nous sommes séparés dans un bon moment 
quand, entre vous et moi, il n’avait été dit aucun mot qui pût, en 
offensant votre mari, nous blesser nous-mêmes et soulever en nous 
les remords brûlants d’une conscience troublée. Ne sentez-vous 
pas comme la nôtre est tranquille? Le contentement de soi, le 
calme intérieur, ne sont-ils pas pour nous un gage de quelque chose 
de meilleur dans l’avenir? 
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« Vous aviez raison ; en vous quittant, j'allais à un combat mortel 
pour mon adversaire ou pour moi ; je combattais pour vous ; ma 
querelle au bal masqué n’était qu’un prétexte. Je savais le nom 
de celui qui avait écrit la lettre anonyme dont votre époux s’était 
inquiété et qui, un moment, l’avait poussé à douter de moi et à 
vous olïenser cruellement I Cette lettre avait été écritepar Litvinov, 
ami de Chernogorski. J'ai tué Litvinov, et Chernogorski a fait des 
excuses pour ses paroles et, devant moi, a demandé pardon à votre 
mari. Ne craignez plus maintenant cet homme bas; il ne peut plus 
vous nuire. 

« Je suis vivant, l'autre est mort dans un combat honorable. 
Pardonnez; je n'ai pu agir autrement. Celui qui vous avait calom¬ 
niée ne pouvait vivre en même temps que moi ; il ne pouvait rester 
impuni. 

« Mais pourquoi parler du passé, de ce qui est immuable, de ce 
qui est accompli? Parlons de l’avenir, de votre avenir, car il n’en 
est pas pour moi. J’ai dit adieu à tout ce qui m’était cher; je me 
suis séparé de tout et, comme un banni, je vais au loin. Où? je ne le 
sais pas ! Le monde de Dieu est grand ; je trouverai quelque part un 
coin solitaire où j’apprendrai à vous aimer tous. 

« À vous seule, je n'ai pas dit adieu! Étais-je indigne de cette 
consolation? Votre mari (ce n’est pas en vain que je l'ai aimé si 
longtemps et si exclusivement) n’a pas refusé de vous remettre ces 
dernières paroles. Ce nouveau témoignage de confiance m’a ému, 
quoique, sans nous en rendre compte, nous ayons été coupables 
envers lui. 

« Mon amie ! vous seule pouvez réparer le passé. Je vous en prie, 
oubliez les anciennes déceptions et aimez Yvan comme un frère 
aîné, comme un ami, comme un protecteur, si vous ne pouvez le 
faire autrement. 11 vous aime beaucoup plus que vous ne le pensez. 
Il est profondément remué, et son orgueil, son amour-propre, [sa 
vanité, ont presque disparu devant le malheur qui m’atteint. Dans 
les premiers moments où vous vous retrouverez ensemble, quand 
son cœur sera encore amolli par ce qu’il a vu et entendu, je vous en 
supplie, ne repoussez pas l’occasion de vous réconcilier. Souvenez- 
vous de votre fils; vous devez vivre pour lui. 

« Adieu donc, je pars à l’instant et je vais loin; peut-être écrirai- 
je à Tomski; à vous, jamais plus ! Il vaut mieux tout supporter d’un 
coup, vider la coupe complètement et trancher sans hésitation le 
lien qui nous unissait. Si nous avons eu quelque reproche à nous 
faire, nous sommes terriblement punis. 

« Adieu donc, mon amie, éternellement chère et éternellement 
présente! Soyez heureuse; votre bonheur m’est plus précieux que 
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tout au monde, je veux l’espérer et y croire ; apprenez à votre fils à 
aimer celui qui l’aimera toujours et qui se souviendra de vous tous 
jusqu’à son dernier soupir. 

« Fritz. » 

Ici se terminaient les mémoires de l’aïeule; le lendemain, en les 
lui remettant, je m’enhardis à lui demander ce que devint Fritz. 

— Il alla d’abord en Orient, ensuite en Amérique, dit-elle en 
soupirant. Pendant deux ans nous n’entendîmes pas parler de lui; 
puis mon mari en reçut une lettre. Il écrivait seulement quelques 
lignes au moment de son départ pour la Grèce, où venait d’éclater 
la guerre de l’indépendance. Quatre ans après, nous apprîmes qu’il 
était mort et qu'en mourant il avait demandé que l’on nous envoyât 
une petite cassette. J’y trouvai une lettre du père et de la mère de 
Fritz, et un grand collier qu’il portait toujours sur lui. Sur un papier 
il y avait écrit de sa main : 

« Je lègue le collier de ma mère à Tomski, pour qu’il le remette 
à sa femme, et la prie de le porter toujours en mémoire de moi. » 


L’aïeule se tut ; une petite larme parut au bord de ses paupières 
et roula lentement sur son visage ridé; elle l’essuya. 

— Grand'mère, grand’mèrel s’écriait ma joyeuse Vera, en s’élan¬ 
çant dans la pièce; puis elle nous regarda, s’arrêta interdite, et, 
s’adressant à moi, me dit d’un ton de reproche : 

— Pourquoi grand’maman plcure-t-elle? Est-ce toi? 

— Non, non, dit l’aïeule; c’est un souvenir d’autrefois qui m’est 
remonté au cœur... 

Elle nous regarda et ajouta d’une voix émue : 

— Chère enfant, la vie n’est pas toujours facile; j’ai survécu à 
mon mari, j’ai survécu à mon fils, il m’a laissé ma petite Vera, qui 
m’a rattachée à la vie, car sans elle je n’aurais pu survivre à tant 
de secousses... 

Elle resta rêveuse; puis, posant avec tendresse sa main ridée sur 
la tête de Vera qui s’agenouillait à ses pieds, elle lui dit avec un 
accent attendri : 

— Chère Vera, aime toujours celui que Dieu t’a donné pour com¬ 
pagnon dans la vie, et souviens-toi qu’il n’y a de vrai bonheur que 
dans la paix de la conscience!... 


*** 



I 



I 

La poésie et la musique sont deux sœurs étroitement unies. Les 
âges primitifs non seulement ne concevaient pas entre elles le moindre 
désaccord, mais ne supposaient même pas que la poésie put être 
séparée du chant. La poésie lyrique des anciens était faite pour être 
chantée et accompagnée d’un instrument; ode , en grec, veut dire 
chant. Il en est de même de toute la poésie lyrique du moyen âge. 
En quelque langue qu’elle soit écrite, quelque nom quelle porte, 
quelle s’appelle lied ou canzone , lai ou sirvente , elle suppose autre 
chose que la déclamation légèrement rhythmée de nos vers mo¬ 
dernes; elle suppose la voix du chanteur et le son de l’instrument 
dont il s’accompagne. Et non seulement l’ode, mais l’idylle, l’épo¬ 
pée, la satire elle-même et la poésie didactique ont été chantées. 
Les langues si musicales de la Grèce et de l’Italie, ces idiomes dans 
lesquels le discours public lui-même était une sorte de chant, à tel 
point qu’un joueur de flûte donnait le ton à l’orateur, n’ont compris 
* le vers que comme une mélodie. C’est même la seule manière pour 
n»us de concilier les désaccords si étranges que l’on constate dans 
l’antique poésie classique entre l’accentuation des mots et la pro¬ 
sodie. On sait, en effet, que les pieds sur lesquels nous sommes 
tentés d’élever la voix quand nous essayons de marquer le rhythme 
des vers antiques, que, par exemple, les syllabes longues qui mar¬ 
quent, dans les vers hexamètres grecs et latins, ou la césure ou le 
commencement des spondées ou des dactyles, sont loin de corres¬ 
pondre toujours aux syllabes sur lesquelles, d’après des témoignages 
irrécusables, portait l’accent tonique. D’où il résulte que, si nous 
essayons de prononcer le vers en respectant l’accent, nous en dé¬ 
truisons toute la structure. Ce qui nous avertit aussitôt d’un vice 

* Goethe et la musique, ses jugements, son influence, les œuvres qu’il a inspi¬ 
rées, par Adolphe Jullien. Paris, Fischbacher, in-12, 1880. 
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fondamental de notre système de déclamation; car les anciens ne 
pouvaient violer ni l’une ni l’autre de ces deux lois également pro¬ 
duites par le génie de leurs idiomes. Le chant est évidemment la 
conciliation des deux systèmes et la solution de la difficulté : les 
modulations d’un air multipliant en quelque sorte la capacité de 
l’organe vocal, au point de lui permettre de tenir compte de ces 
deux éléments qui nous paraissent contradictoires. 

C’est, sans aucun doute, au siècle de la Renaissance qu’une sorte 
de divorce s’est opéré entre la poésie et la musique. Au temps 
où la poésie restait manuscrite, où le nombre de ses lecteurs 
était nécessairement restreint, la transmission orale des vers était 
la principale source de leur popularité, et la notation musicale, 
gardienne de la mesure, était aussi la gardienne du texte, parce 
quelle avertissait l’oreille des moindres altérations. Avec l’impri¬ 
merie, tout change; le poète n’a plus besoin d’auditeurs; ce sont 
des lecteurs qu’il cherche; c’est à leurs yeux, et par cet inter¬ 
médiaire à leur pensée, ce n’est plus à leurs oreilles que son texte 
s’adresse. L’esprit et la verve pourront désormais suppléer l’har¬ 
monie. La musique cesse d’être la messagère en titre ou la com¬ 
pagne indispensable de la poésie. L’épithète de lyrique subsiste 
comme désignation commode d’un genre poétique, mais ne rappelle 
plus la lyre qu’au nom de l’étymologie. Pourtant, malgré cette 
possibilité désormais bien établie de se frayer chacune une voie 
indépendante, les deux muses de la poésie et de la musique conser¬ 
vent un air de famille et des traits communs : 

Quales decet esse sororum . 

La ressemblance originelle ne peut s’effacer. En vain le dévelop¬ 
pement prodigieux de la musique instrumentale ouvre aux musi¬ 
ciens une immense carrière où leur génie n’a pas à tenir compte 
de l’inspiration du poète; les chants d’église, dans le domaine 
sacré, et l’opéra, dans le domaine profane, les ramènent à un texte 
dont ils s’efforceront d’interpréter la pensée. Enfin ceux d’entre eux 
qui auront du goût, ceux à qui un sens esthétique délicat fera com¬ 
prendre et admirer les beautés de la poésie, seront naturellement 
entraînés vers les chefs-d’œuvre de la poésie lyrique et se feront 
gloire de les traduire. De là ces tentatives perpétuelles de rappro¬ 
chement entre les deux muses, comme entre deux nobles familles 
qui, hères chacune de leur blason, ne négligent cependant aucune 
occasion de contracter des alliances qui ne pourront que rehausser 
leur gloire. 

Quelques esprits vigoureux voudront sans doute faire bande à 
part. Nous avons vu, il y a quelques années et tout récemment 
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encore, un poète, le plus illustre que nous possédions aujour¬ 
d’hui 1 (car je ne compte plus une ruine colossale qui projette 
encore sur notre littérature son ombre grandiose et malsaine), 
nous avons vu le plus digne héritier de Lamartine faire, dans cette 
Revue même, un procès à la musique, l’accuser d’efféminer les cou¬ 
rages, et la rabaisser au rang de séduisante distraction des sociétés 
en décadence. M. Victor de Laprade, cependant, a célébré, lui aussi, 
au début de sa carrière, cette sorte d’épanouissement simultané de 
toutes les facultés de l’âme humaine dont la musique est l’expres¬ 
sion presque nécessaire. 11 dit de l’héroïne d’un de ses premiers 
poèmes, de son Hermia : 

Elle chanta longtemps avant qu’elle eût parlé. 

L’humanité a fait comme Hermia, et si le poème est d’un sym¬ 
bolisme contestable dont le chantre inspiré des Idylles héroïques 
a bien fait de se dégager, il n’en a pas moins exprimé dans ce vers 
une grande loi de l’histoire des arts. La musique est comme le 
germe d’où se dégage la poésie, comme la poésie elle-même pré¬ 
cède la prose. « Les vers, a dit très bien Voltaire dans son Siècle 
de Louis XIV , furent pourtant les premiers enfants du génie et les 
premiers maîtres de l’éloquence. » De même, à l’origine, les musi¬ 
ciens se confondent avec les poètes; et, s’il faut marquer, à grand*- 
peine, un ordre de succession dans cette éclosion presque simul¬ 
tanée des sentiments qui agitent le cœur de l’humanité à son ber¬ 
ceau, c’est la musique qui doit prendre le pas. C’est pour traduire 
ce qu’elle ne suffit pas à exprimer que les premiers musiciens se 
sont faits poètes. 

La musique et la poésie s’unissaient donc à l’origine pour l’expres¬ 
sion des mêmes sentiments, et il est permis de croire qu’une même 
inspiration les enfantait l’une et l’autre. On voit donc que la fameuse 
querelle soulevée au dix-huitième siècle entre les écoles rivales de 
Gluck et de Piccini, et renouvelée de nos jours par Wagner et son 
école, date de plus loin qu’on ne pense, et a dû éclater dès que la 
musique et la poésie ont revendiqué pour chacune d’elles une allure 


A Los lecteurs du Correspondant n’ont pas oublié la polémique si élevée 
et si courtoise qui eut lieu, au sujet de la musique, entre M. Victor de 
Laprade et M. de Falloux. L’illustre auteur de Pernette vient de reprendre, 
dans l’ingénieux livre intitulé : Contre la musique , la thèse qu’il avait autre* 
fois soutenue. Hâtons-nous d’ajouter que nous reconnaissons, avec tous ses 
nombreux lecteurs, qu'il n’attaque que l’invasion démesurée, intempestive, 
de la musique dans l’éducation, et fait à l’art une place d’autant plus digne 
et plus belle, qu’il veut en réserver le> culte à ceux qui ont des aptitudes 
réelles et une vocation artistique sérieuse. 
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indépendante. La musique doit-elle traduire phrase par phrase,' 
presque mot par mot, les idées exprimées par le poète? C’est là ce 
qu’a rêvé Gluck, ce qu’a prétendu faire Wagner. Doit-elle simple¬ 
ment, comme l’ont soutenu Piccini et ses disciples, s’inspirer du 
sentiment général et s’épanouir librement sans s’asservir au texte? 
L’histoire de l’art est là pour prouver que sur des paroles presque 
insignifiantes ont pu germer des airs charmants ou sublimes L Les 
deux écoles lutteront et triompheront tour à tour sans que l’une 
d’elles puisse jamais s’attribuer une victoire incontestée. Seulement 
tous les grands musiciens ont plus ou moins rêvé de rencontrer, 
pour les inspirer, des paroles dignes de leur génie; tous se sont 
sentis naturellement attirés vers les poésies des plus grands maîtres. 

Il est certains sentiments que la poésie et la musique expriment 
avec une égale force ; il en est d’autres qui semblent plus spécialement 
réservés à chacune d’elles. Ainsi notre grande tragédie française du 
dix-septième siècle est peu faite pour le chant. Corneille mis en 
musique ferait un singulier effet, bien que l’on ait tenté de faire de 
Polyeucte un opéra. Ces discussions éloquentes, ces plaidoyers de 
la passion et du devoir, ne veulent d’autre expression que la 
parole humaine embellie par le charme des vers. C’est la raison 
qui parle, elle rend des arrêts et n’enfante pas des mélodies. Aucun 
chant ne rendra la sublime majesté du « qu’il mourût » du vieil 
Horace. Toute mélodie gâterait cet oracle austère : 

Faites votre devoir et laissez faire aux dieux. 

Racine se prêterait peut-être mieux que Corneille à une interpré¬ 
tation musicale ; les mille nuances de la passion de l’amour peuvent 
trouver plus facilement dans la musique une traduction à la fois 
fidèle et brillante. On ne voit pas cependant qu’il ait inspiré des 
chefs-d’œuvre. Ce sont les chœurs immortels d 'Esther et d 'Athalic 
qui ont eu le privilège de tenter plusieurs grands musiciens et de les 
rendre jaloux de donner à ces admirables strophes une traduction 
musicale digne d’elles. Les opéras de Quinault, dans lesquels la 
plume élégante et facile de l’auteur offre pour canevas au musicien 
une versification ingénieuse et brillante, ou les comédies-ballets de 
Molière, marquent dans le grand siècle une réunion heureuse de la 
poésie et de la musique. Les grands musiciens modernes n’ont pas 
rencontré de semblables bonnes fortunes. 

De même, il est des choses que la musique seule exprime et que 

* On a cité plus d’une fois le grand air Pria che spunti du Mariage secret 
de Cimarosa, comme un exemple d’une admirable musique mise sur des 
paroles fort insignifiantes. 
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la parole humaine ordinaire est impuissante à rendre. Je prends la 
traduction qu’un spirituel librettiste italien a faite du Mariage de 
Figaro de Beaumarchais, et que Mozart a immortalisée en écrivant 
la partition des Nozze. Il y a, dans la comédie en prose de Beau¬ 
marchais, un passage très connu où Chérubin, avec un réalisme 
brutal, exprime l’éveil des sens qui lui fait voir, comme dirait 
Goethe dans son Faust , « Hélène dans chaque femme ». De ces 
quelques phrases d'allure assez lubrique, Lorenzo da Ponte, s’ins¬ 
pirant d'un célèbre sonnet de Dante qu’il copie évidemment, a tiré le 
texte si connu : 

Yoi chi sapete 
Cbe cosa è l’amor, 

Donne, vedete 
S’io l’ho nel cuor *. 

Et Mozart, renchérissant en homme de génie sur cette première 
transformation, fait de cette pensée^ qu’il transfigure une sorte 
d’hymne du printemps. Sans doute, c’est aussi l’éveil des sens que 
célèbre la grâce voluptueuse de sa musique; mais c’est une sorte de 
chant d’oiseau, comme ceux qui célèbrent l’épanouissement de la 
nature, l’éclosion de tous les germes, et qui pénètrent l’âme d’un 
sentiment délicieux que les intelligences élevées peuvent rendre 
aussi chaste qu’il est profond. La musique seule pouvait faire de cet 
appel aux instincts grossiers de la nature une sorte de douce rêverie 
et presque d’extase. 

Pour prendre un second exemple, il est impossible de faire parler 
convenablement la foule sur un théâtre. L’effet peut sans doute être 
puissant à la lecture, parce que nous disposons alors du plus admi¬ 
rable metteur en scène que le monde renferme, c’est-à-dire de notre 
propre imagination. Lorsque Shakespeare, dans sa Mort de Césa)\ 
groupe autour du corps de la victime la foule stupéfiée; lorsqu’à la 
voix d’Antoine, il la fait passer tour à tour, de l’approbation trop 
facilement accordée aux meurtriers, à la commisération pour la fin 
tragique du dictateur, puis à l’aveugle fureur qui précipite sur les 
maisons des conjurés toute une populace avide de venger César, 
nous suivons par la pensée, sur les visages de cette foule stupide, 
l’effet produit par les paroles artificieuses d’Antoine ; nous pénétrons 
en quelque sorte ces âmes ignorantes et grossières, séduites d’avance 
par le testament dont Antoine promet et retarde si habilement la 
lecture, et qu’il réserve pour la fin, comme la péroraison la mieux 

1 « Dames, qui savez ce qu’est l’amour, voyez si c’est lui qui me tient au 
cœur. » Ce début est une imitation du sonnet de Dante : 

Donne ch’avete l’inteletto d’amore. 
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faite pour émouvoir une populace, puisqu’elle fait appel à ses con¬ 
voitises et à ses appétits. Mais qu’on essaye de représenter cette 
scène sur un théâtre; qu’on groupe, si l’on veut, cinquante, soixante 
figurants; que le costume antique soit correctement reproduit, le 
décor aussi frappant que possible, en dépit de tous ces efforts, ces 
acteurs de vingtième ordre, rassemblés et formés à grand’peine, ne 
produit ont qu’un tumulte confus. Leurs gestes, gauches ou bizarres, 
seront ridicules s’ils prétendent exprimer les passions, ou leur 
immobilité glaciale rendra insipide ou banale l’une des plus magni¬ 
fiques scènes du théâtre moderne. L’illusion ne sera pas possible au 
spectateur ; il ne pourra oublier les comparses pour se représenter 
la plèbe de Rome. 

Au contraire, la musique, par le chœur, a la puissance de faire 
vibrer la grande voix de la foule. C’est là que l’opéra, partout ailleurs 
si conventionnel, atteint si bien à la vérité qu’il en est la seule 
expression fidèle et complète. Je me souviens toujours du moment 
ou cette notion m’est clairement apparue. J’écoutais, dans un con¬ 
cert du Conservatoire, le chœur de la révolte de Fernand Cortez de 
Spontini. C’était bien l’équipage ameuté, la masse des soldats en 
délire, dont la voix arrivait jusqu’à moi. L’être qui parle ainsi s’ap¬ 
pelle bien Légion . Le chœur est fait pour exprimer un sentiment 
collectif; il lui donne cette unité et cette vie dont le jeu des figurants 
de la tragédie n’est que la parodie insignifiante. 

On pourrait multiplier les exemples. Le petit chœur des Scythes , 
dans XIphigénie en Tauride de Gluck, si originalement terminé par 
le choc des massues sur le sol, est bien un chant de barbares; il 
caractérise admirablement la physionomie de ce peuple de sauvages 
sur lequel règne Thoas. Enfin, le chant solennel de la Passion pen¬ 
dant la Semaine sainte, tel qu’il s’exécute en certaines grandes 
églises et notamment à Notre-Dame de Paris, en faisant prononcer 
par un chœur de voix à l’unisson toutes les paroles que le texte divin 
attribue à la foule, rend avec une incomparable puissance le côté 
dramatique du récit de l’Évangile. 

Le chœur est aussi, pour une foule massée sur le théâtre, l’unique 
forme possible de la prière. Lui seul donne à la foule qui implore 
la Divinité son véritable accent. Ne regardez point les choristes ; 
rien n’est plus burlesque parfois que leurs attitudes qui veulent 
être dévotes. Je me rappelle que les évêques de XAfricaine, réunis 
sur la scène de l’Opéra pour écouter Vasco de Gama, faillirent me 
donner le fou-rire par l’inexprimable sottise de leurs airs prétendus 
inspirés. Quand je fermais les yeux, ils redevenaient pieux et graves, 
et semblaient mériter que l’esprit d’en haut vînt les éclairer. 

Ainsi les arts manifestent cette grande loi de la pensée que la 
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vérité, la beauté éternelles, toujours entrevues, jamais complète¬ 
ment exprimées, laissent toujours quelque chose à rêver au delà des 
plus admirables conceptions de nos intelligences. L’art humain est 
comme un voyageur qui fait le tour d’un splendide édifice. S’il veut 
en prendre une vue, il doit nécessairement s’arrêter, se restreindre, 
n’embrasser qu’un seul aspect, ne représenter qu’un côté. Chaque 
art a le privilège de faire mieux comprendre une des faces de la 
beauté, et par les regrets qu’il nous laisse, par les lacunes qu’il 
nous force à constater, il provoque notre âme à la recherche de ce 
qu’il n’a pu nous révéler. A la sculpture appartient plus spéciale¬ 
ment la beauté des formes plastiques ; à la peinture, les lointaines 
perspectives, les mille nuances des couleurs, le charme des paysages, 
les expressions si variées, si délicieuses de la figure humaine; à 
l’architecture, la combinaison harmonieuse des proportions et, sui¬ 
vant le génie de l’artiste, la grâce du détail ou le grandiose de 
l’ensemble ; à la musique, l’éveil du sentiment dans nos âmes, depuis 
les séductions des sens jusqu’aux plus nobles enthousiasmes ou aux 
plus sublimes adorations. Où est le beau? Partout et nulle part. 
Partout, comme un rayon d’en haut qui illumine et féconde ; nulle 
part, comme un foyer dont nous puissions revendiquer la possession. 
Si l’on cherche cependant ce qui, dans ces manifestations toujours 
partielles de la beauté, atteint le plus haut, se rapproche le plus de 
l’universel, je n’hésite pas à dire que c’est la parole humaine. Les 
idées les plus multiples, les sentiments les plus divers, tout est de 
son ressort. L’éloquence produit par elle-même les plus grands 
effets, et sait au moins décrire et faire concevoir ceux quelle ne 
saurait atteindre. L’art ne sait qu’exprimer ; la parole exprime et 
analyse sa propre expression. De même que dans la création tout 
converge vers le Verbe divin, de même dans cette ombre de puis¬ 
sance créatrice que la Providence a daigné nous accorder ici-bas, 
c’est le Verbe humain, c’est la parole qui est l’artiste suprême. 

Aussi faut-il pardonner à ceux qui se sont admirablement servis 
du langage, soit en prose, soit en vers, d’avoir quelque peu dédaigné 
ces arts, qu’ils sentaient moins puissants que le prodigieux instru¬ 
ment dont ils disposaient en maîtres. M. de Laprade nous apprend 
que Lamartine dédaignait quelque peu la musique, généralement 
admirée pourtant, que Niedermeyer a écrite pour le Lac . Goethe était 
un peu dans le même cas pour les œuvres musicales si nombreuses 
que ses œuvres ont inspirées. Un très petit nombre avait le privi¬ 
lège de le satisfaire, et encore si l’on dégage ce qu’il a bien voulu 
donner d’approbations des formules de politesse qui ont nécessaire¬ 
ment exagéré la portée de ses éloges, on démêle facilement qu’il 
n’attachait pas une très grande importance à ces traductions musi- 
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cales de sa pensée. Mais il faut se garder de toute affirmation trop 
téméraire en ce point délicat. Nous avons des témoins, il faut leur 
laisser la parole : la vie de Goethe, élucidée par une foule de travaux 
critiques, commence à être connue de nous presque jour par jour. 
En rapprochant les témoignages, comme en énumérant les œuvres, 
nous ferons un double profit. Nous acquerrons quelque idée de l’in¬ 
fluence qu’un grand poète peut exercer sur les artistes qui sont ses 
contemporains, et nous comprendrons le rôle assez singulier de 
Goethe, à la fois amateur distingué et critique systématique, appli¬ 
quant tour à tour à la musique et les merveilleuses aptitudes de son 
génie universel, et cette calme indifférence, qui est l’une des faces 
antipathiques de son génie. 


II 

M. Jullien, qui a été entraîné vers Goethe par ses goûts d’artiste, 
n’a pu résister au plaisir de glaner çà et là, dans les œuvres du grand 
poète, quelques pensées qui ne regardent que l’esthétique générale, 
ou qui servent simplement à donner à ses lecteurs quelque idée de 
ce génie universel. Les Conversations de Goethe avec Èckermann 
étaient une mine féconde que notre auteur devait naturellement être 
tenté d’exploiter. Mais, à son grand étonnement, il a rencontré assez 
peu de jugements sur la musique dans cette sorte de revue générale 
des connaissances humaines ; quelques traits à peine çà et là, celui-ci 
par exemple : « La vie de cour ressemble à la musique, où chacun 
doit observer ses mesures et ses pauses. » La musique était plutôt 
pour Goethe un point de comparaison qu’un art cultivé pour lui- 
même ou passionnément aimé. Elle lui fournissait des images pour 
exprimer ce sentiment d’harmonie, d’équilibre intellectuel, auquel 
Goethe, à mesure qu’il avançait en âge, attachait de plus en plus 
d’importance. 

Dans Wilhelm Meister , M. Jullien aurait pu trouver d’autres 
pensées analogues. Goethe compare le soin avec lequel les acteurs 
doivent s’appliquer à répéter leurs pièces, à l’attention que mettent 
les musiciens à faire en commun leurs exercices. « Que de soins ils 
prennent, dit-il, pour accorder leurs instruments I Comme ils obser¬ 
vent exactement la mesure ! Avec quelle délicatesse ils savent 
exprimer la force et la faiblesse des sons!.. Ne devrions-nous pas 
travailler avec la même précision, la même intelligence, nous qui 
cultivons un art bien plus nuancé que toute espèce de musique, 
puisque nous sommes appelés à représenter avec goût et avec agré¬ 
ment ce qu’il y a de plus commun et de plus rare dans la vie hu- 
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maine 1 ? » Et plus loin, à propos d’un petit concert hebdomadaire 
donné par le directeur de théâtre Serlo, il revient sur cette même 
idée. Il soutient « qu’un acteur qui n’aime pas la musique ne sau¬ 
rait acquérir une notion claire et un vrai sentiment de son art ». 

« Comme l’action du corps est bien plus correcte et plus facile, 
quand les gestes sont conduits et accompagnés par une mélodie, le 
comédien doit disposer un rôle, même écrit en prose, de manière à 
ne pas le débiter d’une façon monotone, en suivant ses habitudes 
personnelles, mais à le traiter avec les inflexions convenables, sui¬ 
vant les lois du rhvthme et de la mesure 2 . » 

Goethe aimait-il donc passionnément la musique, dont il semble 
ainsi recommander le culte? 11 la connaissait et l’aimait, comme tout 
Allemand dont la nature n’est pas tout spécialement rebelle à l’har¬ 
monie, y est en quelque sorte sensible par tempérament. Il l’avait 
étudiée dans sa jeunesse, surtout sous la surveillance de son père, qui 
apportait là, comme ailleurs, les habitudes graves, méthodiques et 
passablement raides de son caractère et de son esprit. Il nous a 
raconté, au livre IV de ses Mémoires , comment l’introduction dans 
la maison paternelle d’un excellent piano, sorti des ateliers de Fri- 
derici à Géra, fut, pour sa sœur Cornélie et pour lui, l’occasion de 
longues heures d’ennui. Le père de Goethe voulut, en quelque sorte, 
que les progrès répondissent au sacrifice fait pour l’acquisition d’un 
aussi bon instrument. Les heures d’exercice se multiplièrent sous la 
direction du professeur Pfeil et sous l’inspection vigilante de 
M. Goethe, au grand détriment de l’ardeur que les enfants avaient 
d’abord manifestée pour l’étude de la musique 3 . 

Plus tard Goethe, à Weimar, s’occupe activement de la direction 
du théâtre. Le rêve du grand-duc Charles-Auguste et le sien, c’est 
que la scène de Weimar devienne l’une des premières de l’Alle¬ 
magne et rivalise, au moins de réputation, avec le théâtre 
impérial de Vienne. Rien n’est épargné pour atteindre ce but. Tou¬ 
tefois, il faut reconnaître que les efforts de Goethe et son intelligente 
administration ont surtout pour résultat de former à Weimar une 
troupe sans rivale en Allemagne pour l’interprétation du drame et 
de la comédie. L’opéra, pour Goethe, était un peu une question de 
décor, une nécessité dont ne pouvait s’affranchir un théâtre bien 
monté; mais il ne tenait évidemment qu’une place assez secondaire 
dans ses préoccupations de directeur. Nous en avons encore une 

1 Wilhelm Mets ter, 1. IV, cil. ir. 

2 Ibid., h IV, ch. xiv. 

3 Vérité et poésie, 1. IV. Pfeil lui-même, qui avait appris la musique fort 
tard, était plutôt un simple exécutant qu’un musicien digne de ce nom; le 
mécanisme était ce qui lui paraissait le plus important. 

25 mars 1881. 


71 
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preuve indirecte bien plus frappante. Dans Wilhelm Meistcr, Goethe, 
en quelque sorte, a écrit ses mémoires intimes de directeur de 
théâtre. Que de peines se donne son héros pour arriver à faire com¬ 
prendre à ses compagnons comment ils doivent interpréter X Hamlet 
de Shakespeare ! Un livre du roman est rempli presque tout entier 
par cette discussion. Mais dans ce monde fort bigarré d’artistes que 
Goethe évoque devant nous, nous ne trouvons ni chanteurs ni can¬ 
tatrices. La musique n'est représentée que par Mignon et le joueur 
de harpe, mais qui la font apparaître plutôt à l’état d’inspiration pas¬ 
sagère, correspondant à l’ardeur momentanée de certaines émotions 
de l’âme. C’est ainsi que Goethe la comprenait surtout. En sa qualité 
de grand poète lyrique, il rêvait que la mélodie et les vers pussent 
naître en même temps sur les lèvres du poète. C’est ce qu’il a 
exprimé en quelques délicates strophes qu’on croit adressées à 
Charlotte Kestner : <c Mon amie, lui dit-il, si jamais ces chansons 
reviennent dans tes mains, assieds-toi au clavier où ton ami se 
tenait près de toi. 

« Fais résonner vivement les cordes, et puis regarde dans le livre; 
mais ne lis pas, chante toujours, et chaque feuille t’aura livré son 
secret. Ah ! quelle me semble triste, imprimée noir sur blanc, la 
chanson qui, dans ta bouche, peut ravir, peut déchirer un cœur 1 . » 

La musique était donc avant tout pour Goethe la traduction d’un 
sentiment éprouvé par lui, et quand il entendait de la musique 
instrumentale, il cherchait instinctivement une image dans laquelle 
il pût incarner, en quelque sorte, ce que disait à son imagination 
l’instrument ou l’orchestre. M. Jullien en cite un fort curieux 
exemple. Le jeune Mendelssohn lui ayant joué une grande ouverture 
de Bach, Goethe goûta beaucoup ce morceau d’une allure ample et 
solennelle : « Comme cela est pompeux et grandiose I s’écria-t-il. Il 
me semble voir une procession de hauts personnages, en habits de 
gala, descendant les marches d’un grand escalier 2 . » 

Ceci se passait au mois de mai 1830, au moment où le jeune Félix 
Mendelssohn, recommandé à Goethe par son vieil ami le musicien 
Zelter, était accueilli à Weimar et traité comme l’enfant de la 
maison. Sa vive intelligence, son esprit ouvert, son caractère ai¬ 
mable, avaient enchanté Goethe, qui prolongeait, par ses instances, à 
la grande joie du jeune homme, cette hospitalité qui était un titre 
d’honneur. Cette condescendance du noble vieillard, si flatteuse 
pour celui qui en était l’objet, était cependant quelque peu inté- 

1 Ode à Lina. Sous ce pseudonyme de Lina, diminutif de Caroline, un 
certain nombre de critiques croient reconnaître Charlotte Kestner, la jeune 
femme qui a servi de type à la célèbre Charlotte de Werther . 

2 Goethe et la musique , p. 16. 
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ressée. Goethe, on le sait, mettait à profit et le séjour de ses hôtes 
et la conversation du moindre visiteur. Le jeune Mendelssohn, tout 
animé du feu d’un jeune compositeur débutant, n’en était pas moins 
un esprit fort éclectique, dressé par son maître Zelter à reconnaître 
les mérites des diverses écoles ; il avait ce qui manque à certains 
esprits, plus soucieux de produire que de s’assimiler les œuvres 
d’autrui : il possédait un goût exquis, un jugement déjà mûr; il 
était créé tout exprès pour être auprès du vieux Goethe l’interprète 
de ces grandes écoles musicales dont il n’avait suivi que d’un 
regard assez inattentif et la.naissance et les progrès. C’était une 
bonne fortune pour Goethe, qui faisait in petto sa confession de 
cette longue indifférence. Chaque jour, après le dîner, Félix Men¬ 
delssohn devait se mettre au piano et lui interpréter quelque œuvre 
d’un compositeur célèbre : « C’est singulier, lui disait Goethe, que 
je sois resté si longtemps sans entendre de musique. Pendant ce 
temps, vous n’avez pas cessé, vous autres, de faire progresser l’art, 
et je ne suis plus au courant. Allons I expliquez-moi cela tout au 
long; car il s’agit maintenant de causer raisonnablement 4 . » 

G’est ainsi que Goethe fit en réalité connaissance avec Beethoven, 
que jusque-là il n’avait que fort médiocrement admiré. On a, non 
sans quelque raison, quelquefois rapproché ces deux grands génies. 
Il est assez curieux de voir combien Goethe avait peu éprouvé pour 
Beethoven cette sympathie que le sublime auteur de la symphonie 
en la professait, au contraire, pour les œuvres de Goethe. L’admira¬ 
tion de Goethe, comme toujours, se manifestait par des traductions 
fort inattendues de ses sentiments en une image matérielle. Men¬ 
delssohn raconte, dans une lettre à sa famille, l’étrange effet que 
produisit sur Goethe le premier morceau de la symphonie en ut 
mineur . Au début ce ne fut qu’une impression de surprise : « Mais 
cela ne produit que de l’étonnement et n’émeut pas du tout, s’écriait- 
il. C’est grandiose, b II murmura encore quelques mots entre ses 
dents; puis, après une longue pause, il reprit : « C’est très grand 
et tout à fait étourdissant ; on dirait presque que la maison va 
crouler; mais que serait-ce donc si tous les hommes ensemble se 
mettaient à jouer cela 2 ? » 

Pourtant il ne faut pas prendre trop à la lettre cette sorte de 
divorce entre Goethe et la musique. La musique faisait partie inté¬ 
grante, en quelque sorte, des distractions de sa maison. Sa belle-fille 
Ottilie était une musicienne distinguée et organisait souvent de 
charmants concerts de famille. Tout cela récréait l’illustre vieillard, 

4 Goethe et la musique, p. 15. 

* Lettre de Mendelssohn, 25 mai 1830. 
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mais glissait un peu sur lui. Le séjour de Mendelssohn fut comme 
l’occasion d’une renaissance quelque peu tardive de ses aptitudes 
musicales, et dans les adieux émus qu’il fit au jeune compositeur se 
révèle la grande préoccupation qui avait absorbé les dernières années 
du poète et qui explique son apparente insensibilité aux développe¬ 
ments de l’art. La rédaction de la dernière partie de son grand 
poème de Faust , de cette sorte de testament philosophique et litté¬ 
raire qu’il voulait laisser au monde, avait détourné son attention du 
mouvement artistique. C’est une feuille du manuscrit de Faust dont il 
fit présent à Mendelssohn, avec ces lignes plus émues que ne l’étaient 
ordinairement ses hommages ou ses dédicaces : « À mon jeune et 
cher ami Félix Mendelssohn, le puissant et doux maître de piano, 
souvenir amical des agréables jours de mai 1830. — J.-W. Goethe. » 

C’est par ce tableau d’intérieur que commence le livre de 
M. Adolphe Jullien, et après nous avoir ainsi montré le maître 
presque insensible aux efforts que font les musiciens pour interpréter 
ses œuvres, il nous fait voir les artistes renouvelant avec une infa¬ 
tigable persévérance des efforts qui ne se découragent jamais. Qui 
croirait qu’il y a, de compte fait, en l’an de grâce 1880, vingt-trois 
interprétations musicales du Faust de Goethe, les unes prenant pour 
point de départ le texte du poème plus ou moins modifié; d’autres, 
des libretti plus librement composés d’après l’œu\re de Goethe, 
sans compter les ouvertures composées pour servir d’introduction 
au poème lui-même, sans compter une symphonie de Liszt et un 
ballet d’Adolphe Adam. Car ce merveilleux sujet de Faust semble 
être le thème universel d’où peuvent surgir les inspirations les plus 
di\erses. Que M. Jullien me permette même de lui signaler une 
transformation du Faust , qui peut-être lui a échappé. Il est vrai 
qu elle n’a pas, que je sache, abouti à une composition musicale. 
Mais M. Jullien, qui donne place dans son œuvre, même aux projets 
d’opéra de Faust , conçus à diverses époques par Beethoven, Men¬ 
delsohn, Meyerbeer, Rossini, et même par notre Boïeldieu, aurait 
pu citer un bizarre plan de ballet conçu par Henri Heine, et exposé 
par lui dans son livre de ïAllemagne^. Les scènes se succèdent 
avec ce brio et ces boutades ironiques, familières à Henri Heine, 
quand il s’abandonne à son imagination et nous avertit de temps en 
temps qu’il s'amuse tout le premier de ses capricieuses fantaisies, et 
se moquerait de nous si nous les prenions fort au sérieux. 

Après une curieuse revue des interprétations musicales du Faust , 
M. Jullien groupe en deux séries les tentatives de traduction musi¬ 
cale des autres œuvres. Les Poésies lyriques qui ont inspiré à Bee- 


1 Le VAllemagne, ch. vin. 
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thoven ou à Schubert de si admirables mélodies, Egmont , Goetz de 
Berlichingen, Werther , Hermann et Dorothée , ramènent tour à 
tour sous nos yeux les plus grands noms qu’ait illustrés la musique. 
Une série spéciale est consacrée aux œuvres inspirées par Wilhelm 
Meister. Le type original de Mignon devait si naturellement tenter 
les musiciens, qu’il y a là, comme pour le Faust , tout un cycle de 
compositions, qui est sans doute loin d’être terminé. 

Je ne suivrai point M. Jullien dans la discussion de ces diverses 
œuvres. 11 s’agit d’apprécier le mérite de chacune de ces partitions, 
et ici Y électeur reparaît. Le profane, en effet, peut voter en musique; 
mais lorsqu’il s’agit d’expliquer, de justifier son vote, l’embarras 
commence, l’incompétence se trahit, et le comble de la finesse poli¬ 
tique est de se ranger dans un parti par quelque vivat qui résume 
tout en un mot, et surtout dispense de toute bonne raison, si quelque 
curieux impertinent réclame des renseignements plus complets. Le 
livre de M. Jullien est, en effet, destiné à glorifier Schumann et à 
montrer en lui le plus grand, le plus digne interprète musical de 
Goethe. M. Jullien m’a donc converti, et je vote pour Schumann. — 
« Mais pourquoi Schumann est-il le plus grand interprète de Goethe? 

— Plaisante question! Parce qu’il l’est. M. Jullien ne l’a-t-il pas 
prouvé? — Mais comment M. Jullien P a-t-il prouvé? — Il l’a prouvé. 
Vive Schumann! — Mais d’autres critiques sont d’un avis différent. 

— Que m’importe? Vive Schumann! — Si je vous disais... — Je 
ne veux rien entendre. Vive Schumann ! — Si au moins vous prou¬ 
viez... — C’est une question de principes. Les principes sont et ne 
se prouvent pas. Vive Schumann ! » 

Si je ne donne point ainsi une grande preuve de mon intelligence 
musicale, je démontre, il me semble, que je suis bien l’homme de 
mon temps, et que je suis digne d’être cité comme un vrai modèle 
à tous les électeurs de la troisième république. Élus par moi , que 
M. Jullien et Schumann soient donc reçus favorablement par tous 
ceux qui liront ces lignes. Sera-t-on de mon avis? Je n’ose en 
répondre. Mais tout le monde conviendra, j’en suis sûr, que peu de 
livres offrent plus d’intérêt et ouvrent à la pensée de plus larges et 
de plus charmants horizons. 


Constant Pautrier. 
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« Notre-Dame, c’est ma grande patrie n , s’écriait le P. Lacor- 
daire à l’aspect de la vieille cathédrale dont il avait lui-même, en y 
ramenant tout un peuple, renouvelé la gloire et la vie. 

Est-il nécessaire d’être Lacordaire pour éprouver pareil senti¬ 
ment? Quel chrétien n’a pas quelque part une église qui, plus que 
tout autre endroit du monde, est pour lui la patrie, le lieu où il 
sent, à travers les siècles, respirer ses ancêtres, où il donne de loin 
rendez-vous à sa postérité; patrie des âmes, vestibule de la cité 
céleste? Aux yeux du fidèle, les pierres s’animent, l’édifice sacré 
devient comme une personne vivante, contemporaine et confidente, 
fille et mère des générations qui se succèdent sous ces voûtes. 

Telle apparaît, aux catholiques de la ville et du diocèse de Lyon, 
leur cathédrale de Saint-Jean. 11 n'est guère d’église dans le monde, 
dont l’histoire soit plus illustre et plus pleine, dont la gloire soit 
restée dans tous les âges plus chère à ses enfants. Et pourtant la 
renaissance des études historiques et archéologiques en nos jours, 
le mouvement qui a ramené tant de regards vers les oeuvres long¬ 
temps méconnues du moyen âge, ne lui avait pas encore donné 
d’historien. M. Viollet-le-Duc avait consacré à décrire Notre-Dame 
de Paris et Notre-Dame de Vézelay le même talent qu’à les res¬ 
taurer : heureux si, à travers nos révolutions, il avait su réserver 
sa vie entière aux paisibles et durables travaux qui en faisaient 
l’honneur. M. Lassus, assisté de M. Didron, avait rendu le même 
olfice à Notre-Dame de Chartres; M. Dupasquier, à Notre-Dame de 
Brou, dernière fleur du moyen âge épanouie sur trois tombeaux ; 

i 

* Monographie de la cathédrale de Lyon, par Lucien Bégule. Lyon. Impri¬ 
merie Mougin-Rusand, 1880. 
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M. Vitet avait comme découvert la cathédrale de Noyon; l’abbé 
Caneto, la cathédrale d’Auch ; deux Jésuites, les PP. Martin et 
Cahier, avaient remis en lumière et restitué à l’art chrétien les 
vitraux de Bourges. Combien d’autres églises encore ont exercé, 
depuis cinquante ans, la plume des érudits et le burin des artistes! 

Jusqu’à ce moment, l’église primatiale de Lyon n’avait pas 
eu pareille fortune. Un Lyonnais vient enfin de lui consacrer une 
œuvre digne d’elle, œuvre d’art et d’érudition, et tout ensemble de 
patriotisme et de foi. Avant M. Bégule, le voyageur qui rencontrait 
cet édifice sur sa route, au sortir de la Bourgogne, sur le seuil du 
Dauphiné, de la Provence et de l’Italie, entre les pays de Langue 
d’oïl et les pays de Langue d’oc, courait risque de le regarder 
avec indifférence, et l’œil encore rempli des proportions gigantes¬ 
ques des églises du Nord, ou impatient des splendeurs qui l’atten¬ 
dent de l’autre côté des Alpes, il se demandait si la taille et la 
parure de la cathédrale de Lyon répondent au rang quelle occupe 
dans la chrétienté. Pour apprécier sa pure et sévère beauté et ce 
que j’appellerai volontiers la majesté tranquille et sobre de son port 
de reine, il fallait la bien connaître, l’avoir assidûment fréquentée, 
il fallait être familiarisé avec le ciel, avec le climat sous lequel elle 
est bâtie 1 . Grâce à M. Bégule, ce que les Lyonnais sentaient confu¬ 
sément, ce qu’avaient discerné quelques connaisseurs, est aujour¬ 
d’hui démontré : nous pouvons proclamer que Saint-Jean de Lyon 
n’est point, par sa construction, indigne de son histoire. 

La construction et l’histoire apparaissent même étroitement liées 
ensemble ; l’édifice s’accroît et surtout s’élève à mesure que sa des¬ 
tinée s’agrandit. Il ne sort pas de terre d’un seul jet, chaque géné¬ 
ration y apporte sa pierre, chaque siècle y laisse sa trace et comme 
la marque distincte de sa vie personnelle. Mais sans se copier, les 
siècles et les générations se continuent; il n’y a pas là, d’une époque 
à l’autre, de brusque rupture, pas de révolutions violentes; les 
lignes se prolongent sans soubresaut et l’harmonie règne avec la 
variété, depuis les cintres surbaissés de l’abside, jusqu’aux den¬ 
telles capricieuses des chapelles les plus rapprochées du portail. 

L’église de Saint-Jean n’a pas, dès sa naissance, tenu le rang 
qu’elle devait avoir un jour. Dans l’enceinte consacrée et fortifiée 
du cloître, où logeaient l’archevêque et le chapitre, où l’archevêque 

Leyrade avait formé, sous le patronage de Charlemagne, une école 

» 

* Sur cette relation, sur cette harmonie de l’architecture avec les climats, 
spécialement dans les régions telles que le Lyonnais, il faut consulter Tin- 
génieux écrit de M. O. Puy de Labastie, Des grandes lignes architecturales, 
dont une nouvelle édition, enrichie de nombreux dessins, paraît en ce mo¬ 
ment. Paris, Dumoulin. 
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de chant, et bâti pour cette école une demeure qui subsiste encore, 
Saint-Jean était d’abord un simple baptistère à côté de deux autres 
églises : Sainte-Croix et Saint-Étienne. Les trois sanctuaires se tou¬ 
chaient; peu à peu le baptistère éclipsa les deux autres par la gran¬ 
deur et la noblesse de ses proportions ; il était destiné à leur sur¬ 
vivre. Quand il fut devenu la cathédrale où siégeait le primat des 
Gaules, on voulut attribuer sa fondation à des rois, aux rois de 
Bourgogne et de Bohème. Une tradition plus sure, et qui paraissait 
déjà ancienne au treizième siècle, rapporte à une corporation de 
marchands lyonnais, les pelletiers, l’honneur d’avoir donné le ter¬ 
rain sur lequel Saint-Jean est construit. C’est pourquoi chaque 
année, le jour de la fête patronale de saint Jean-Baptiste, les maî¬ 
tres pelletiers y venaient en procession, les deux anciens de la cor¬ 
poration montés sur des mules blanches, les autres à leur suite por¬ 
tant des cierges et des torches allumées. Le chapitre, en habits de 
chœur et précédé de sa croix, les recevait à la porte de l’église, 
comme il aurait reçu des princes, et, 1’office terminé, l’un de ces cha¬ 
noines, qui portaient tous le titre de comtes de Lyon, allait remettre 
de sa main, à chacun de ces marchands, le pain bénit. 

Les premiers matériaux employés à la construction de l’édifice 
avaient une origine et une beauté romaines, ils venaient d’un forum 
construit par Trajan sur la montagne de Fourvière, et qui s’était 
écroulé dans le cours du neuvième siècle. L’art roman et byzantin 
a marqué de son empreinte les fondements de toute l’église et les 
premiers arceaux du chœur. Mais bientôt il fait place à l’art plus 
hardi du moyen âge, ou plutôt il se mêle d’abord avec lui. Le plein 
cintre alterne avec l’ogive encore timide et surbaissée qui appa¬ 
raissait pour la première fois dans notre région. Tel était l’aspect 
de Saint-Jean, dont l’abside s’élevait seule encore au bord de la 
Saône, lorsque saint Thomas de Cantorbéry vint y chercher asile. 
Les chanoines de Lyon reçurent le primat d’Angleterre exilé, comme 
un des leurs; il eut dans leur chœur une stalle, dans leur cloître une 
maison, et même ils voulurent que cette maison demeurât, en sou¬ 
venir du saint, la propriété perpétuelle de l’église de Cantorbéry L 
Les luttes de l’archevêque et du chapitre, investis ensemble de la 
puissance seigneuriale, avec les bourgeois impatients de s'affran¬ 
chir, vinrent arrêter et ralentir la construction de la cathédrale. 
Les hommes d’armes s’assemblèrent autour de son cloître et le sang 
coula près de ses murs inachevés. Cependant, à travers ces que¬ 
relles, Lyon s’acheminait vers la liberté municipale que les arche¬ 
vêques, après des résistances plusieurs fois répétées, consacrèrent 


1 La Mure, Histoire ecclésiastique du diocèse de Lyon, Preuves, p. 405. 
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eux-mêmes par des chartes successives 1 , et vers la réunion à la 
France que le comte de Forez Jean I er accomplit, selon les vœux 
du peuple lyonnais, sous l'autorité et au profit de Philippe le Bel. 

Ces querelles, d’ailleurs, n’avaient pas empêché la cité de croître 
et de s’enrichir, ni la religion d’y fleurir. Elles étaient, pour un 
temps du moins, pacifiées, lorsque Innocent IV, fuyant les troubles 
d’Italie, vint chercher asile à Lyon. Dans une bulle adressée en 
faveur de cette ville à tous les évêques de la chrétienté, le pape loue 
non seulement la noblesse de son origine, la beauté de son site, 
l’abondance et la variété de son négoce, mais aussi la concorde et 
la tranquillité qui y régnent et, par-dessus tout le reste, l’éclat et 
la sincérité de son dévouement à l’Église. En considération de la 
docilité et de l'affection que les Lyonnais lui ont témoignées, il veut 
qu’ils soient à jamais, dans toute la chrétienté, tenus pour les fils 
spéciaux et particuliers du Saint-Siège et couverts partout de sa 
sauvegarde 2 . A ce moment, la cathédrale avait pris un nouvel essor. 
Aux arcs surbaissés, à la simplicité grave et recueillie du chœur, 
avait succédé, comme par un élan soudain, les hautes ogives, les 
larges et riches fenêtres du transept et de la nef. C’est sous des 
voûtes où le génie du treizième siècle venait de déployer sa magni¬ 
ficence et sa hardiesse que fut tenu le concile qui déposa l’empe¬ 
reur Frédéric II, et, vingt ans plus tard, celui qui prononça la réu¬ 
nion, trop éphémère, hélas! de l’Église grecque avec l'Église latine. 
Sous la présidence d’un ancien chanoine de Saint-Jean, le pape 
Grégoire X 3 , l’Orient et l’Occident s’étaient donné rendez-vous 
dans une ville des Gaules, évangélisée jadis par les Églises d’Asie. 

Au début du siècle suivant, cette ville, avant fait retour au 
royaume de France, voyait deux fois élire dans ses murs un pape 
français, et le second, Jean XXII, succédant à Clément V, descen¬ 
dait de la montagne de Saint-Just pour se faire couronner à Saint- 
Jean, en présence de deux princes du sang de France, le frère et 
l’oncle du roi qui voulurent, au retour de la cérémonie, tenir la 
bride de sa haquenée *. 

La cathédrale s’achève au moment où finit le moyen âge. Vers le 
terme du quatorzième siècle, le cardinal de Talaru et l’archevêque 
Pierre de Turey élèvent les voûtes des dernières travées, les deux 
clochers du portail viennent s’ajouter aux deux clochers plus anciens 

1 Cartulaire municipal de la Ville de Lyon, publié par M. Guigue. Voyez 
notamment les chartes de Renaud de Forez, de 1193 et 1206, p. 103-106 et 
775, et celle de Pierre de Savoie, du 21 juin 1320, p. 114-347 et 356. 

2 Cartulaire municipal de la Ville de Lyon , p. 10. 

3 Severt. Chronologia hisiorica archiepiscop. Lugdun. p. 297. 

k Christophe, Histoire de la Papauté au quatorzième siècle, t, I, p. 290. 
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du transept; mais, par une disposition qui manque de hardiesse, 
aucun de ces quatre clochers ne domine de haut l’édifice ; ceux de 
la façade ne dépassent pas le pignon qu’ils accompagnent. Les 
flèches aiguës et légères du Nord semblent faites pour d’autres 
deux. Le Midi, même quand il s’approprie l’art ogival, garde d’ha¬ 
bitude ses toits plats et ses tours carrées 1 . Dans cette dernière 
partie de l’église, cependant, cet art ogival, qui n’a déjà plus l’aus¬ 
tère et pure majesté du siècle de saint Louis, étale les richesses et 
les caprices auxquels il se complaît avant de disparaître. Une rose 
merveilleusement découpée encadre de splendides verrières. Les 
imagiers prodiguent aux voussures des trois portails les anges et 
les saints, les pontifes et les martyrs, nuée de témoins célestes qui 
attendent le fidèle à son entrée et à sa sortie du temple 2 . Au-dessous 
de ces statues, de plus modestes bas-reliefs représentaient : ici, les 
signes du zodiaque et les occupations des douze mois de l’année; là, 
les histoires de la Bible et des saints ; plus loin, les animaux et les 
plantes fantastiques du moyen âge ; ailleurs, enfin, les travaux et les 
divertissements populaires, encyclopédie de pierre, presque unique 
parmi nos monuments et dont quelques parties furent très finement 
ciselées. Enfin, une statue du Père étemel est placée au sommet du 
pignon et couronne tout l’édifice. 

Cet édifice était désormais complet, et pourtant ceux qui en 
avaient la garde conservaient le goût de l’orner, de l’agrandir et 
d’y marquer leur trace. Les chapelles se multiplient sur les flancs 
des nefs Latérales. Un cardinal de Bourbon, assis sur le siège de 
Lyon, vers la fin du quinzième siècle, fait briller dans la vieille 
basilique comme un premier rayon de l’art nouveau qui s’appellera 
bientôt la Renaissance. Dans la somptueuse et ravissante chapelle 
qu’il élève au saint Sacrement, les fleurs et les fruits, les chardons, 
les vignes sauvages, les grappes de raisin, s’entrelacent à travers les 
dentelles de pierre avec les deux devises qu’arborait alors tour à 
tour la maison de Bourbon : ici Espérance , là Ne espoir ne peur . 

Mais comme si l’Église de Lyon ne devait jamais, même dans les 
pierres de ses édifices, connaître un long repos, il y avait soixante 
ans à peine que cette chapelle, suprême parure de la cathédrale, 
était achevée et que son fondateur y dormait enseveli dans un tom¬ 
beau magnifique, quand survinrent les démolisseurs. Au début des 
guerres de religion, Lyon ayant été surpris par les huguenots. 


1 Voy., à ce sujet, le livre déjà cité de M. de Labastie, Les grandes lignes 
architecturales , p. 100 et suiv. de la première édition. 

2 « Tantam habeutcs impasitam tertium nubem per patientiam curamus 
ad propositum nobis certamen. » (Préface de la Toussaint.) 
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Saint-Jean n'échappa pas à Y « abatis des images* ». Les mêmes 
bandes qui jetaient au Rhône les restes de saint Irénée et renver¬ 
saient de fond en comble l’église qui lui était dédiée, celle de Saint- 
Just et bien d’autres, se ruèrent sur la cathédrale. A l’intérieur, 
elles pillèrent le trésor, détruisirent le jubé, brisèrent les tombeaux; 
à l’extérieur, elles décapitèrent les saints qui peuplaient les portails, 
mutilèrent la plupart des sculptures. L’un de ces forcenés monta 
même jusqu’au sommet du pignon, pour abattre la statue du Père 
éternel. On dit qu’il tomba et périt en la frappant 2 . 

Lyon, qui avait été l’une des premières victimes des guerres de 
religion, profita plus que toute autre ville, peut-être, des édits de 
pacification. A deux reprises, en 1563 et en 1570, en vertu de ces 
édits qui leur accordaient la tolérance, les protestants durent res¬ 
tituer aux catholiques leur cathédrale usurpée. Chargé par le roi de 
faire exécuter cette condition, le maréchal de Vieilleville raconte 
que, lorsque les comtes de Lyon rentrèrent pour la seconde fois 
dans leur église, « la grand’messe y fut célébrée en grande dévo¬ 
tion, avec les cérémonies accoutumées et autant solennelles qu’en un 
jour de Pâques ; » que, portant lui-même le manteau et le collier de 
l’Ordre 3 , il y assista avec toute la noblesse des provinces voisines, 
avec les maire, échevins et surintendant de l’hôtel de ville et les 
plus apparents et signalés bourgeois et tous « en tel ordre et révé¬ 
rence, que c’était chose très agréable à voir, toutes les portes ou¬ 
vertes, à chacune desquelles il y avait des gardes qui ne refusaient 
l’entrée à personne 4 ». Trente-cinq années plus tard, une paix plus 
ferme ayant succédé à d’autres troubles, d’autres excès et d’autres 
malheurs, l’anci* n chancelier de la Ligue, le premier des ligueurs 
dans l’ordre ecclésiastique, l’archevêque Pierre d’Épinac, recevait 
solennellement Henri IV à l’entrée du cloître de Saint-Jean, le féli¬ 
citait de sa conversion, qui était, disait-il, « la plus grande grâce 
que Dieu lui eut jamais faite, en même temps qu’un moyen extraor¬ 
dinaire de sauver l’Etat » ; et, suppliant le roi « d’être, comme il 
l’avait promis et commencé, le protecteur de la religion catho¬ 
lique », il menait, à la tête du chapitre le plus qualifié du royaume, 
« baiser ses victorieuses mains » et attester le dévouement du 

1 Expression de Théodore de Bèze dans une lettre à Jeanne d’Albret 
qu’avait scandalisée cet « abatis d’images ». (Lettres d'Antoine de Bourbon et 
de Jehanne d'Albret , publiées par la Société de lTIistoirc de Franco, p. *238.) 

2 D scoars sur le? premiers troubles advenus à Lyon avec l'apoloqie de la ville 
de Lyon, par G abri d do Saconay, précontour et oomto de l'Eglise do Lyon. 
[De tristibus Francirr, manuscrit conservé à la Bibliothèque do Lyon et cité 
par M. Béyule.) 

3 De Saint-Michel. 

4 Mémoires de Vieilleville, 1. X, ch. iv. 
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clergé à son service. Henri IV répondait : « J’ai gagné des batailles, 
j’ai eu des victoires, mais ce n’est pas à moi que la gloire en appar¬ 
tient, je n’y ai rien apporté du mien, je les tiens de Dieu... priez 
Dieu pour moi et vous assurez que je maintiendrai la religion catho¬ 
lique et que j’y mourrai, n Cela dit, le roi, à l’exemple de ses pré¬ 
décesseurs, fut créé premier chanoine et comte de Lyon, reçut, selon 
le vieil usage, à la porte de la cathédrale, un surplis qu’il garda 
jusqu’à l’autel au pied duquel il \int prier à genoux tandis que le 
clergé entonnait le Te Dcum , et, la cérémonie achevée, il alla loger 
à l’archevêché. C’est là que lui arriva « avis certain que le pape 
était résolu de l’absoudre 1 ». Il devait y retourner d’autres fois. La 
même église où s’était consommée sa réconciliation définitive avec 
tous les catholiques de France vit célébrer son mariage avec Marie 
de Médicis. 

Malgré l’éclat que jetèrent sur Saint-Jean les visites de Henri IV, 
et plus tard celles de Louis XIII et de Louis XIV, les ravages des 
huguenots n’y furent pas effacés. Ce n’est pas le dix-septième siècle, 
si justement fier de lui-même, mais si injustement dédaigneux des 
siècles précédents et de leurs œuvres, qui pouvait réparer conve¬ 
nablement l’antique édifice. Sous Louis XV, lorsque les comtes de 
Lyon le confièrent à Soufïlot, il arriva plus d’une fois à ce grand 
architecte d’accroître le mal qu’il aurait fallu réparer, témoin ce 
Saint Jean-Baptiste en albâtre de Germain Pilon, qui décorait le 
trumeau de la porte principale et qui fut abattu avec le trumeau 
même, pour élargir l’entrée de l’église. 

Bientôt la révolution vint renouveler à Saint-Jean et dépasser 
l’œuvre du protestantisme, installant d’abord sur le siège épiscopal 
un intrus, traînant ensuite à travers la nef, sur un char attelé de 
quatre chevaux, une fdle publique, et la plaçant sur l’autel pour 
être adorée comme déesse de la raison, saccageant enfin le sanc¬ 
tuaire profané 2 . Mais le triomphe de l’impiété, comme celui de 
l’hérésie, devait être éphémère. A Lyon, les honnêtes gens n'avaient 
pas subi sans résistance la tyrannie de la Convention. La ville, où 
un sang héroïque et pur avait le plus abondamment coulé, d’abord 
dans les combats, ensuite dans les supplices, méritait d’être celle 
où la religion se relèverait avec le plus d’éclat. 

Pour sortir des caves, où durant la Terreur elle avait célébré ses 
mystères pour reparaître au jour, elle n’attendit même pas le con¬ 
cordat. Et quand le concordat lui eut restitué ses églises encore 

1 Palma-Cayet, Chronologie novennaire, livre VIII e . De la magnifique 
entrée que le roi fît à Lyon. 

2 Abbé Durieux, Tableau historique du diocèse de Lyon pendant la révolution 
française, p. 248 et suiv. 
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debout et parmi elles, la première de toutes, Saint-Jean, quel em¬ 
pressement à en arrêter la ruine et en nettoyer les souillures ! 11 ne 
s’agissait pas encore des règles et des traditions de Fart, on ne son¬ 
geait pas au superflu, on avait peine à retrouver le nécessaire. Il 
fallait à la hâte effacer sur le pavé du temple les traces du char de 
la déesse Raison, clore les fenêtres, veuves de leurs verrières bri¬ 
sées, réparer la toiture croulante, relever l’autel abattu. 11 fallait, 
surtout, rendre des prêtres au sanctuaire dépeuplé. Appelé sur le 
premier siège des Gaules, grâce à sa parenté avec le nouveau maître 
de la France, le cardinal Fesch employa le crédit que lui donnait 
cette parenté à restaurer dans sa cathédrale la splendeur et la dignité 
du culte. La foi du peuple chrétien en ranima la vie l . Et telles 
étaient cette foi et cette vie que le spectacle de la première proces¬ 
sion de la Fête-Dieu qui sortit de Saint-Jean transporta d’admira¬ 
tion M. de Chateaubriand. Comme il se rendait alors à Rome après 
avoir publié le Génie du christianisme , il écrivit à son ami, le 
Lyonnais Ballanche : « Les lieux consacrés par les premiers pas du 
christianisme dans les Gaules n’ont point vu de plus grand miracle 
que celui qui s’opère aujourd’hui 2 . » Miracle qui devait, l’année sui¬ 
vante, étonner et consoler Pie VIL Lorsqu’il vint sacrer Napoléon, la 
basilique, où, cinq siècles plus tôt, ses prédécesseurs avaient pré¬ 
sidé des conciles, fut la première église de l’ancienne France qui le 
reçut sous ses voûtes, la dernière où il s’arrêta avant de repasser les 
Alpes; et ce fut en voyant les Lyonnais se presser pieusement autour 
de lui dans cette enceinte trop étroite à leur gré, ce fut en distri¬ 
buant à la foule fidèle le pain eucharistique, que le doux et généreux 
pontife se prit à espérer la résurrection chrétienne de la France. 

Je n'ai pu tracer ici qu’une bien incomplète esquisse de la cathé¬ 
drale de Lyon et de son histoire. Je n’ai pas énuméré ses richesses, 
celles qu’elle a perdues, celles quelle garde encore. Parmi les pré¬ 
cieuses reliques qu’elle possède, je n’en veux citer qu’une seule qui 
ne lui appartient pas de vieille date : le cœur de saint Vincent de 
Paul. Pieusement dérobé au pillage de la maison de Saint-Lazare, 

4 Mgr Lyonnet, Le cardinal Fesch, t. I. — Les grands souvenirs de l'Église de 
Lyon , p. 417 et suiv. 

3 Allocution de S. S. le Pape Pie VII après son retour à Rome, le 
26 juin 1805. « A Lyon, la piété et l'affection des excellents habitants de 
cette ville était si grande, que la vaste enceinte de l’église métropolitaine 
ne pouvait les contenir. Quelle n’a pas été notre joie? Quelles actions de 
grâce n’avons-nous pas rendu au Père de miséricorde pour un si merveil¬ 
leux changement? Nous n’avons pu jouir à Lyon aussi longtemps que nous 
l’aurions voulu de ce triomphe de la foi. (Theiner, Histoire des deux Concor¬ 
dats, t. II, p. 322. Voyez aussi Mgr Lyonnet, Le cardinal Fesch, t. I, p. 355, 
et Les grands souvenirs de l’hglise de Lyon, p. 464.) 
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qui eut lieu à Paris, le 14 juillet 1789, et remis plus tard au car¬ 
dinal Fesch, il est venu reposer dans la ville que notre siècle devait 
appeler la ville des aumônes. Je n’ai pas nommé non plus tous les 
papes qui sont sortis du chapitre de Saint-Jean, tous les rois qui 
ont voulu s’y faire admettre, tous les grands et saints personnages, 
qui, depuis saint Thomas de Cantorbéry, ont passé sous ses voûtes. 
Là, saint Bonaventure, à la veille de mourir, a harangué l’Église 
assemblée en concile ; Gerson, vieilli et enseveli dans une retraite 
silencieuse; a prié; le cardinal de Marquemont a fait prêcher, pour la 
fête de saint Pierre, son ami saint François de Sales l . Là, au carême 
de 1845, la parole si neuve et si inattendue du P. Lacordaire a sou¬ 
levé, selon son propre témoignage, « l’enthousiasme le plus péné¬ 
trant » 2 quelle eût encore rencontré. Il avait été appelé dans la 
chaire de Saint-Jean par le cardinal de Donald, prélat peu enclin 
aux nouveautés, mais dont famé droite et pieuse recherchait cons¬ 
tamment ce qui était capable de servir l’Église et de l’honorer. Dans 
cette cathédrale, où il a siégé trente ans, les vitraux anciens, savam¬ 
ment et soigneusement restaurés, et quelques vitraux modernes 
d’une rare splendeur, chef-d’œuvre de la fabrique de Metz, attestent 
à jamais son zèle pour la maison de Dieu. 

M. Bégule ne s’est pas proposé de rappeler les événements que 
Saint-Jean a vu s’accomplir. Il s’occupe uniquement de l’édifice 
même et de sa construction, peut-être a-t-il tort; mais, du moins, 
il faut reconnaître que dans le cadre où il se renferme son travail 
ne laisse rien à désirer. Aussi modeste que dévoué à son œuvre, il 
a demandé au savant archiviste du Rhône, M. Guigue, l’histoire 
exacte et authentique de la construction même ; au docte et cons¬ 
ciencieux historien des premiers évêques de Lyon, le R. P. André 
Gouilloud 3 , l’interprétation hagiologique et iconographique des 
figures, des symboles de toutes sortes qui couvrent et animent l’édi¬ 
fice ; à lui-même il a réservé le soin de le décrire. Pour cela, il lui 
fallait, de la base au faîte, le voir sous toutes ses faces et dans tous 
ses détails; il n’y a épargné aucun labeur. Il lui fallait ensuite 
rendre ce qu’il avait vu et ce que lui seul souvent, peut-être depuis 
des siècles, avait su voir, et il l’a fait tantôt dans un langage sobre, 
précis et clair, tantôt à l’aide d’un habile crayon, tantôt au moyen 

1 Hamon, Vie de saint François de Sales , t. II, p. 141. 

* Foisset, Vie du R . P. Lacordaire, t. II, p. 85. 

3 Puisque le nom du P. Gouilloud se trouve ici sous notre plume, il nous 
sera permis de signaler sa Vie de saint Eucher, qui vient de paraître. Elle 
s’ajoute à la Vie de saint Potin, à la Vie de saint lrénée. Encore un ou deux 
volumes et l’Eglise de Lyon devra à l’un de ses prêtres, devenu Jésuite, le 
tableau complet de ses origines, le portrait fidèle de ses premiers ancêtres. 



MONOGRAPHIE DE LA CATHÉDRALE DE LYON 


1139 


des procédés les plus nouveaux de la chromolithographie et de 
l’héliogravure, étonnées de reproduire les œuvres oubliées des plus 
vieux artistes. Ces vieux artistes sont pour M. Bégule des amis, des 
compagnons, des confrères; s’il néglige de signaler plus d’un illustre 
personnage qui a pu laisser à Saint-Jean trace de son passage, il 
a soin de reproduire les signes lapidaires gravés par de simples 
ouvriers, comme une sorte de marque de fabrique, sur les pierres 
qu’ils façonnaient, les portraits de certains d’entre eux, taillés au 
burin et obscurément conservés depuis six siècles sur les chapiteaux 
de quelques hautes colonnes; il nous donne la liste des maîtres de 
l’œuvre qui, depuis la fin du treizième siècle jusqu’au début du 
seizième, en ont poursuivi l’achèvement, car le nom du premier 
maître qui en traça les plans et en jeta les bases est demeuré inconnu. 
Il n’oublie ni les maîtres charpentiers, ni les maîtres serruriers, 
forgerons, couvreurs, peintres, doreurs et verriers ; ce que chacun 
a fait il le sait ; il paraît familier avec tant d’arts et de métiers divers. 
Toutefois, à voir avec quelle compétence il pénètre les secrets des 
peintres verriers, avec quelle complaisance il admire et reproduit 
leurs ouvrages, on reconnaît aisément que c’est à leur corporation 
qu’il a choisi de s’affilier. Les peintres à qui Saint-Jean dut, au 
treizième siècle, les vénérables vitraux de son abside, ceux qui lui 
donnèrent plus tard les éclatantes roses des transepts et de la façade, 
ont maintenant, à, Lyon, un héritier, et cet héritier est en même 
temps, dans l’art d’étudier et de décrire une antique cathédrale, le 
disciple et l’émule des Vitet, des Viollet-le-Duc et des Didron. 


C. de Meaux. 



UNE FAMILLE DE FINANCE 

AU XVIII e SIÈCLE 1 


C’est avec grande raison que, dans son introduction, l’éminent 
auteur du Secret dit roi engage les descendants des familles, dont 
le nom se rattache aux souvenirs de l’ancienne France, à entre¬ 
prendre des voyages de découvertes dans leurs archives, voire dans 
leurs greniers où, sous une poussière séculaire, dorment peut-être 
de vrais trésors historiques. C’est bien dans un grenier, « le mauvais 
grenier d’un pavillon inhabité, attenant au jardin de sa maison de 
Crépy », qu’à la mort de sa grand’mère, en 1859, M. Adrien De- 
lahante a retrouvé les archives de sa famille sous la forme, non d’un 
monceau, mais d’une montagne de vieux papiers entassés au milieu 
de la pièce et, depuis vingt ans, exposés à la gelée, à la pluie, aux 
chats, aux rats et à l’épicier « autorisé, moyennant une rétribution 
convenue en faveur de la maison des sœurs, à puiser là Ja matière 
première de ses cornets ». 

Il s’empressa de sauver alors ce qui avait échappé aux ravages 
du temps, des animaux et des hommes, et bien il fit ; car, l’heure 
de la retraite une fois sonnée, en ne cherchant peut-être dans l’étude 
attentive de ces vieux papiers qu’un pieux emploi de ses loisirs, il 
en a tiré la très intéressante histoire d’une famille de finance au 
dix-huitième siècle. 

.Comme le titre l’indique, il ne s’agit pas, dans cette série de bio¬ 
graphies reconstituées au moyen de documents inédits, actes de 
familles, nominations, livres de comptes, lettres, mémoires, etc., 
d’hommes d’État ou de capitaines ayant mis la main aux événements 
qui décident du sort des peuples, ni même de courtisans ayant su 
les secrets ressorts de ces événements, ni d’artistes ou d’hommes 
de lettres dont les œuvres font souhaiter de connaître la personne. 
M. Delahante raconte simplement les vies laborieuses et paisibles, 
sauf la dernière qui traversa la Terreur, de bourgeois probes, actifs, 
avisés, qui, par leur intelligence et les services rendus dans une 
sphère modeste, ont fait honnêtement leur chemin sous l’ancien 
régime, et même conquis leur place dans cette noblesse si enviée, 

1 Une famille de finance au XVIII 9 siècle, par M. Adrien Delahante. J. Hetzel 
et C 8 . 1880. 2 yoI. in-8°. 
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peu avant l’heure où elle ne serait plus qu’un titre de proscription. 

Les cinq notices que renferme l’ouvrage font connaître au lec¬ 
teur : l’abbé Pierre Delahante (1665-1723), chanoine de Soissons; 
son frère, Adrien Delahante (1673-1737), directeur des fermes de 
l’apanage du duc d’Orléans; les deux fils de celui-ci : Adrien (1715- 
1758), maître des eaux et forets du duché de Valois; Jacques 
(1717-1792), fermier général du roi; et, enfin, le fils du maître 
des eaux et forêts : Étienne-Marie Delahante (1753-1829), fermier 
général adjoint, grand-père de l’auteur. 

On peut laisser l’abbé à son canonicat; mais les vies de son frère, 
des fils et petits-fils de celui-ci, méritent une brève analyse, ne 
fùt-ce que pour montrer combien, sous l’ancien régime, les voies 
étaient, plus qu’on ne le croit, ouvertes aux hommes de mérite. 

Le premier Adrien Delahante, fils d’un pauvre chirurgien de Da- 
mery, dans le diocèse de Soissons, « parti en campagne», en 1695, 
avec 220 livres prêtées par son frère l’abbé, achetait, en 1700, 
l'office de notaire royal au bailliage de Crépy, moyennant 165 livres; 
le prix était modeste, l’emploi aussi, mais, avec lui, son possesseur 
ne devait pas tarder à cumuler, tant était grande la confiance qu’ins¬ 
piraient son honorabilité et ses talents de praticien, les charges de 
receveur des insinuations, de procureur au présidial de Crépy, un 
nombre vraiment extraordinaire de prévôtés, de bailliages, et par¬ 
dessus tout, la direction des fermes de l’apanage du duc d’Orléans. 

La nomenclature détaillée de ses charges, curieuse au point de 
vue historique, donne une haute idée de l’activité qu’a dû déployer 
cet infatigable travailleur, afin de remplir des fonctions si nom¬ 
breuses, et dont les divers sièges s’échelonnaient sur tous les points 
du duché de Valois. Aussi, quand il mourut, laissait-il à ses fils, 
avec un bon renom, une certaine aisance et une excellente édu¬ 
cation à laquelle, d'après le livre-journal, le ménage consacrait 
annuellement 5000 livres, somme égale à celle qu’il dépensait pour 
lui-même. 

L’aîné commença par lui succéder dans quelques-unes de ses 
charges, puis devint gruver du Valois, fonction qui réunissait l’ins¬ 
pection des forêts à la juridiction de première instance en matière 
forestière; les qualités qu’il y montra décidèrent le conseil chargé 
d’administrer les biens du duc d’Orléans à lui offrir, aux conditions 
les plus honorables pour lui et les plus libérales de la part du prince, 
l’importante maîtrise des eaux et forêts du duché de Valois, autre¬ 
fois occupée par Racine le fils. Cette charge semblait devoir con¬ 
duire Adrien Delahante à l’intendance de la maison d’Orléans, quand 
la mort vint l’enlever à l'âge de trente-trois ans. Son frère, Jacques, 
entré dans les bureaux de la ferme générale, par la protection d’un 
25 mars J 881. 72 
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ami, franchit rapidement, grâce aux services qu’il rendait, tous les 
degrés hiérarchiques de cette administration compliquée, jusqu’au 
poste de directeur général des gabelles, où l’on vint le chercher 
pour en faire un fermier général. Dans cette situation, justifiant les 
flatteuses appréciations qui l’avaient fait choisir, il fut grandement 
« utile à la chose » par lui-même et par son neveu, orphelin dont 
il fut le second père, qu’il fit entrer à son tour dans les bureaux de 
la ferme, qu’il adopta quand la mort l’eut privé du dernier fils qui 
lui restât et qui devint fermier général adjoint. 

Ce neveu, Étienne-Marie Delahante, a laissé deux volumes manus¬ 
crits de mémoires, écrits pour lui seul avec une très grande simpli¬ 
cité de style, une abondance un peu minutieuse de détails et une 
sincérité absolue, qui ont grandement servi à son petit-fils pour 
raconter l’histoire de sa famille; il en abrège beaucoup la première 
partie, mais en reproduit, à juste titre, toute la portion consacrée à 
la Terreur, vrai martyrologe, d’autant plus émouvant que la forme 
en est plus simple, et complété par de très intéressantes lettres de la 
même époque, entre lesquelles il faut citer, non seulement à titre 
de « relique de famille », mais comme un modèle de foi et de cou¬ 
rage chrétien, admirable et touchant pour tous, la lettre que M. de 
Parseval-Frileuse, frère de M me Delahante, écrivit à sa femme et à 
ses enfants trois jours avant l'échafaud. 

Il ne faut pas croire que l’intérêt du livre ne commence qu’à cette 
époque néfaste, sur laquelle nous reviendrons tout à l’heure. Il est, 
au contraire, singulièrement attachant le récit de ces vies tout unies, 
si laborieuses et si étroitement liées à leurs emplois, qu’elles semblent 
n’avoir eu d’autre horizon que leurs bureaux. C’est là qu’on rentre 
aussitôt après les grands deuils et aussitôt après les joies. Jacques 
Delahante s’y renferme au lendemain de l’enterrement de son der¬ 
nier fils; et, après son mariage, Étienne-Marie Delahante se donne 
congé jusqu’au surlendemain seulement. Aussi, M. Adrien Dela¬ 
hante, après avoir un peu indiscrètement recherché quel tribut son 
grand-père avait bien pu payer à la galanterie du dix-huitième siècle, 
conclut-il ses investigations, en disant : « Somme toute, c’était un 
très bon sujet, préférant son bureau à tous les boudoirs du monde, 
et dont les élans amoureux avaient toujours dû être tempérés par 
des arrière-pensées de petite ou de grande gabelle. » 

Le secret de cet intérêt, à défaut d’événements extraordinaires et 
de grandes vicissitudes, réside à la fois dans la sincérité et dans 
l’art du narrateur, je dirais presque du conteur, car le livre amuse 
souvent, comme un conte du bon vieux temps. Le récit, d’une part, 
est absolument vrai ; il est, d’autre part, du ton le plus piquant. Il 
ne marche qu’appuyé sur pièces absolument authentiques et il les 
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met en œuvre de la façon la plus vive et la plus variée. Il vous fait 
vivre en plein dix-huitième siècle, ce qui est déjà un régal à notre 
époque friande d’explorations rétrospectives; mais, en outre, il vous 
fait voir le dix-huitième siècle par son côté le meilleur et le moins 
connu, le côté sérieux et rangé, faisant en cela contraste avec les 
mémoires galants du même temps, comme les tranquilles intérieurs 
de Chardin avec les voluptueuses peintures de Boucher. 

Citons, parmi les épisodes curieux, les agréables tableaux de 
mœurs, les détails caractéristiques qui abondent dans la partie pu¬ 
rement biographique, l’installation de M. Adrien Delahante comme 
prévôt royal de Béthisy-Verberie et le discours mémorable qu’il 
adresse, en cette circonstance, à la dame de la Billarderie, proprié¬ 
taire de cette justice, et à l’assemblée des justiciables; la description 
de sa maison de Crépy et l’inventaire de sa garde-robe et de son 
mobilier ; la nomination de Jacques Delahante, comme fermier 
général et les détails de son emménagement ; les débuts d’Étienne- 
Marie Delahante dans la carrière administrative à Coutances ; son 
mariage, enfin, à quarante-sept ans, avec M ,le de Parseval, âgée 
de seize ans, union qui, pour avoir été imposée au célibataire ré¬ 
calcitrant par l’aflection prévoyante et despotique de M me de Saint- 
Waast, n’en fut pas moins des plus heureuses. 


C’était seulement pour ses parents et ses amis que M. Delahante 
pensait écrire, et sa première édition n’a été tirée qu’à un nombre 
d’exemplaires limité en conséquence. Mais, indépendamment des 
documents privés, les papiers de Crépy comprenaient une multitude 
de manuscrits ou d’imprimés provenant de l’ancienne ferme gé¬ 
nérale, dont Jacques et Étienne-Marie Delahante avaient été long¬ 
temps des membres très actifs et très influents. Ce dernier, de plus, 
ayant eu la rare fortune de survivre au massacre, en forme juridi¬ 
que, de presque tous ses collègues, s’était trouvé, en quelque sorte, 
l’exécuteur testamentaire et le dernier témoin de la ferme. 

Il en est résulté que tout en voulant n’élever qu’un monument 
domestique réservé à l’intimité, l’auteur d’ « Une famille de finan¬ 
ce » a été amené à expliquer l’organisation de la ferme générale, 
son fonctionnement, les impôts qu’elle percevait; à dire, enfin, ce 
qu'elle était, comment elle a fini, et à écrire ainsi une page de notre 
histoire administrative et financière d’un intérêt général, et d’autant 
plus grand que cette histoire est trop peu connue. Les grands his¬ 
toriens, en effet, ne s’y arrêtent guère, et le public ne s’arrête guère 
non plus aux ouvrages spéciaux, quoique le sujet soit d’une très 
sérieuse importance et puisse, comme le prouve M. Delahante, être 
présenté d’une façon très intéressante. En somme, pour la majeure 
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partie du public, les fermiers généraux du dix-huitième siècle ont 
hérité du mauvais renom des premiers traitants et restent sous le coup 
des plaisanteries de l’ancien théâtre et de l’impopularité que leur 
avaient value, indépendamment des fastueuses excentricités d’un 
petit nombre d’entre eux, la très mauvaise assiette des impôts qu’ils 
avaient à percevoir et la férocité de la répression en matière de fraude. 

Mollien, cependant, dans les Mémoires dun ministre du Trésor 
public, a rendu aux fermiers de 1780, qu’il avait eus sous sa sur¬ 
veillance et sa direction, comme premier commis de l'intendant des 
fermes, ce témoignage « qu’ils ne ressemblaient plus à ces anciens 
financiers chargés de recouvrer tous les revenus de l’État, « à condi- 
« tion d’en rendre quelque chose »...; qu’ils avaient poussé au su¬ 
prême degré l’exactitude dans les comptes qu’ils se faisaient rendre 
et qu’ils rendaient eux-mêmes.que plusieurs auraient été disposés 
à mieux servir l’État, même avec moins de profit, s’il y avait eu des 
ministres plus habiles ». 

M. Delahante paraît donc, quoique plaidant pro domo sua, rester 
strictement dans le vrai, lorsqu’il écrit : « Règle générale, la ferme 
était une réunion de très honnêtes gens, de respectables pères de 
famille, d’administrateurs plus ou moins capables, plus ou moins 
laborieux, mais tous véritables fonctionnaires publics, généralement 
étrangers aux combinaisons commerciales et qui se contentaient 
d’avoir une excellente place, grâce à laquelle ils étaient certains de 
faire fortune, à condition de la conserver assez longtemps pour y 
réaliser par ïéconomie d'importantes épargnes. » 

Les bénéfices, en effet, avaient été s’atténuant de plus en plus à 
chaque renouvellement de bail, et les baux se renouvelaient tous les 
six ans, non seulement parce que, sous la pression des nécessités 
financières, les conditions du bail étaient rendues de plus en plus 
strictes, mais parce qu’à côté du bail, il était demandé aux fermiers 
généraux dont la nomination individuelle était soumise à fagrément 
du roi, des sacrifices personnels de plus en plus grands, sous la 
forme de pensions ou de croupes. « Les pensions consistaient en 
des sommes fixes et annuelles assignées par le roi sur les places de 
certains fermiers généraux au profit de certaines personnes. Les 
croupes étaient des parts d’association, des parts de commandite 
dans les places de certains fermiers : parts très naturelles et très 
légitimes lorsqu’elles étaient librement consenties par eux, très oné¬ 
reuses lorsqu’elles étaient imposées par le roi », d’autant plus que, 
la plupart du temps, cette catégorie de croupiers était simplement 
débitée de sa mise de fonds dont elle n’opérait jamais le versement, 
le fermier général n’en l'estant pas moins obligé à fournir sa part 
entière dans l’énorme fonds nécessaire aux avances à faire à l’Etat. 
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On a évalué le montant des croupes et pensions au tiers environ du 
revenu net de la ferme; et parmi les croupiers, Sa Majesté Louis XV 
figurait dans deux charges pour un quart, dans une autre charge pour 
moitié, s’étant ainsi accordé à elle-même une place entière de fermier 
général, soit qu’elle eût trouvé le moyen bon pour augmenter sa 
liste civile, soit que, comme le recommandait Forbonnais,elle voulût 
par ce procédé se rendre un compte exact des profits de la ferme. 

Toutefois, si la haine populaire s’adressait mal, en s’en prenant 
aux chefs de la ferme qui s’acquittaient avec exactitude et modé¬ 
ration de leur service de perception, elle n’était pas non plus 
sans fondement. Une partie au moins des impôts, dont le recouvre¬ 
ment était confié à la ferme, deux notamment, celui des traites qui 
se composaient de droits divers sur la circulation des marchandises, 
par les entraves absurdes et surannées qu’il mettait au développe¬ 
ment du commerce et à l’industrie, et celui des gabelles ou du sel, à 
force d’être mal assis et mal réparti, partant vexatoire et onéreux, 
expliquaient bien des haines, et provoquaient bien des fraudes 
réprimées par la loi avec une impitoyable sévérité. Mais la ferme 
générale n’était que bien peu responsable des conditions détestables 
dans lesquelles étaient établis les impôts d'alors; plusieurs même 
des fermiers auraient voulu des améliorations et en signalaient la 
nécessité, fût-ce au détriment de leur intérêt, comme le dit Mollien. 
C’est ainsi que le contrôle générai n’aurait pu trouver pour les 
réformes, qu’il était si urgent d’apporter aux finances de la France, 
un auxiliaire plus zélé, un guide plus sûr que Lavoisier, bien moins 
connu, mais aussi digne de l’être, comme administrateur que comme 
savant. Nul n’a signalé les inconvénients du mauvais régime de 
contributions auquel la France était soumise, avec autant de compé¬ 
tence et plus d’énergie que ne l’a fait cet illustre fermier général, 
dans le mémoire qu’il adressa au ministère, au nom du comité 
d’agriculture, mémoire qui fut, comme le testament du comité, sup¬ 
primé bientôt après, et qui, de carton en carton, est venu reposer 
aux Archives nationales. Malheureusement, il eût fallu, à cette 
époque, pour porter remède aux vices de notre organisation finan¬ 
cière, pour prévenir la révolution par les réformes et briser les résis¬ 
tances suscitées par celles-ci, un Richelieu financier, qui ne s’est 
pas rencontré, ou si la France l’avait, comme on croit, trouvé dans 
Turgot, Louis XVI, aussi faible que bien intentionné, ne sut pas, 
comme son noble ancêtre, rester fidèle envers et contre tous au 
ministre réformateur qu’il avait choisi. Tout, du reste, était difficile 
alors ; les rouages de l’ancienne monarchie, usés, faussés, ne fonc¬ 
tionnaient plus guère que comme entraves, et on peut juger des 
obstacles qui arrêtaient les grandes réformes par l’histoire spirituel- 
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lement racontée par M. Delahante, de la lutte épique soutenue par 
son grand-oncle contre ses collègues, contre 1*administration et 
enfin contre les parlements, pour faire adopter la mesure, qui paraît 
si naturelle aujourd’hui, de râper le tabac dans les manufactures, 
au lieu de le livrer en carottes aux débitants, ce qui permettait à 
ceux-ci de profiter du râpage pour vendre du tabac de contrebande 
et toute espèce d’ingrédients. 

Le parlement de Bretagne, notamment, ne cessa de lutter pour la 
carotte contre le râpé, avec une ténacité aussi bretonne que parle¬ 
mentaire, jusqu’au jour où la révolution balaya à la fois les parle¬ 
ments, la ferme générale et la carotte par-dessus le marché. 

La dissolution de la ferme fut prononcée à la fin de 1790, et la 
liquidation confiée à une commission de cinq fermiers généraux et 
de trois adjoints, parmi lesquels figuraient MM. Delahante, oncle 
et neveu. Elle fut retardée par ce fait que la ferme, étant la seule 
administration organisée pour la perception des impôts affermés, 
dut provisoirement continuer cette perception ainsi que la vente 
du sel pour le compte du gouvernement. Ce retard, quand le mou¬ 
vement révolutionnaire s’accentua, fut un prétexte tout trouvé pour 
donner carrière aux haines qui couvaient contre la ferme et à la 
cupidité excitée, tant par la richesse réelle ou exagérée des fermiers, 
que par le bruit d’un prétendu trésor de la ferme. 

Vainement les liquidateurs réussirent-ils à se justifier auprès du 
ministre des finances, Clavière ! De quel poids pouvait être la con¬ 
viction personnelle de ce personnage gardé lui-même dans son cabi¬ 
net par deux hommes armés chacun d’un sabre nu, qui ne désempa¬ 
raient pas d’auprès de lui? Un jour, après divers incidents déjà 
menaçants, Dupin, député médiocre et peu connu, qui avait traversé 
les bureaux de la ferme en qualité de contrôleur général surnumé¬ 
raire, monte à la tribune de la Convention et, certain, dit-il, qu’il s’est 
commis beaucoup d’abus dans la ferme générale, fait décréter, sans 
discussion, que les comptes à rendre parles ci-devant fermiers seront 
soumis à la révision de cinq commissaires qui procéderont sous la 
surveillance de deux membres de la Convention. Dupin fut natu¬ 
rellement l’un de ces membres ; les réviseurs furent cinq anciens 
employés de la ferme, l’un convaincu d’un vol de 500 000 francs, 
ayant dù sa liberté au bris des prisons ; les autres, besoigneux ou 
mécontents. Ne semble-t-il pas que ce député qui dénonce ses 
anciens chefs, et les acolytes qu’il se donne ont engendié postérité et 
que si nous rentrions un peu plus avant dans la voie révolutionnaire, 
nous verrions bientôt cette postérité suivre les errements de ses pères? 

Cette mesure n’était qu’un prélude. Un nouveau décret ordonna 
bientôt l’arrestation des fermiers généraux. 
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M. Jacques Delahante avait eu le bonheur de mourir paisiblement 
à la fin de l’année précédente, mais Étienne-Marie Delahante, déjà 
incarcéré une première fois sur une dénonciation de quartier fut 
conduit, avec ses collègues, d’abord à la Force, puis à l’hôtel des 
Fermes transformé en prison, où, du moins, ils trouvaient tous les 
documents nécessaires pour travailler à leur reddition de comptes. 

Mollien, rapproché d’eux en captivité comme dans la vie admi¬ 
nistrative, écrit « qu’ils s’y occupaient avec une sorte de confiance 
ingénue, dont les honnêtes gens ne se corrigent jamais, à opposer 
des calculs exacts aux absurdes imputations de leurs adversaires ». 
Le journal de M. Delahante donne le détail de leurs travaux et de 
leur manière de vivre. Ils ne rendirent que trop tôt leurs comptes I 
Lavoisier n’eut pas plus tôt terminé un dernier mémoire justificatif 
« d’une force et d’une clarté merveilleuses)), que, sur un nouveau 
décret, les fermiers généraux furent transférés à la Conciergerie pour 
être traduits devant le tribunal révolutionnaire. Tout semble avoir 
été dit sur les agissements de l’odieuse juridiction, et cependant le 
procès des fermiers généraux renferme quelques traits caractéris¬ 
tiques qui paraissent inédits et méritent d’être signalés. 

Ce fut le soir, après f extinction des feux , que les accusés reçurent 
l’acte d’accusation. Le lendemain matin, après un quart dheure 
d*entretien avec quatre individus qui leur dirent que le tribunal les 
avait préposés pour les défendre, ils furent conduits à l’audience. 
L’accusateur posa une première question absolument inintelligible ; 
puis, soufflé par un réviseur, il demanda « pourquoi lorsqu’il était 
question de passer un nouveau bail, les fermiers généraux ne remet¬ 
taient au ministre que de faux états des produits de celui qui allait 
finir, ce qui le réduisait à l’impossibilité de fixer le prix du nouveau 
bail, tel qu’il aurait dù l’être ». M. de Saint-Amand répondit que ce 
n’était pas sur des états remis par les fermiers généraux que le prix 
des baux se réglait, mais sur des tableaux que le ministre faisait 
dresser dans ses propres bureaux d’après les comptes des receveurs 
généraux et particuliers de chaque partie ; les fermiers généraux ne 
faisant dresser des états de leur côté que pour eux-mêmes pour se 
rendre compte des prix qu’ils pouvaient accepter. 

La réponse était trop concluante ; le président Coflinhal déclara 
qu’il fallait répondre par oui ou par non aux questions de l’accu¬ 
sateur public, comme s’il eût été possible de répondre ainsi à une 
telle question. Alors intervint la lecture inattendue d’un décret de 
la Convention, dù à l’influence et aux habiles démarches de Dobsen, 
membre du tribunal, parent et obligé de la famille Delahante, décret 
qui mettait les adjoints hors des débats. « Attendu qu’ils n’avaient 
personnellement retiré aucun avantage des abus qui s’étaient intro- 
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duits dans la ferme générale. » C’était le salut pour M. Delahante 
et deux autres, simples adjoints comme lui. On les fit sortir et 
ils n’assistèrent pas à la suite des débats, mais on peut juger de 
ce quelle dut être par le début du procès et par son issue. Ceux 
qui étaient sauvés ne revirent pas leurs collègues jugés et im¬ 
molés le même jour. Chose monstrueuse au point de vue juri¬ 
dique, mais de peu d’importance au fond, Goflinhal ne se donna 
même pas la peine de faire rendre, ou du moins de faire signer la 
déclaration du jury! Il répondit à Lavoisier, qui demandait le temps 
d’achever une expérience intéressante pour l’humanité, que « la 
république n’avait pas besoin desavants». Tous donc moururent; 
tous montèrent sur l’échafaud avec un grand courage et de véritables 
sentiments de foi chrétienne. Quant aux accusations portées contre 
eux, les Mémoires de Lavoisier en font une éclatante justice; et la 
Cour des comptes, après un travail de dix ans, par un arrêt du 
1 er mai 1806, donna quitus aux fermiers généraux, les déclarant 
créanciers de l’État pour une somme de 8 millions. Ils avaient été 
mis à mort comme débiteurs de 107 millions! 

Dans cette journée du 19 floréal, l’échafaud avait enlevé, à M me De¬ 
lahante, MM. de Parseval, ses frères, et M. de Vernan, son beau-frère; 
MM. de Laperrière et Duvaucel, pères de M m09 de Parseval, avaient 
également péri. M. Delahante, seul homme survivant de cette mal¬ 
heureuse famille, restait donc seul pour soutenir et conseiller du 
fond de sa prison, non seulement sa propre femme, mais encore 
toute une tribu de veuves et d’orphejins réduits par la confiscation 
à un état voisin de la misère, et en butte aux vexations stupides 
des municipalités. C’est ainsi que, plusieurs fois par semaine, 
M m0 Delahante, avec son petit garçon âgé de cinq ans, futur rece¬ 
veur général du Rhône, devait, sur la réquisition de la municipalité 
de Crépy, aller à une lieue de la ville cueillir des genêts et des 
bruyères pour la fabrication de la poudre, puis en rapporter sur son 
dos une charge réglementaire. 

La liberté ne vint pour les adjoints à la ferme générale que le 
10 fructidor, après la chute de Robespierre. Le journal de M. Dela¬ 
hante et ses lettres à sa femme, pendant cette seconde partie de sa 
captivité, sont d’un intérêt qui, plus intime, n’en égale pas moins 
celui de la période précédente; mais il faut se borner et nous nous 
arrêterons ici, heureux si nous avons réussi à donner au lecteur une 
faible idée de l’attention que mérite cette intéressante et originale 
publication, relevée par les photogravures très bien venues de plu¬ 
sieurs beaux portraits de famille. 


Gaston de Bourge. 



LA QUESTION MONÉTAIRE 

ET LES CONFÉRENCES INTERNATIONALES DE 1881 


De nouvelles conférences monétaires internationales doivent avoir 
lieu prochainement à Paris entre les États-Unis d’Amérique, la France 
et les autres États de l’Union monétaire latine L L’empire d’Allemagne 
a déjà promis d’y envoyer deux délégués ; nul doute que l’Angleterre 
et d’autres États européens ne s‘y fassent également représenter. Les 
conférences auraient pour but de régler la question si controversée du 
double étalon monétaire. 

Nous n’hésitons pas à le dire tout de suite, mais l’insuccès des 
conférences monétaires tenues à* Paris, en août 1878, entre les délégués 
américains et les divers représentants de l’Europe, ne laisse, à notre 
avis, aucun doute sur le sort réservé à la nouvelle conférence projetée. 
Comme en 1878, les États intéressés à la fabrication illimitée de la 
monnaie d’argent feront tous leurs efforts pour décider la France à 
reprendre, comme autrefois, la frappe de la pièce de 5 francs ; mais, 
de même qu’en 1878, leurs tentatives resteront infructueuses, nous 
l’espérons du moins, et leurs efforts viendrout se briser contre une 
force supérieure à tous les arguments : nous voulons parler de la 
dépréciation constante de l’argent, dépréciation dont on pourra peut- 
être momentanément arrêter la marche, par un rapport déterminé 
entre les deux métaux, mais que les lois de la production et d’autres 
causes économiques ne tarderont pas à détruire. 

On veut, dit-on, régler la question du double étalon monétaire, 
c’est-à-dire convier tous les États qui seront représentés à la confé¬ 
rence à s’entendre sur le rapport normal à établir entre la valeur de 
l’or et la valeur de l’argent, de telle manière que ce rapport soit 
légalement le même partout et qu’on n'ait plus, par conséquent, à 
redouter pour l’avenir la dépréciation du métal-argent. Tel est le 
problème que la conférence se proposerait de résoudre, mais nous 


1 La première séance doit avoir lieu le 19 avril prochain. 
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sommes tout d’abord porté à nous demander si c’est bien la France 
comme on le prétend, qui a pris l’initiative de cette réunion interna¬ 
tionale. Il nous est permis d’en douter, et tout nous porte à croire, 
au contraire, qu’en cette circonstance le gouvernement français a 
bien plutôt cédé à une invitation venant de l’étranger qu’à sa propre 
impulsion, car, dans cette grave question de la fabrication de l’argent, 
tout lui commande la plus grande prudence, et, pour le moment, le 
stalu quo est la meilleure politique financière qu’il convienne d’observer. 

On se rappelle, en effet, qu’à la suite des débats sur la question 
monétaire qui eurent lieu au Sénat, au cours de la session de 1876, 
débats dans lesquels M. de Pari eu, sénateur, signala le premier, avec 
une grande insistance, les dangers de la frappe illimitée des écus de 
5 francs, M. le ministre des finances se décida à demander au parle¬ 
ment, par des lois successives, l’autorisation, qui lui fut accordée, de 
suspendre la fabrication de l’argent. Bien que M. Léon Say, alors 
ministre, prît à tache de réserver les droits du double étalon moné¬ 
taire, et cela malgré une mesure qui l’anéantissait presque complè¬ 
tement, ce n’en était pas moins une sérieuse concession faite aux 
adversaires du double étalon. Gomme le faisait remarquer avec raison 
l’honorable sénateur du Cantal, « c’était, pour les esprits sérieux, un 
signe de réprobation imprimé à ce système vicieux par décisions 
législatives et gouvernementales d’une grande importance ». 

Les mesures furent donc décrétées, et, après entente avec les autres 
Etats de 1’Union latine, la France et ses associés monétaires ont cessé, 
depuis 1876, de frapper des pièces de 5 francs en argent. Mais cette 
restriction, nécessitée par la baisse constante du métal-argent et prise 
dans le but d’empêcher que, par l’effet du fonctionnement du double 
étalon, on n’enlevât aux pays de la convention de 1865 leur numéraire 
d’or pour le remplacer par des écus de 5 francs, cette restriction, 
disons-nous, ne manqua pas de soulever à l’étranger d’assez vives 
critiques, qui se firent même jour au sein de la conférence avortée de 
1878. Les délégués anglais parurent vouloir rendre l’Union monétaire 
latine responsable jusqu’à un certain point de la baisse du change 
sur les Indes; et l’un des délégués américains, M. Grœsbeck, chercha 
à nous effrayer sur les conséquences de ce qu’il appela l’expulsion de 
l’argent de la circulation et fut jusqu’à se plaindre, non sans emphase, 
de ce que l’Union latine, pour rappeler ses expressions , « eût ains 
fermé ses portes à l’argent ». 

Ces critiques n’avaient aucune raison d’être, car la baisse de l’argent 
datait de loin déjà. Une urgente nécessité commandait donc les mesures 
en question, et les États de l’Union latine, en les adoptant, n’avaient 
fait qu’agir dans la plénitude de leur souveraineté. « Personne, comme 
le faisait remarquer avec justesse le regretté M. Feer-Herzog, délégué 
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de la Suisse, n'avait le droit d’insinuer que les États de l’Union avaient 
eu, en raison de leur précédente législation monétaire qui admettait 
le monnayage de l’argent, l’obligation morale de toujours continuer 
à admettre ce monnayage illimité. » La dépréciation du métal-argent 
était alors, comme aujourd’hui, d’environ 14 0,0 (dans le cours de 
ces quatre dernières années, la baisse a môme été encore plus consi¬ 
dérable), et sans les mesures de restriction prises par l’Union latine, 
les énormes quantités d’argent démonétisé en Allemagne, qu’on peut 
évaluer à un milliard, seraient venues se transformer en écus de 
5 francs en échange d’un autre milliard en or avec lequel l’Allemagne 
aurait frappé des pièces de 10 et de 20 marcs L Du côté de l’Amérique, 
c’était un autre danger qui nous menaçait : avec cette activité qui 
caractérise le peuple américain, l’exploitation des mines d’argent s’y 
fait toujours sur une vaste échelle, et nous n’aurions pas tardé à voir 
arriver ici de nombreux lingots de ce métal, qui auraient trouvé dans 
nos ateliers monétaires un facile écoulement en même temps qu’un 
placement des plus fructueux. 

La restriction apportée au monnayage de l’argent a donc constitué 
une mesure des plus sages, et elle aurait même du être appliquée 
beaucoup plus tôt. Quoi qu’il en soit, cette mesure a sauvé l’Union 
monétaire latine, car elle a empêché la substitution complète de 
l’argent à l’or. 

Cette situation nouvelle dure depuis plusieurs années déjà et nous 
n’avons qu’à nous en féliciter. En fait, sinon en théorie, nous possé¬ 
dons l’étalon d’or unique, et l’expérience que nous en faisons est 
suffisamment concluante. Or est-il admissable que nous allions, 
sans motif sérieux, provoquer la réunion d’une conférence pour y 
traiter de la question du double étalon et introduire, dans notre 
régime monétaire actuel, des changements qui ne peuvent que nous 
être préjudiciables? 

Après leur premier échec, les États-Unis reviennent aujourd’hui à 
la charge, et comme, malheureusement, la politique domine tout en 
France, ils espèrent en profiter et user auprès de nous de toutes les 
séductions en leur pouvoir. Parmi nos hommes d’État que le nouvel 
ordre des choses a mis en évidence, il n’en manquera sans doute pas 
qui désireront attacher leur nom à quelque nouveau traité monétaire 
dont ils n’auront su ni mesurer l’importance ni calculer la gravité. 
C’est là-dessus, sans doute, que comptent les diplomates financiers 
de l’étranger. Dans le siège qu’ils se proposent de faire, les États- 
Unis seront certainement secondés par la Grande-Bretagne, qui reste 
immuable avec son étalon d’or unique, mais qui ne serait pas fâchée 

* D’après M. Soetber, il ne restait plus en Allemagne que 430 millions de 
marcs en argent. 
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de voir se rouvrir nos ateliers monétaires à la fabrication de l’argent 
pour en profiter, suivant les circonstances. 

On va donc remettre sur le lapis et agiter de nouveau cette question 
si controversée, et qui n’est pas née d'hier, pourtant, du double étalon 
universel, avec suppression, bien entendu, des restrictions apportées 
au monnayage de l’argent. On espère sans doute qu’il sera facile de se 
concerter sur le rapport à établir entre les deux métaux, et on entrevoit 
déjà la possibilité de fixer le rapport de 1 à 15 1/2, d’abord parce que 
ce rapport contribuerait à relever immédiatement la valeur de l’argent, 
puisqu’il est entendu qu’on reprendrait le monnayage des pièces de 
5 francs; en second lieu, parce que le rapport ci-dessus indiqué de 1 à 
15 1/2 est celui qui existe légalement en France, et qu’en nous accor¬ 
dant cette apparente concession, on ferait taire plus facilement les 
contradicteurs. 

A supposer que le rapport de 1 à 15 1/2 soit ainsi rétabli, il est, en 
effet, certain que, par le fait de la reprise de la fabrication de la mon¬ 
naie d’argent sur une large échelle, la valeur de ce métal se relèverait 
promptement, mais ce que l’argent gagnerait d’un côté serait néces¬ 
sairement au préjudice de la valeur relative de l’or. N’insistons pas, 
du reste, sur ce point qui n’est que secondaire aux yeux des bi-métal- 
listes. Mais un pareil accord, une fois établi, peut-on admettre un 
instant que le rapport de l’or à l’argent restera désormais fixe et inva¬ 
riable par la seule force d’un traité? On se ferait, à cet égard, de sin¬ 
gulières illusions. En l’an XI, on a décrété, il est vrai, par une loi, que 
la valeur relative des deux métaux serait établie dans le rapport de d à 
15 i/2, mais ce rapport n’a été que la constatation d’un fait, d'une 
situation essentiellement variable ; les métaux dont on fait la monnaie 
ne sont, après tout, qu’une marchandise, et rien n’est mobile comme 
la valeur relative des objets : la loi inflexible de l’offre et de la demande 
se retrouve là avec toutes ses exigences. Admettons, par exemple, 
l’hypothèse d’une nation ne faisant le commerce qu’avec elle-même; 
aucune loi ne pourra empêcher les commerçants de cette nation de 
préférer un métal à l’autre et de stipuler dans leurs contrats des prix 
différents, suivant que la marchandise livrée sera payée dans une mon¬ 
naie ou dans une autre. A plus forte raison, si ce peuple fait un com¬ 
merce avec une nation étrangère, la monnaie n’est plus alors que ce 
qu’elle est réellement, une marchandise. Malgré tous les traités moné¬ 
taires du monde, et alors qu’on arriverait à réaliser cette utopie abso¬ 
lument chimérique d’une entente universelle entre tous les peuples 
pour l’établissement d’une circulation bi-métallique, avec un rapport 
déterminé, il faudrait encore que les deux métaux fussent également 
commodes, également agréables à tout le monde, et indistinctement 
admis dans toutes les transactions. 
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Aujourd’hui, le rapport est légalement fixé à 15 1/2 après entente 
préalable entre les divers États de l’union projetée; très bien, mais 
que demain la valeur commerciale de l’or ou de l’argent, vienne à se 
modifier, ce rapport, qu’on se plaisait à considérer comaie d’une sta¬ 
bilité à toute épreuve, va se trouver brutalement rompu par la force 
meme des choses. En effet, tous les États faisant partie de celte vaste 
association monétaire qu’on aura fondée ne sont pas producteurs de 
métaux précieux. Gomment pourra-t-on empêcher, par exemple, que 

r 

l’argent des Etats-Unis, où les mines sont abondantes, ne soit à 
meilleur marché qu’en France, puisque pour le faire arriver jusqu’à 
nos ateliers monétaires, il faut tenir compte des frais de transport et 
d’assurance qui sont toujours dispendieux? Autant vaudrait décréter 
que le prix du coton, mesuré par l’or, sera le même aux États-Unis 
qu’en France. 

Cet obstacle-là n’est pas, d’ailleurs, le seul; il faut tenir compte 
aussi de l’état économique des peuples, autrement dit, de la situation 
des échanges commerciaux qui se modifient à l’infini. Il y a peu d’an¬ 
nées, par exemple, notre commerce avec l’extérieur se traduisait par 
une balance à notre avantage ; depuis deux ou trois ans, c’est l’inverse 
qui se produit, le chiffre de nos exportations est devenu sensiblement 
inférieur à celui de nos importations, à tel point que, l’an passé, l’excé¬ 
dant de nos exportations en numéraire s’est élevé à environ 180 mil¬ 
lions; mais comme les récoltes ont été meilleures, il est permis d’es¬ 
pérer, disons-le en passant, que la balance monétaire va de nouveau 
se rétablir en notre faveur. Or il nous paraît indubitable que le double 
étalon comospolitc, avec la liberté illimitée du monnayage, loin d’éga¬ 
liser les conditions des échanges, y apporterait les plus graves pertur¬ 
bations. Malgré le soin qu’on aura pris de fixer un rapport interna¬ 
tional entre l’or et l’argent, le solde en numéraire qui sera dû sur la 
balance commerciale par l’un des États contractants sera toujours 
soldé dans celui des deux métaux qui se trouvera commercialement 
déprécié vis-à-vis du rapport officiel. De là des changements constants 
dans la nature de la circulation métallique de chaque nation, des cou¬ 
rants continuels qui s’opposeront sans cesse à ce que, dans l’un des 
États de l’Union, la coexistence des deux métaux avec force libératoire 
légale puisse tranquillement se maintenir. Si la France et les Étals 
limitrophes ont pu rester à l’état d’union, depuis 1865, avec le double 
étalon monétaire, c’est qu’il s’agissait d’un groupe d’États voisins 
entre lesquels la solidarité était facile à maintenir, et encore l’union se 
serait peut-être dissoute sans les mesures de restriction prises à l’égard 
de l’argent; mais quand il s’agit de grands États tels que l’Allemagne, 
la France, les États-Unis, cette solidarité n’est pas seulement douteuse, 
elle devient alors pleine d’écueils et de dangers de toute nature. 
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Elle est pleine d’écueils, en effet, quand nous songeons que si on 
reprend la irappe des écus de 5 francs, notre approvisionnement déjà si 
considérable de cette monnaie incommode, que tout le monde repousse, 
va s’accroître d’une manière indéfinie : en 1870, on estimait notre stock 
de pièces de 5 francs à 1500 millions, mais on peut hardiment porter 
cette estimation à près de 2500 millions pour tous les États de l’Union 
latine, tant à cause des monnayages exécutés qu’en raison du retour 
d’un grand nombre d’écus égarés dans les pays lointains. La'répulsion 
du public pour cette monnaie se fait sentir sous toutes les formes, et 
la preuve manifeste qu'on n’en veut plus, c’est que les caisses de la 
Banque de France, qui n’en contenaient que pour 700 millions en 1878, 
en possèdent aujourd’hui pour 1200 millions. La Banque essaye bien 
de répandre cette monnaie dans les provinces, mais on la lui rend sans 
cesse sous une forme ou sous une autre. Aux États-Unis, où les popu¬ 
lations agricoles acceptent cependant volontiers les dollars d’argent, le 
dégoût du public des grandes villes pour la grosse monnaie y est le 
même qu’en France, qu’en Angleterre, qu’en Allemagne. Le message 
présidentiel du 6 décembre dernier le constatait formellement : au 
1 er novembre dernier, y disait-on, il avait été frappé, par suite de la 
nouvelle loi monétaire, 72 millions de dollars d’argent; sur ce total, 
47 millions étaient restés au Trésor, et il n’a pu entrer que 25 millions 
dans la circulation. Le Président, parlant ensuite de la baisse cons¬ 
tante de l’argent, ajoutait qu’il était évident que Foeuvre législative du 
dernier congrès monétaire, en tant qu’on en espérait le relèvement de 
la valeur de l’argent, avait manqué l’effet produit. 

C’est là un aveu précieux à recueillir et qui prouve aussi que ce n’est 
pas la grande abondance des espèces métalliques qui constitue la 
richesse d’un pays; il y a là, en effet, une dangereuse erreur, une idée 
fausse qu’il est presque superflu de réfuter. Voyez, en effet, l’Angle¬ 
terre, qui n’ayant que l’étalon d’or depuis longues années a su s’en 
contenter, en créant cette magnifique circulation fiduciaire qui fait son 
honneur et l’admiration de tous les économistes, et qui n’a cessé de se 
développer, bien que For de la Californie et de l’Australie soit venu 
pourvoir abondamment aux besoins de la circulation métallique. Pour 
en donner une preuve, il suffit de rappeler que, d’après les inventaires 
du Clearing-House^ les chèques ont remplacé le métal pour une somme 
d’échanges équivalente à plus de 100 milliards par an. Qu’on soit donc 
bien pénétré de cette vérité, c’est que plus la quantité d’un métal aug¬ 
mente, plus il perd relativement de sa valeur; il en résulte qu’avec une 
même quantité de numéraire, on se procure une moindre quantité 
d’objets, denrées ou autres, puisque tout a haussé de prix, ce qui rend 
la vie plus dure, plus pénible aux petits rentiers et aux salariés de 
toutes sortes. Les ouvriers sont obligés de demander des augmentations 
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de salaire que la situation du marché ne permet pas toujours d’ac¬ 
corder; delà des tiraillements, des luttes meme qui compromettent la 
paix sociale. Il est naturel, sans doute, que les métaux précieux s’ac¬ 
croissent constamment dans chaque État, cela est même nécessaire, 
mais cet accroissement doit être lent et progressif. Vouloir agir autre¬ 
ment, c’est-à-dire essayer de reprendre la fabrication illimitée de l’ar¬ 
gent, constituerait donc une mesure à la fois dangereuse et antidémo¬ 
cratique. L’or suffit parfaitement pour alimenter les grandes transactions 
internationales; c’est la mesure par excellence de la valeur des choses, 
et c’est pour cela qu’on ne parviendra jamais à fonder l’unité monétaire 
des peuples occidentaux qu’en prenant pour base l’étalon d’or unique. 
C’est pour cela aussi que l’argent, que personne ne songe d’ailleurs à 
proscrire, ne doit jouer dans la circulation qu’un rôle accessoire, et 
c’est ce qui fait que les peuples d’Occident en ont limité le mon¬ 
nayage. 

Nous avons parlé tout à l’heure de la répulsion du public pour la 
monnaie d’argent dans les transactions de chaque jour. Mais si le 
commerce intérieur la repousse, que sera-ce dans les grandes affaires 
internationales? Croit-on, par hasard, quand nos récoltes auront été 
mauvaises et que nous aurons de grands envois de numéraire à faire à 
l’étranger, croit-on que nous aurons le choix du métal? Non, certes; 
malgré les conventions diplomatiques, malgré les traités monétaires, 
nous serons bien forcés d’exporter la monnaie qu’on nous imposera; 
les exigences des créanciers l’emportent toujours sur celles des débi¬ 
teurs et c’est encore notre or qui sortira de la circulation. 

On dit bien que les deux métaux, l’or et l’argent, dont la production 
est à peu près égale, sont également utiles dans la circulation et que 
l’un des deux métaux ne doit pas être sacrifié à l’autre. Nous avons 
déjà implicitement répondu à cet argument par les dangers d’une trop 
grande accumulation de numéraire, cause générale d’une baisse inquié¬ 
tante des objets de toutes sortes. Il n’est d’ailleurs jamais entré dans 
notre pensée que tous les États du globe, sans exception, soient 
appelés à se servir exclusivement de la monnaie d’or; les peuples 
asiatiques, par exemple, semblent préférer de beaucoup la monnaie 
d’argent, et, de ce côté-là, pendant de longues années encore, l’argent 
trouvera un écoulement rapide et sûr. On s’inquiète aussi du ralentis¬ 
sement qui s’est manifesté dans la production de l’or, et on en tire cet 
argument qu’il est temps de revenir à l’argent. M. Paul Leroy-Baulieu 
a publié tout dernièrement, dans le journal Y Economiste français *, de 
très intéressantes statistiques sur la production des métaux précieux 
dans l’univers entier ; il cite des chiffres puisés aux meilleures sources 


* Voy. les numéros de VÉconomiste français du 12 et du 19 février. 



1 lôô LÀ QUESTION MONÉTAIRE 

et il invoque l’opinion de M. Soetbeer, le savant économiste allemand, 
dont les travaux font autorité en cette matière. Le cadre de ce travail 
ne nous permettrait pas de nous étendre sur ce sujet. Qu’il nous suffise 
de dire, en nous appuyant sur l’opinion des hommes les plus compé¬ 
tents, que les exploitations de métaux précieux subissent des alterna¬ 
tives continuelles dans le cours des âges et que si la production se 
ralentit depuis quelque temps, alors qu’on a vu, en 1850 et dans les 
années suivantes, une prodigieuse extraction de ce métal, le môme phé¬ 
nomène de ralentissement s’était remarqué dans la première moitié du 
siècle, car sous le premier Empire et jusqu’en 1850 les mines d’or 
donnaient de très médiocres résultats, et pourtant la rareté de l’or n’a 
pas empêché les affaires de toutes sortes de prendre un immense accrois¬ 
sement sous la Restauration et surtout sous le règne de Louis- 
Philippe. 

Nous avons raisonné jusqu'à présent dans l’hypothèse d’une adhésion 
sans réserve des grands États qui seront appelés à la conférence. 
L’Angleterre, dont l’adhésion est fort douteuse, ne manquera pas 
néanmoins d’y prendre part; elle a tout intérêt, en effet, à nous voir 
rouvrir nos ateliers pour la fabrication de l’argent, puisque, depuis que 
nous avons cessé la frappe de la pièce de 5 francs, l’argent n’a fait que 
se déprécier aux grandes Indes comme partout, ce qui porte un grand 
préjudice à ses intérêts commerciaux. Elle usera donc de tous les 
moyens en son pouvoir pour nous décider à reprendre le monnayage 
de l’argent. 

Depuis longtemps, comme on le sait, l’Angleterre vit sous le régime 
de l’étalon d'or unique, mais ses grandes possessions indiennes ont 
l’étalon d’argent; malgré la baisse de ce métal aux Indes, le gouverne¬ 
ment anglais, comptant sur la grande puissance d’absorption de 
l’argent dans ses colonies, n’a pas voulu prendre les mesures qu’on lui 
proposait, et qui consistaient notamment dans l’ouverture des ateliers 
monétaires de l’Inde pour la frappe de l’or au tarif de 40 roupies d’ar¬ 
gent; nos voisins ont refusé d’apporter aucun changement au régime 
monétaire sous lequel sont placées ses colonies indiennes, parce qu’ils 
espèrent toujours que notre hôtel des Monnaies va se rouvrir à la 
fabrication de l’argent. 

Ce que l’Angleterre demande, c’est d’avoir à ses portes un pays où 
l’on frappe, indistinctement et sans limite aucune, l’or et l’argent : elle 
admet parfaitement le double étalon chez les autres, mais chez elle, 
jamais. N’y a-t-elle pas, d’ailleurs, toujours trouvé son intérêt? Ainsi, 
avant 4848, l’or faisait prime de 7 à 48 francs pour 4000; c’était peu de 
chose, et cependant cette rareté de l’or avait une fâcheuse influence 
sur l’échange de nos produits avec les pays où l’or circulait seul, 
comme chez nos voisins d’outre-Manclie. Les cours du change entre 
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les deux pays présentaient alors des écarts qui allaient jusqu’à O fr. 70 
par livre sterling , tandis que maintenant, grâce à notre circulation 
métallique qui consiste surtout en or, l’écart est peu de chose et ne 
dépasse guère 0 fr. 20 à 0 fr. 25. Après les grands arrivages d’or derla 
Californie et de l’Australie, l’argent se fit rare à son tour, et les Anglais 
qui avaient des remises de fonds à faire en Asie durent payer jusqu’à 
35 francs pour 1000 de prime; l’exportation de l’argent s’étendit jus¬ 
qu’à la petite monnaie, et c’est cette situation qui donna naissance en 
partie à la constitution de l’Union latine, laquelle adopta pour sa 
monnaie divisionnaire le titre de 835/1000® au lieu de 900/1000®, Cette 
diminution du titre de l’argent fut une mesure de prudence, et elle 
arrêta l’exportation de la menue monnaie dont la privation causait 
une grande gêne au petit commerce pour les besoins de chaque jour. 

Depuis le commencement du siècle, nous avons toutes les appa¬ 
rences du double étalon monétaire, mais, en réalité, c’est tantôt la 
monnaie d’argent, tantôt la monnaie d’or qui prédomine dans la circu¬ 
lation, et c’est cette alternative des deux étalons, ce va-et-vient des 
deux métaux que recherche l’Angleterre, parce que cette situation 
répond parfaitement à ses besoins commerciaux. Le commerce anglais 
a donc tout intérêt à ce que le fonctionnement du double étalon 
monétaire soit promptement rétabli chez nous et aussi chez les 
autres États du continent, car les mêmes phénomènes se reproduiront 
et cela au grand profit de ses immenses relations avec ses colonies ; 
mais, il faut l’espérer, nous ne serons pas les dupes d’une politique 
monétaire, égoïste et cupide, qui deviendrait pour nous la source de 
toutes sortes d’embarras. Nous ne saurions donc trop adjurer les 
hommes d’État qui vont prendre part aux travaux de la conférence 
projetée de songer sérieusement aux conséquences des mesures qu’ils 
seront appelés à proposer au parlement. 

Nous ne voulons pas d’ailleurs terminer ce travail sans rappeler 
ici les paroles d’un économiste dont l’opinion, aux yeux des hommes 
actuellement au pouvoir, doit certainement faire autorité en ces 
matières. Voici, en effet, comment s’exprimait M. Léon Say, alors 
ministre des finances et aujourd’hui président du Sénat, au sein de 
la conférence internationale qui s’est tenue à Paris, en août 1878 : 
« La France et les autres États de l’Union latine ne possèdent le double 
étalon qu’en théorie et ne l’ont plus en pratique, puisque la faculté 
de faire monnayer l’argent est retirée aux particuliers. Lorsque les 
Chambres françaises ont pris cette mesure législative, le gouverne¬ 
ment a expliqué que, dans sa pensée, il ne marchait pas vers l’étalon 
d’or unique, mais qu’il était dans une situation expectante et de 
laquelle il ne sortirait que pour de bonnes raisons. En face des 
quantités considérables d’écus de 5 francs existant en France, il ne 
25 mars 1881. 73 
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paraîtrait pas admissible au gouvernement de retirer la force li 1 éra- . 
toire à celle monnaie et de la rejeter sur le marché des métaux comme 
une simple marchandise. Cet état des choses-étant donné,Ja France 
ne se croit aucun droit d’appuyer do scs conseils les États-Unis, car 
elle n’aurait aucune mesure compensatrice à olfrir en échange, et 
par conséquent ses conseils* manqueraient d’autorité. La proposition 
des États-Unis paraît donc prématurée, et tout ce que la, conférence 
pourrait faire, ce serait de tomber d’accord sur l'exprossion d’une 
idée commune qui devrait être autrement formulée que les proposé 
tions qui ont été faites par l’Amérique; car, si tout le monde est 
d’accord que le rôle de l’argent, comme argent monétaire, doit être 
conservé, on ne voudra pas affirmer qu’il convient de lui attribuer 
ce rôle partout où il ne l’a pas, et l’on sera forcé d’être encore plus 
circonspect au sujet d’une relation internationale entre les deux 
métaux et au sujet du libre monnayage de chacun d’eux. Nous ne 
saurions dire à l’avance qu’il y aura, entre la production éventuelle 
de l’argent dans les mines et les besoins du commerce asiatique, une 
proportion telle, que le rapport légal de leur valeur ne viendra jamais 
à être altéré. Tant que cette instabilité, accrue par l’existence du stock 
allemand, continue, une attitude de sage et prudente expectative est 
de rigueur. » 

Nous espérons que le gouvernement et les Chambres- s’inspireront 
de ce langage et, en évitant le piège qui nous est tendu pan les races 
anglo-saxonnes, sauront défendre avec sucoès les vrais intérêts de la 
France et de l’Union monétaire latine. 


Charles Le Toczé. 
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I 

L’histoire de la révolution française est toute à refaire; on y est allé 
trop vite, et, de tous les côtés, l’intérêt des doctrines l’emportant, on 
a trop négligé les faits. Les faits, voilà ce à quoi il faut revenir. Chacun 
le reconnaît. C’est là ce qui explique les nombreux travaux qui se 
publient tous les jours sur ce sujet en province comme à Paris. Nous 
ne pouvons les signaler tous; on le comprend, bien que tous aient 
de l’importance, nous devons nous borner à ceux qui offrent un 
intérêt général. Dans ce nombre sont, parmi les plus récents, les 
recherches sur les actes du tribunal révolutionnaire par M. Wallon, 
dont nous avons parlé récemment, et celles que vient de publier 
M. Welschinger sur le théâtre pendant la Révolution L 

Le théâtre de cette époque a, pour qui y cherche un témoignage des 
idées et des mœurs régnantes, une importance particulière, parce 
qu’ayant joui presque tout le temps d’une liberté qu’il n’avait pas aux 
époques précédentes, l’opinion publique s’y manifesta tout à l’aise. 
C’est à ce point de vue, ce semble, que s’est placé l’auteur dans le 
travail auquel il s’est livré sur ce sqjet, car il a laissé à peu près de 
côté tout ce qu’il pouvait avoir de littéraire. 

Ce sujet, bien qu’il ait fourni matière à plusieurs ouvrages, est en 
somme peu connu. Les mieux informés sur ce point ne citent guère 
plus de quinze ou vingt auteurs ayant écrit pour la scène pendant la 
période de 1789 à 1799. Or M. Welschinger en a compté plus de mille. 

1 Le Théâtre de la Révolution (1789-1799), avec des documents inédits, par 
Henry Welschinger, 1 vol. in-12, Charavay. 
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Jamais la population, en France, ne se montra aussi avide qu’alors de 
ce genre de plaisir. Les idées qui s’agitaient à la tribune ou dans les 
journaux, les faits qui se passaient sur la scène politique, les événe¬ 
ments nombreux qu’amenait la fièvre qui courait dans toutes les veines, 
étaient aussitôt arrangés en manière de drame et transportés au 
théâtre. Le peuple des villes, celui de Paris surtout, voulait revoir le 
lendemain ce qu’il avait vu la veille et se repaître, le soir, des décla¬ 
mations qu’il avait entendues dons la journée. Aussi, dit M. Wel- 
scbinger, « les auteurs de cette époque ont touché à tout. Ils ont chanté 
les triomphes de la révolution, de la république, de la démocratie, 
du tiers état, de la liberté, de la raison et de l’amitié ; le génie de la 
nation, la vertu, la sensibilité, la tolérance, l’amour, la conscience, 
la bienfaisance, la valeur, le devoir, la nature; ils ont célébré la 
famille, les époux généreux, les époux réunis, les époux républicains, 
le bonheur d’être père, le mariage civique; ils ont raillé la clubo- 
manie, les sottises du moment, les femmes politiques, les jacobins 
et les terroristes ; ils ont pleuré sur les victimes des cloîtres et sur 
les rigueurs des couvents ; ils ont applaudi aux déprêtrisés, aux ma¬ 
riage des curés, tandis qu’ils déclamaient contre les anciens inqui¬ 
siteurs et les nouveaux tartufes ; ils ont incarné les ridicules dans des 
types devenus célèbres, Madame Angot , Figaro , Arlequin, JS'icodème; 
ils ont fêté avec le même enthousiasme le 14 juillet, le 10 août, le 
9 thermidor, le 18 fructidor, le 18 brumaire, l’Assemblée constituante, 
l’Assemblée législative, la Convention et le Directoire ; ils ont exalté 
les victoires des armées révolutionnaires et acclamé les exploits de 
Bonaparte » 

Donc, comme nous l’avons dit, l’bistoire de la révolution serait 
perdue i ans ses éléments naturels, qu’elle se retrouverait tout entière 
sur les planches du théâtre de ce temps. Dure serait, par exemple, la 
tâche de celui qui aurait à l’en dégager. Quel insipide et répugnant 
labeur que de lire ces milliers de pièces tour à tour et souvent à la fois 
fades, violentes, déclamatoires, outrageantes pour la religion, la morale 
et le bon sens, et où ce qu’il peut y avoir parfois d’acceptable dans 
l’idée est gâté par l’indigence ou la prétention de langage. On ne sau¬ 
rait trop admirer le courage de M. Welschinger qui a fait de cela, nous 
dit-il, « une lecture attentive et un scrupuleux examen ». Aussi n’o¬ 
sons-nous pas lui reprocher de s’en être tenu, dans ce travail, à une 
simple extraction de matériaux : n’était-ce pas déjà beaucoup que 
cette exploration à fond en semblable terrain? Son livre se compose 
donc, pour la plus grande partie, d’analyses avec extraits des pièces 
les plus caractéristiques du répertoire révolutionnaire, classées d’après 
la nature des sujets plutôt que dans l’ordre de leur apparition. Il y a 
d’abord celles qui ont pour objet la glorification de la révolution fran- 
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çaise ; la plupart ont la forme lyrique et sont par conséquent en vers. 
Un autre groupe, sous ce titre : La Royauté , s’ouvre par des déclara¬ 
tions d’amour pour Louis XVI et Marie-Antoinette et finit par d’atroces 
outrages à leurs malheurs et à leur mémoire, le tout sorti parfois de la 
môme plume. Il est juste pourtant de signaler à côté de ces lâches infa¬ 
mies un grand acte de courage : quelques semaines après la mort du 
roi, parut chez les marchands de nouveautés une pièce en trois actes, 
intitulée : La mort de Louis XVI , œuvre de deux écrivains qui en 
avaient fait une protestation énergique contre le jugement de la Con¬ 
vention nationale et l’avaient signée de leurs noms. 

Le théâtre révolutionnaire n’épargna pas plus la religion que la 
royauté. La religion, dit M. Welschinger, fut l’objet de ses attaques les 
plus virulentes. « Les écrivains dramatiques ont ridiculisé la foi chré¬ 
tienne, ses ministres, le pape, les évêques, les fidèles ; ils ont fait appel 
à la haine, aux passions sauvages, au mensonge, à la calomnie, pour 
porter à leur ennemi les coups les plus violents. » L’auteur cite et ana¬ 
lyse une vingtaine de pièces où l’on voit à regret figurer le nom de 
Grétry, qui avait fait la musique de Richard Cœur de Lion , et celui de 
Fiévée, qui se glorifiait, sous la Restauration, du titre de « défenseur 
du trône et de l’autel », mais où l’on trouve tout naturel de rencontrer 
celui de Pigault-Lebrun. La noblesse, on le devine, n’était pas plus 
épargnée que la royauté, et le clergé que la religion. Le procédé des 
faiseurs de pièces consistait invariablement à mettre en scène, à côté 
des vieux types de ces diverses classes, des types nouveaux dans le goût 
du temps. De là, pour le clergé, la fameuse chanson : « J’ons un curé 
patriote, » vaudeville final d’une pièce de Radet et Desfontaines, qui eut 
une popularité véritable. Ce fut, du reste, à peu près le seul de ces 
pamphlets dramatiques de la première période qui eut cette faveur. 
D’autres pièces obtinrent une plus grande vogue et firent plus grand 
bruit, mais ce fut dans la seconde période de la révolution, vers 1793, 
lorsque l’écœurement du sentimentalisme révolutionnaire ouvrit les 
yeux aux gens honnôtes et amena une réaction. La célèbre pièce de 
Laya, l’Ami des /o/'s, fut le signal de cette résurrection du bon sens 
et de l’honnêteté. Du reste, le succès énorme qu’elle obtint, succès qui 
tenait moins à sa valeur littéraire qu’à sa conformité avec le réveil 
de l’opinion, n’eut d’autres résultats que de mettre un terme à la 
liberté du théâtre : la censure jacobine le réduisit à n’être plus que le 
servile écbo de ses fureurs. Le 9 thermidor amena son alfrancliisse- 
ment, sa renaissance, pourrait-on dire, car la vie revint à la scène et 
s’y manifesta par la création de types nouveaux et bien accentués 
qui ont pris rang parmi ceux que contient la galerie du théâtre 
français, et y sont comme les médailles d’une époque à part. Cette 
époque, dont mieux que personne il aurait pu nous tracer un tableau 
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animé, M. Welschinger s’est borné à nous en fournir les éléments. On 
n’est pas toujours aussi désintéressé dans le monde des lettres. 



Le troisième volume de Y Histoire du tribunal révolutionnaire de Paris , 
par M. Wallon, dont nous rappelions les premiers tout à l’heure, vient 
d’être mis en rente *. Ce n’est pas le dernier, comme nous l’avions 
cru, et nous sommes heureux de l’apprendre; car, si le spectacle de 
ces exécutions sans fin est navrant, il est instructif aussi. N’y a-t-il 
pas, d'ailleurs, une certaine satisfaction à voir ces bêtes féroces de la 
Convention se dévorer entre elles 1 

Cette autophagie de la résolution en est arrivée, dans ce volume, à 
sa seconde période. Après l’exécution des girondins, voici celle des 
dantonistes. « La Convention, dit M. Wallon, avait détruit la royauté 
sous Louis XVI; elle avait frappé à mort la république dans les giron¬ 
dins. Ce jour-là, c’est la révolution elle-même qu’elle reniait : elle se 
vouait à la dictature ; en livrant Danton, elle se rendait digne de Robes¬ 
pierre. 

Ce procès de Danton a pour prélude, avec une foule d’autres plus ou 
moins obscurs, mais, par cette obscurité même, extrêmement caracté¬ 
ristiques, celui d’Kébert (le Père Duchesne) et du parti violent dont il 
était le chef. Il s’était établi dans la Convention deux courants : d’une 


part, les hommes qui avaient toujours été à l’avant-garde et qui vou¬ 
laient pousser plus loin encore; d’autre part, ceux qui trouvaient qu’on 
était allé bien loin et qui auraient volontiers reculé. Ces deux partis 
gênaient dans son plan et son action le Comité de salut public en qui 


s’était concentrée la révolution : il s’en débarrassa successivement à 


l’aide du tribunal révolutionnaire devant lequel les uns et les autres se 
virent, à leur grande surprise, traduits pour crime de contre-révolu¬ 
tion. M. Wallon révèle ici, le premier, les manœuvres habiles à l’aide 
desquelles ces misérables furent conduits devant le tribunal de sang 
où ils avaient eux-mêmes envoyé tant de monde. A ces recherches 
curieuses sur les pièges tendus à ces deux groupes de scélérats imbé¬ 
ciles, et les moyens employés pour les y faire tomber, se joignent, sur 
leur arrestation, leur comparution devant le tribunal et leur exécution, 
des détails du plus haut intérêt historique et moral, empruntés aux 
procès-verbaux jusqu’ici inédits et aux relations aujourd’hui peu con¬ 
nues des « observateurs de la police » ou des spectateurs qui ont 
publié leurs souvenirs. Les scènes de la rue ne sont pas moins impor- 


* ln-8°, Librairie Hachette. 
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tantes pour l’histoire que celles du prétoire même; car, dit M. Wallon, 
les procès engagés devant le tribunal se débattaient également au 
dehors, lorsque les accusés étaient des personnages ayant joué un 
grand rôle, et la foule finissait toujours par ratifier la sentence des 
juges : « Il faut bien le dire, remarque en effet l’historien, les coups 
de force frappent la multitude, l’étonnent d’abord, mais bientôt l’en¬ 
traînent. » Or ce furent de vrais coups de force que les procès d’Hébert 
et de Danton, le second surtout; mais, ce que l’on n’avait pas re¬ 
marqué avant M. Wallon, croyons-nous, il s’y mêla une odieuse per¬ 
fidie. L’affaire de Danton vint en effet devant le tribunal, confondue 
avec celle de Chabot, Bazire et autres tripoteurs d’argent, dont les 
malversations, à l’endroit de la Compagnie des Indes, en étaient par¬ 
faitement distinctes. Danton avait versé le sang, mais n’avait pas volé. 
On avait voulu, avant de le frapper et pour le faire à coup sûr, associer 
sa cause à un acte de friponnerie notoire. « Ce terrible Danton fut 
véritablement escamoté par Robespierre, a dit un contemporain qui 
l’avait vu de près dans ses derniers jours. Il en élait unpeu honteux. » 
Il y avait de quoi, car il se sentait diminué déjà; il le fut encore lorsque 
s’ouvrit le procès ; son nom ne fut pas mis en tête des quatorze accusés 
poursuivis : ce fut celui de Bazire, un agioteur, sans valeur politique. 
Son procès et son exécution sont, dans le récit de M. Wallon, dégagés 
de la plupart des légendes dont on les a entourés ; il se laissa d’abord 
emporter par la violence de son caractère; mais quand il eut compris 
que tout espoir était perdu, il se tut et n’ouvrit plus guère la bouche 
que pour faire des réflexions cyniques, ou pour rappeler au respect 
d’eux-mômes ceux des condamnés qui, comme Camille Desmoulins, 
se lamentaient dans l’absurde espérance de provoquer un soulèvement 
en leur faveur, ou s’épanchaient en vulgaires injures contre ceux qui 
les envoyaient à l’échafaud, sans se rappeler qu’ils en avaient fait 
autant eux-mêmes. 

Le procès de Danton fut, dit M. Wallon, le second acte du drame 
commencé par l’exécution d’Hébert. Le troisième, à partager ainsi la 
série des travaux du tribunal, irait jusqu’à la condamnation de 
M' ne Élisabeth; le quatrième, jusqu’à la fête de l’Être suprême; et 
l’horrible loi du 22 prairial , en vertu de laquelle Robespierre put faire 
tomber, à Paris, douze cent quatre-vingt-cinq têtes en moins de deux 
mois, serait le couronnement de l’œuvre tragique. 

Ce troisième volume s’arrête à cette journée du 10 mai 1794, qui vit 
tomber la tête de l’angélique sœur de Louis XYI. Dans ce procès 
comme dans tous les autres, si on peut appeler procès ces parodies 
judiciaires où la sentence était arrêtée et signée à l’avance, M. Wallon 
a écarté les relations traditionnelles et légendaires,, s’en tenant aux 
actes authentiques conservés aux archives de l’État, et dont la crudité 
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est plus éloquente que ne le seraient les plus dramatiques récits. Mettre 
en lumière, comme le fait M. Wallon, les horreurs où fut logiquement 
conduite la première république n’est pas, ce semble, inutile, à la vue 
du chemin que prend la seconde. 


III 

Le grand mouvement d’études littéraires, dont la Restauration fut 
le signal, se dirigea d’une manière très sensible, à partir de 1830, vers 
les œuvres nées de l’inspiration chrétienne. L’architecture, la peinture, 
la sculpture — ce qu’on appelle plus particulièrement l’art — furent 
l’objet de recherches nombreuses et d’appréciations sympathiques. Il 
n’y eut pas un homme sachant tenir une plume qui, durant les vingt- 
cinq années qui suivirent la révolution de juillet, ne saluât les cathé¬ 
drales gothiques et ne dît son mot sur l’ogive et son symbolisme. 
Il fut fait là-dessus, avec beaucoup de rhétorique, plusieurs brillants 
et savants travaux, au premier rang desquels se place celui de M. Rio, 
Y Art chrétien . 

Sous ce môme titre de Y Art chrétien , l’un des amis du P. Lacordaire, 
l’auteur de la Vie de frà Angelico et de plusieurs travaux sur la 
famille dominicaine, M. Cartier, publie aujourd’hui un livre qui est 
comme la synthèse de tout ce qui a été fait de sérieux sur ce sujet 
pendant la période dont nous parlons L « J’avais, nous dit l’auteur, 
rêvé sur l’art un ouvrage qui devait en présenter la philosophie et 
l’histoire. Je voulais en exposer les principes, expliquer les causes 
de ses grandeurs et de ses décadences, chez tous les peuples et dans 
tous les siècles. J’ai amassé des matériaux pendant bien des années. 
J’ai tracé le plan de l’édifice et bâti môme les premières assises; 
mais un jour je me suis aperçu que j’étais incapable d’élever un 
pareil monument et j’ai renoncé à mon audacieuse entreprise. » 

Le découragement qu’a porté dans son âme la chute des belles espé¬ 
rances que donnait ce siècle, et la décadence dont nous semblons 
atteints a été, plus que le sentiment de sa faiblesse, la cause pour 
laquelle M. Cartier à renoncé à son projet. Il n’a pas cru le moment 
propice et la génération bien disposée. A ses yeux, cette génération n’est 
assez calme et assez exempte de préjugés. Ce qui lui manque le plus, 
selon lui, et il ne se trompe pas à cet égard, c’est une bonne ins¬ 
truction artistique, une notion élevée des principes sur lesquels l’art 
repose, une saine esthétique, enfin. Voilà pourquoi, des deux parties 
de son sujet, l’idée et le fait, il ne traite aujourd’hui que la première. 

* U Art chrétien , lettres d'un solitaire, par E. Cartier. 2 vol. in-8*. 
Dumoulin et C ie , édit. 
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C’est 3a philosophie de l’art chrétien plutôt que son histoire qu’offrent, 
en effet, ces deux beaux volumes ; l’histoire y a sa place, mais acces¬ 
soirement et par application. Exposer les principes nécessaires à qu 
veut exercer l’art et se donner la jouissance de son étude, tel est 
croyons-nous, le but que s’est proposé l’auteur. L’enseignement est 
nécessaire à tous deux. « L’art ne s’invente pas, dit M. Cartier; et, 
en le réduisant môme à la simple imitation des objets visibles, il faut 
encore un maître pour voir et interpréter la nature. Le modèle ne 
change pas, et cependant, selon les écoles, les copies sont différentes. 
Mais l’enseignement est bien plus nécessaire encore lorsqu’il s’agit 
de l’art véritable, de l’art religieux; car ce ne sont pas seulement des 
procédés, des moyens d’imitation à employer, ce sont des dogmes, 
des symboles à manifester, et l’œuvre de l’artiste doit être l’expres¬ 
sion des croyances de tous. La religion en fixe les types, l’idéal ; et, 
chez tous les peuples, nous voyons le grand art sortir du sanctuaire. » 

On ne s’étonnera donc pas de voir l’auteur traiter d’abord du sym¬ 
bolisme, puis du beau, dont la science constitue l’esthétique, et de 
l’esthétique elle-même considérée à la fois du point de vue divin et du 
point de vue humain. Ce sont là comme les préliminaires de la notion 
de l’art. Arrivé à l’art proprement dit, M. Cartier, qui l’appelle la mani¬ 
festation du vrai et du bon par le beau, le considère successivement 
dans ses éléments religieux, individuels et sociaux, et montre comment, 
quels que soient les moyens par lesquels il se produit, il reste néces¬ 
sairement un et demeure soumis aux mêmes lois. C’est, dit-il, sous 
ce triple aspect qu’il faut l’étudier pour s’en faire une idée exacte et en 
tirer des notions justes sur le degré de civilisation des peuples. Puis, 
sans entrer autrement dans l’histoire, M. Cartier fait l’application de 
ce principe aux peuples des temps anciens, chez qui les monuments de 
l’art sont d’autant plus beaux, dit-il, qu’ils sont plus voisins des âges 
primordiaux et des croyances primitives du genre humain. 

L’art étant un, M. Cartier a dû nécessairement aborder, avec l’ar¬ 
chitecture, la sculpture et la peinture, la poésie et la musique. Il est 
bref sur ces deux derniers points, et quelques-uns de ses jugements, 
à cet égard, sont sujets, pour nous, à contestation ; mais sur le reste, 
il est entré dans de larges développements relevés souvent par des 
recherches et des observations très neuves, témoin le chapitre sur la 
broderie et la gravure, qui lui appartient en propre. 

Nous regrettons que l’auteur n’ait pas cru pouvoir donner à son 
ouvrage la forme et les proportions auxquelles il avait d’abord pensé, 
nous dit-il, et partout joindre à la théorie l’histoire. Tel qu’il est, 
cependant, un peu trop mystique et un peu trop absolu, ce livre sera 
lu avec fruit par quiconque a la vocation de l’art ou le sens délicat 
et profond de ses œuvres. 
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n y ^ dans la vie de Louis XIV, un épisode de jeunesse qui n’y tient 
pas beaucoup de place, mais qui faillit y en prendre une considérable 
et compromettre probablement l’avenir de la France. Nous voulons 
parler de la passion que le fils de Louis XIII et d’Anne d’Autriche 
conçut pour une des nièces du cardinal Mazarin. Cet intermède roma¬ 
nesque du grand règne, dans le goût des fictions alors mises à la mode 
par M ,le de Scudéry, n’avait pas eu jusqu’ici, dans l’histoire, la place 
qu’il a droit d’y occuper, et était demeuré dans le demi-jour suspect 
de la chronique. Un écrivain dont la compétence sur les affaires 
d’alcrs n’est pas contestable, M. Ghantelauze, vient de l’en tirer com¬ 
plètement. L’ouvrage qu’il publie aujourd’hui sous ce titre : Louis XIV 
et Marie .VancinU, et qui, comme ceux que l’on connaît de lui, est le 
fruit de recherches sagaces autant que neuves, a pour objet d’établir ce 
qu’il y a de vrai et ce qu’il y eut de grave dans ce premier des amours 
d’un prince, aussi célèbre par ses faiblesses à cet égard que par ses 
grandeurs sous d’autres rapports. Ce livre a le double intérêt d’une 
étude historique et d’un récit d’aventures. 

Des aventures, en effet, qui en eut plus que Marie Mancini? A vrai 
dire, sa vie, du commencement à la fin, n’en est qu’une en plusieurs 
actes, et Louis XIY y est toujours mêlé, parce qu’au fond, peut-être, il 
fut toujours aimé. Comment cet amour était-il venu au jeune roi et à 
la jeune Italienne? Mon Dieu, tout naturellement et tout innocemment, 
dans des lectures à deux, comme Françoise de Rimini le dit, au chant V 
de Dante. Louis XIV, dont l’éducation avait été systématiquement 
négligée, était fort ignorant quand il connut Marie Mancini. Celle-ci, 
dont l’esprit était très ouvert et relativement cultivé, lui faisait des 
lectures auxquelles il prenait un goût très vif, notamment à celles des 
romans à grand vol qu’en ce moment on dévorait à la cour. Les sens 
avaient déjà parlé, à cette époque, chez le fils désœuvré d’Anne 
d’Autriche; mais ce fut alors seulement que son cœur s’éveilla pour la 
première fois. Pouvait-il ne pas battre tout d’abord pour celle qui le 
lui avait révélé? Le sentiment qu’inspira Marie Mancini devait être 
d’autant plus fort qu’il fut pur dès le principe et resta tel tant que 
durèrent les relations. L’esprit, d’ailleurs, avait eu sa part aussi dans 
cet épanouissement de la nature du jeune roi. Marie de Mancini lui avait 
ousert en même temps les horizons de l’amour et ceux de l’intelligence, 
dit M. Chantelauze. a II avait jusqu’alors passé sa vie au milieu des 
fèt » et des ballets, peu soucieux des choses de l’esprit, dont l’avait 


< 1 \ol. iu-8°. Librairie Didier. 
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détourné la politique ombrageuse du cardinal. Marie lui mit entre les 
mains tous les livres quelle aimait et lui apprit à les aimer. Elle l’initia 
à l’italien et le mit en état de comprendre les beautés de l’Arioste et 
du Tasse; elle lui inspira, sinon le goût, du moins la passion des 
beaux-arts, et l’on sait s’il resta fidèle à cette noble passion. » 

La France doit donc, sous ce rapport, de la reconnaissance à cette 
jeune étrangère. Peut-on lui refuser, d’ailleurs, un peu d’intérêt? Les 
désordres et les folies postérieures de sa vie ne vinrent-elles pas des 
déceptions d’un amour qui, de son côté du moins, fut, à n’en pas douter, 
sincère? En fut-il autant de l’autre? M. Chantelauze se pose la question 
à propos de la facilité avec laquelle le jeune roi, au moment où son incli¬ 
nation pour la nièce du cardinal ne faisait plus doute, se prêta à l’idée 
d’épouser Marguerite de Savoie. La raison qu’il apporte de cette docile 
soumission aux vues de son ministre ne nous semble pas la plus vraie. 
Ce que l’on peut dire do mieux, c’est qu’à cette date, sa passion n’était 
pas arrivée au degré d’intensité où la porta la séparation exigée par la 
reine, lors des négociations pour le mariage avec l’infante d’Espagne, 
quand le roi et sa mère partirent pour le Midi, et que les nièces de 
Mazarin furent emmenées dans le château de B rouages. Alors Louis XIV 
laissa voir une véritable désolation. Malgré les efforts qu’avait faits la 
reine pour lui relever le cœur et le rappeler au sentiment de sa dignité, 
il ne put s’empêcher de pleurer en accompagnant les nièces du cardinal 
jusqu’au carrosse qui devait les conduire à leur prison. C’est en ce 
moment que Marie Mancini lui adressa ces paroles célèbres : « Vous 
pleurez et vous êtes le maître! » La pauvre femme ne pensait pas que, 
par ce dernier mot : « Vous êtes le maître », elle prononçait sa sentence 
d’exil et d’éternelle séparation. Il pouvait y avoir de l’amour dans le 
cœur du prince, mais déjà cet amour était fortement contre-balancé par 
l’orgueil du pouvoir. Il put survivre quelque temps et, comme nous 
l’apprend M. Chantelauze, éclater encore en correspondances brûlantes 
et en protestations d’éternel attachement; mais, de fait, il n’existait 
plus; car, ainsi que l’auteur le dit lui-même, « le roi était bien plus 
glorieux qu’amoureux ». Sa mère ne s’y était pas trompée en lui per¬ 
mettant de continuer à écrire en toute liberté à l’Ariane délaissée. 
Mazarin s’inquiéta davantage de cette correspondance; il avait alors 
perdu l’espoir dont il s’était bercé, — le fait n’est pas douteux pour 
M. Chantelauze, — de mettre sa nièce sur le trône de France, et, rude¬ 
ment éveillé de son rêve ambitieux par Anne d’Autriche, il travaillait 
sincèrement et de toutes ses forces au succès du mariage de Louis XIV 
avec Marie-Thérèse d’Espagne. Après de longues anxiétés, il se décida 
à frapper le grand coup, et il le fit, d’un côté, en supprimant les cor¬ 
respondances de sa nièce, et de l’autre, en écrivant directement au 
roi une lettre de remontrances d’une hardiesse extrême, soupçonnées 
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seulement jusqu’ici et dont M. Chantelauze nous donne le texte inédit. 
Cette lettre ferait le plus grand honneur au ministre si, à l’intérêt 
qu’il y témoigne pour le pays et pour le souverain, ne se joignait aussi, 
et en première ligne, le sien propre. Il lui importait grandement, 
en effet, de couper court à ce mariage d’amour qu’il avait un ins¬ 
tant désiré et qui, s’il se réalisait, après ce qu’il avait fait pour 
l’empêcher, devenait plein de dangers pour lui. « Le triomphe de sa 
nièce, dit M. Chantelauze, eût été le signal de sa disgrâce; c’était une 
rivale irritée, implacable, qu’il devait abattre à tout prix. Par le ma¬ 
riage avec l’infante, il se maintenait au pouvoir; par le traité de paix 
avec l’Espagne, il gagnait les sympathies de l’Europe et il jetait les 
fondements de sa propre gloire devant la postérité. » La nièce fut 
donc sacrifiée, et le contrat de mariage du roi avec l’infante, signé. 
Marie Mancini fut abattue sans doute en l’apprenant, mais elle se releva 
avec noblesse. Sa fierté fut plus forte que son amour et sa douleur ; 
elle cessa d’écrire au roi. La fierté de celui-ci ne fut pas moindre; il 
affecta de prendre son parti bravement et de ne plus penser qu’à Marie- 
Thérèse et aux grands résultats que devait amener son mariage avec 
elle. Néanmoins la blessure qu’il avait reçue ne se ferma jamais com¬ 
plètement. Le cardinal rentra en grâce et garda jusqu’à sa mort la 
faveur du monarque ; mais la nièce ne trouva plus que froideur et 
sévérité auprès de celui-ci, même aux jours de malheur amenés par 
les aventures où elle s’était jetée, peut-être, au commencement, pour 
éteindre l’amertume de ses déceptions. 

Ces aventures étranges, bien qu’elles ne fissent pas directement 
partie de son sujet, M. Chantelauze les a racontées dans le plus grand 
détail. C’est le roman après l’histoire. 


y 

Quand l’édit de Nantes eut fixé la situation respective des catholiques 
et des protestants, les combats sanglants que les deux partis se li¬ 
raient journellement cessèrent. Cependant l’habitude de guerroyer 
était trop invétérée pour finir aussitôt. Les luttes continuèrent, mais 
en changeant de nature; aux engagements armés succédèrent des 
duels théologiques ou, pour mieux dire, des tournois doctrinaux; on 
se battit encore en paroles. 

Le souvenir est resté de quelques-unes de ces conférences, de ces 
colloques , comme on disait dans le principe, et en particulier de celle 
de Bossuet avec le ministre Claude, qui amena plusieurs conversions; 
mais on les regarde généralement comme des faits'particuliers. C’est 
une erreur; l’usage fut général de ces discussions publiques et dura 
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assez longtemps. Elles avaient lieu devant les adhérents des deux 
communions ou leurs délégués; le programme en était arrêté d’a¬ 
vance; le procès-verbal, rédigé par un jury mixte, en était rendu 
public et souvent imprimé. Généralement, les ministres s’en souciaient 
peu et s’y prêtaient de mauvaise grâce; mais il ne leur était pas tou¬ 
jours facile de résister aux provocations des docteurs catholiques, 
dont plusieurs s’étaient voués à cette œuvre hardie de la conversion 
des protestants par voie de débat contradictoire, et allaient par les 
villes et les bourgs appeler, au nom de leur principe du libre examen, 
les pasteurs au combat. On ne savait jusqu’à présent qu’assez peu de 
chose sur ces intrépides champions de la foi catholique; aujourd’hui, 
grâce aux recherches de M. l’abbé Féret *, nous en connaissons un 
qui, par son intrépidité, son zèle, son habileté et son talent de con¬ 
troverse, peut être considéré comme le type de ces missionnaires à 
part, et dont, par conséquent, la biographie est importante pour 
l’étude de l’histoire religieuse de la première moitié du dix-septième 
siècle, objet de nombreuses recherches aujourd’hui, mais où il reste 
encore beaucoup à découvrir. François Véron (c’était le nom de ce 
vaillant prêtre) avait été jésuite et mourut curé de Charenton. C’était 
un homme né pour la polémique. Il le sentit et quitta la société où 
il était entré jeune, afin de se livrer avec plus de liberté au genre 
d’apostolat pour lequel il avait eu occasion de reconnaître son apti¬ 
tude et que réclamait la disposition des esprits. Bien des gens, en¬ 
gagés dans le protestantisme par la naissance ou par entrain irré¬ 
fléchi, éprouvaient des scrupules et demandaient à s’éclairer par la 
discussion. Dans beaucoup d’endroits, les pasteurs protestants étaient 
forcés par leurs ouailles à accepter les invitations qui leur étaient 
faites par les prêtres catholiques à conférer en public sur les questions 
qui les séparaient. L’abbé Véron — et bien d’autres faisaient comme 
lui — se transportait aux lieux où il savait les populations ainsi dis¬ 
posées et, là, faisait appel public à ses adversaires. Quoiqu’il fût, paraît- 
il, d’un tempérament un peu vif et que le sentiment de sa supériorité 
eût pu lui donner quelque suffisance, ces appels, d’après ce qu’il nous 
dit lui-même, étaient courtois et exempts de tout ce qui pouvait les 
rendre blessants. 

Le missionnaire ne rencontrait pas toujours des populations bien 
disposées, et ses campagnes étaient, en somme, assez laborieuses; 
mais, dit son biographe, il en prenait apostoliquement son parti. 

<( Je ne dis rien, écrivait-il, des injures et opprobres qu’il faut 
endurer, les recevant pour éloges à raison de la cause; et sont aussi 

1 Un curé de Charenton au XVII e siècle, par M. l’abbé Féret. 1 vol. in-12. 
Jules Gervais, édit. 
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trop, même humainement, récompensés par l’applaudissement et 
louanges des catholiques. J’ai couru aussi plusieurs risques de \ie en 
plusieurs occasions. Qui veut se dévouer à cos missions se doit dis¬ 
poser à toutes extrémités de travaux, injures- et même périls de vie, et 
dire avec l’Apôtre : iSec fana animant meam pretiosiorem çuam me, 
dummodo comummem cursum meurt . » 

Il en fut récompensé par des conversions distinguées et même illus¬ 
tres et par la cure de Charenton, poste d’honneur alors, parce que les 
protestants en avaient fait l’une de leurs principales places de guerre. Son 
nom méritait d’être tiré de l’ouhli, moins peut-être à cause des mérites 
de l’homme, qui eut ses défauts, que parce que sa biographie éclaire 
un coin peu connu de l’histoire religieuse du grand siècle. 


VI 

Grâce à l’appui qu’il avait trouvé, en 1875, auprès de M. Wallon, 
alors ministre de l’instruction publique. M. Yictor Guérin a pu conti¬ 
nuer le grand travail de géographie entrepris par lui sur la Palestine. 
Aux cinq volumes déjà publiés, dont trois sur la Judée et deux sur la 
Samarie, l’infatigable voyageur en a ajouté, il y a quelque temps, deux 
nouveaux qui ont pour objet la Galilée 4 . Ce mot de Galilée est une dési¬ 
gnation ancienne, restée en usage dans le monde chrétien, mais qu’ont 
changée les musulmans. Pour eux, la Galilée est l’éyalet de Saïda. 
Cependant, même chez eux, cette contrée a gardé la trace des événe¬ 
ments qui ont consacré pour nous son souvenir; le peuple l’appelle 
encore le pays de l'Evangile . C’est là, en effet, que se sont passés les 
principaux événements de la vie mortelle de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. La description que nous en avons ici a donc, pour nous, un 
intérêt à part, et inspire une respectueuse et sainte curiosité. L’auteur, 
du reste, nous dispose à cette impression, par le sentiment profondé¬ 
ment chrétien dont est empreint son ouvrage, — son voyage, pourrions- 
nous dire, car le récit s’y mêle à la description et en est même habituel¬ 
lement le cadre. « Le 14 mai 1875, dit M. Guérin, je m’embarquai à 
Marseille, sur le paquebot Yllissus. Le 20, après avoir successivement 
touché quelques heures, chemin faisant, le 16 à Palerme, le 17 à Mes¬ 
sine, le 19 à Syra, nous jetions l’ancre, vers le soir, au fond de l*im- 
mense golfe de Smyrne. La lune, dans son plein, se levait en ce moment, 
derrière le mont Sipyle, et son disque argenté montait lentement dans 
le ciel, illuminant du doux éclat de ses rayons le golfe entier, les îles 

4 Description géographique, historique et archéologique de la Palestine. Troi¬ 
sième partie ; La Galilée, 2 vol. grand in-8*, avec cartes. Imprimerie natio¬ 
nale. Leroux, éditeur, rue Bonaparte, 28. 
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qui le parsèment, les hauteurs qui l’encadrent, et la grande ville que 
nous avions devant nous. Jamais cette cité ne m’était apparue si belle, 
avec les minarets de ses mosquées, les clochers de ses églises, les 
gigantesques oyprès qui ombragent ses cimetières, les innombrables 
lumières qui scintillent clans ses maisons et le long de ses principales 
rues. C’était bien là la reine actuelle de l’Asie Mineure, nonchalamment 
assise au pied et sur les flanos inférieurs du Pagus, dont le sommet 
était jadis occupé par son acropole, et que couronnent encore mainte¬ 
nant les restes d’une ancienne forteresse. Une atmosphère tiède avait 
remplacé la brise de la haute mer. On sentait que l’on était sous le 
ciel de la molle Ionie. » 

Nous avons cité tout d’abord cette page, afin que le lecteur sache de 
quelle plume écrit, quand il le faut, ce géographe, cet érudit, cet archéo¬ 
logue, armé, à l’occasion, déchiffrés, de textes, d’inscriptions, de tous 
les instruments nécessaire-s aux explorations orientalistes. Dans le pro¬ 
cédé qu’il empliie-et La marche qu’il suit, M. Y. Guérin raconte, peint 
et disserte alternativement. Son livre n’a pas l’aridité que la nature du 
sujet pourrait faire supposer. Sans doute la peinture et la détermination 
matérielle des lieux, la discussion sur les faits dont ils ont été ou sont 
censés avoir été le théâtre, l’examen des vestiges qu’ils gardent des 
vieux jours, y tiennent une grande place; mais, outre l’aspect souvent 
très pittoresque de ces lieux, la mémoire des grands et religieux faits 
qu’ils rappellent, la comparaison de leur état actuel avec ce que nous 
savons de leur état passé, le récit des circonstances dans lesquelles 
l’auteur les visite, des incidents de voyage qui l’y conduisent et des 
rencontres qu’il y a fait, forment d’agréables, et paifois touchantes di¬ 
versions. Tel est, par exemple, le tableau du village de Yafa, où l’auteur 
arrive le 14 juin, à cinq heures et demie du matin : « Mgr Yalerga y a 
fondé, en 18G6, une mission catholique et construit une église, à la tête 
de laquelle il a placé un jeune prêtre. Malheureusement ses ouailles, 
au nombre de quatre-vingts, qui depuis longtemps 'étaient des brebis 
sans pasteur, sont tellement imbues de préjugés schismatiques et tel¬ 
lement accablées par le fisc, que lorsque leur curé est dans l’impuis¬ 
sance de les protéger suffisamment contre l’exigence des fermiers de 
l’impôt, elles se tournent vers le curé grec et paraissent prêtes à re¬ 
tomber dans l’erreur. » 

Quand ce n’est pas l’image du présent, c’est celle du passé, évoquée 
à l’occasion de ce qui en reste qui anime ces pages. Ainsi une 
chambre voûtée en plein ceintre et d’architecture très ancienne, au 
milieu des maisons de Sounam, fort récentes pour la plupart, fait 
penser à la veuve chez qui s’arrêtait le prophète Elisée, dans ses 
voyages, et dont il ressuscita le fils. Ces voûtes auraient-elles été 
témoins de ce touchant miracle? Un peu plus loin, à Endor, s’ouvrent 
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encore des cavernes d’aspect sinistre : c’est dans l’une d’elles que vivait 
la pythonisse qu’alla interroger Saül, et leur aspect rappelle aussitôt à 
l’esprit le dramatique récit que le Livre des Rois fait de cette consulta¬ 
tion. A chaque page, ces souvenirs surgissent, tantôt tragiques, tantôt 
gracieux, animant partout ce que l’érudition aurait par elle-même 
d’aride. Lorsque ce ne sont pas des traces de l’époque biblique ou de 
l’époque évangélique, ce sont les reliques de l’occupation chrétienne, 
au temps des croisades, qui avivent pour nous les descriptions du 
voyageur. À chaque pas, la contrée qu’étudie M. Guérin, parle des 
choses qui nous tiennent le plus au cœur, des monuments de notre 
siècle et de ceux de la plus glorieuse partie de notre histoire. M. de 
Vogtlé, dans un beau et savant ouvrage, avait, avant la publication 
du livre dont nous nous occupons, signalé et fait revivre une partie 
de ces derniers. M. Victor Guérin rend partout hommage à la saga¬ 
cité archéologique de l’auteur des Eglises de la Terre Sainte , et s’unit 
au sentiment patriotique et religieux qui lui a inspiré son travail. Lui- 
même mérite, à cet égard, nos éloges. C’est en catholique et en Fran¬ 
çais, qu’à plusieurs reprises et en bravant de rudes fatigues, il a visité 
pour la bien peindre, la région prédestinée où s’est accompli le mystère 
de notre rédemption spirituelle, et où nos pères ont accompli de si 
hauts faits. Le livre de M. V. Guérin et celui de M. de Vogtié, tout 
différents qu’ils sont, ont leur place marquée à côté l’un de l’autre. 

P. Douhaire. 


M. Hyacinthe Loyson nous écrit pour réclamer contre les jugements 
dont il a été l’objet dans nos livraisons du 10 décembre et du 10 janvier 
dernier. Il mêle à sa protestation des attaques qui visent des tiers 
étrangers au débat et que la loi même nous interdit d’accueillir. Nous 
lui donnons acte de sa réclamation et de la déclaration qu’il « se sent 
assez grand et assez calme » pour n’éprouver « qu’une parfaite indiffé¬ 
rence » à l’égard de nos critiques. 
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EXPULSION DES CONGRÉGATIONS RELIGIEUSES 

Récits et témoignages recueillis par MM. H. Duparg et H, Cochin, 

Avec une préface de M. le duc de Broglie. 

La librairie Dentu vient de mettre en vente un ouvrage destiné 
à fournir des éléments malheureusement trop nombreux à l’histoire 
de notre temps : c’est le tableau complet des mesures prises à Paris 
par le gouvernement contre les congrégations, le récit de chacune 
des expulsions fait d’après les témoignages les plus irréfragables. 
Les auteurs ont demandé à plus de trois cents personnes de déposer 
par écrit des faits dont elles avaient été témoins. Ces témoignages, 
textuellement reproduits et simplement mis en ordre, forment un 
document authentique d’une valeur exceptionnelle. 

M. le duc de Broglie a adressé aux auteurs une Lettre admirable 
qui sert d’introduction à l’ouvrage, et qui flétrit éloquemment les 
actes de violence et d’oppression dont s’est indignée la conscience 
universelle. Le droit, la justice, la religion, la liberté, avaient trouvé 
de nobles vengeurs à la tribune ; ils n’ont jamais été défendus avec 
plus de raison supérieure et d’éclat que dans cette magnifique 
Lettre, dont nous sommes heureux de placer la conclusion sous les 
yeux de nos lecteurs. 

Si le gouvernement a bien eu le droit de faire revivre des lois qui 
n’existaient plus, faut-il être surpris qu’il supprime des lois encore en 
vigueur? L’un n’est pas plus difficile que l’autre. Désormais donc, que 
chacun le sache : pleine et entière liberté est accordée à tout adminis¬ 
trateur (pourvu qu’il ait en poche un ordre d’un supérieur) d’attenter, 
dans la mesure qui lui convient, à la propriété et à la liberté de ses 
administrés ; on ne dit pas encore tout à fait leur vie, mais je ne sais 
en vérité quel scrupule empêcherait d’aller jusque-là et pourquoi on 
s’arrêterait en si beau chemin. Gomme la conséquence pourtant était 
étrange et d’une délicatesse particulière, le tribunal des conflits y a 
consacré une disposition toute spéciale, et qui, en qualité d’invention 
25 mars 1881. 74 
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sui generis , sera son principal titre de gloire. Pour enlever tous les 
fonctionnaires à la vindicte des lois pénales, il a inventé le conflit au 
criminel qu’on appellera désormais le conflit républicain par excellence; 
car la monarchie n’en avait ni donné l’exemple ni môme conçu l’idée. 

Voilà, laissez-moi le dire, ce qui fait, 'messieurs, l’intérêt véritable 
de votre publication. Il importe de bien comprendre que les scènes 
douloureuses que vous rappelez ne sont ni des griefs individuels dont 
l’indifférence publique puisse détourner impunément les yeux, ni des 
faits accomplis une fois pour toutes sur lesquels l’oubli puisse jeter un 
voile. Il s’agit du droit et de l’affaire de tous, que dis-je? Peut-être 
même de l’intérêt des adversaires que nous combattons aujourd’hui. 
Nous avons trop vécu avec les partis politiques pour être très étonué 
de leurs palinodies, et rien n’est plus habituel que de les voir renier au 
pouvoir les théories qu’ils soutenaient dans l’opposition. Les hommes 
qui nous gouvernent ont donné trop souvent ce spectacle depuis quatre 
ans, pour que ce soit même la peine de le remarquer. Mais si je ne 
m’étonne ni de leur défaut de logique, ni de leur défaut de conscience, 
j’ai plus de peine à me faire à leur défaut de mémoire et de prévoyance. 
Quoi, ce sont les mêmes hommes qui naguère encore rêvaient de coups 
d’État imaginaires, et pour les prévenir ne craigmaient pas de prêcher 
l’insubordination même aux officiers de notre armée, — ce sont ceux- 
là mêmes, en propres personnes, qui, à peine remis de leur terreur, 
s’appliquent à faire consacrer judiciairement des doctrines dont la 
conséquence directe est de décharger tous les fonctionnaires de la res¬ 
ponsabilité de leurs actes, de les autoriser par là, de les encourager, 
presque de les contraindre à l’obéissance aveugle et passible poussée 
même jusqu’au crime? Ce sont ceux-là qui se font les patrons officieux 
de subtilités juridiques propres à faciliter d’avance tous les coups de 
force ou dictatoriale ou révolutionnaire! Il se croient donc, sur le sol 
tremblant qui les porte, et au milieu des ruines qui les environnent, en 
éternelle possession du pouvoir? Ils sont donc bien sûrs que c’est à eux, 
toujours à eux, que reviendra à l’avenir le droit de signer des arrêtés 
de police, et que c’est toujours auprès d’eux que les commissaires, les 
pompiers et les sergents de ville viendront prendre le mot d’ordre! Nul 
retour d’opinion, nulles représailles ne sont donc, dans l’ordre des 
choses, probables et seulement possibles! Pour faire avec tant de soin 
le lit de la dictature, ils sont donc bien assurés de s’y coucher eux- 
mêmes et d’y dormir en paix ! On dit qu’à la veille du 2 décembre 1851, 
le prince qui préparait le coup ü’État de cette journée fameuse, et ceux 
qui l’aidaient dans cette entrej rise, étaient préoccupés de trouver des 
agents d’exécution qui ne fussent ni touchés d’aucun scrupule ni 
accessibles à aucune défa llance. Les commissaires de quartier ordi¬ 
naires et les agents du service journalier ne leur inspiraient pas une 



MÉLANGES 


1175 


confiance suffisante. Il fallut les trier a\ec soin et 1 ur adjoindre ad 
hoc des affidés dont on fût sûr. Soins désormais inutiles! Les prochains 
exécuteurs du prochain coup d’État seront dispensés d’un pareil souci. 
Les commissaires qu’on vient de décorer ont la main faite et le cœur 
endurci à la besogne. Ce ne sont pas eux qui s’arrêteraient devant un 
scrupule de légalité, et s’enquerraient de la nature du mandat qu’on 
leur remet. Ils savent d’ailleurs déjà, par expérience, comment on 
arrête les gens suspects sans les prévenir, comment on cerne nuitam¬ 
ment une maison paisible pour y entrer au point du jour. Ils savent à 
quelle jointure d’une porte close la hache doit frapper pour en faire 
sauter les gonds. Mettre la main au collet de députés ou de sénateurs 
ne leur paraîtra qu’un des incidents réguliers de leur service habituel 
et un moyen déjà éprouvé d’assurer leur avancement. Et la foule même, 
la foule accoutumée à un spectacle de ruse et de violence, qu’un tri¬ 
bunal a couvert de son autorité, ne saura plus si ce qu’elle voit est la 
loi qu’on viole ou la loi qu’on exécute. En un mot la répétition du coup 
d’État est faite : vienne le jour de la représentation, les acteurs savent 
leur rôle et les spectateurs eux-mêmes ont appris à applaudir. 

N’importe, nous disent les nouveaux défenseurs des prérogatives du 
pouvoir et les néophytes de la foi administrative : les principes avant 
tout; à tout risque, il faut maintenir le principe sacré de la séparation 
des pouvoirs, l’une des plus glorieuses conquêtes de la révolution 
de 1789. CarVest là, vous le savez, le refrain habituel de tous les 
défenseurs officieux de l’arrêt du tribunal des conflits. Ce tribunal est 
notre sauvegarde contre la îésurrection des usurpations et des empiè¬ 
tements dont les corps judiciaires avaient donné le spectacle sous l’an¬ 
cienne monarchie, et c’est 1789 encore qu’il faut défendre ici contre 
les revenants de l’ancien régime. En vérité ! Avons-nous bien entendu? 
Parle-t-on sérieusement? Les principes de 1789 sont, je le sais, une 
expression terriblement élastique et à laquelle, depuis cent ans tout à 
l’heure, on a fait dire successivement bien des choses; ceci pourtant 
passe la permission et la. plaisanterie. 

Ainsi donc r il nous faudra apprendre désormais que la révolution 
de 1789 a été faite dans l’intérêt exclusif du pouvoir et pour l’affranchir 
des entraves gênantes que lui imposait la justice I L’ancienne monar¬ 
chie avait trop peu de droits sur la propriété et la personne de ses 
sujets : on s’est soulevé en 1789 tout exprès pour lui en donner davan¬ 
tage ! Ce n’est pas ld liberté des citoyens que l’Assemblée constituante 
a voulu assurer, c’est, comme on le disait l’autre jour à la tribune du 
Sénat, par une expression qui a son prix, la liberté du gouvernement ! 
Yoilà une manière d’écrire l’histoire qui aurait étonné Bailly, la Fayette 
et même Mirabeau. A la vérité, elle eût peut-être mieux convenu à 
l’illustre Danton, le modèle de M. le garde des sceaux, au héros des 
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massacres de Septembre, qui, dans la cour de l’Abbaye au 2 septembre, 
ne détestait pas d’en prendre à son aise avec les formalités de la jus¬ 
tice. Seulement, de ce point de vue, il est une difficulté qui m’embar¬ 
rasse; je me demande pourquoi, si les vainqueurs de 1789 n’avaient 
d’autre but que d’affranchir le pouvoir du regard jaloux de la justice, 
ils se sont donné le plaisir de commencer par démolir la Bastille; pour¬ 
quoi on nous demande aujourd’hui encore de célébrer ce souvenir. Les 
lettres de cachet, qui peuplaient la Bastille d’hôtes involontaires, 
n’étaient-elles pas par excellence des actes administratifs, dont le 
propre était d’échapper à la connaissance des magistrats ? La Bastille 
était un monument élevé à la séparation des pouvoirs, comme l’entend 
le tribunal des conflits, et, si elle n’eût pas existé, loin de la détruire, 
il aurait fallu l’inventer. 

Quoi qu’il en soit, il demeure acquis qu’à partir de ce jour, dès que 
l’administration a parlé, il n’y a plus déjugés en France. Je me trompe, 
il en reste encore un : c’est M. le garde des sceaux, qui est à lui seul la 
justice. C’est lui qui nomme et qui peut révoquer la moitié des juges 
du tribunal des conflits; c’est lui qui signe les décrets qu’on lui défère; 
c’est lui qui le préside et le décide quand il se partage. Il est à la fois la 
partie, l’avocat et le juge. Le roi, disait-on jadis, était la source de 
toute justice ; le garde des sceaux républicain en est à la fois la source 
et l’organe. Il peut recevoir sans émotion la démission de quatre cents 
magistrats scrupuleux et dessaisir d’un seul coup quarante tribunaux 
indépendants. A la place de la science proscrite et de la conscience 
étouffée, il se présente au pays et dit : Me voilà, regardez-moi, que 
vous faut-il de plus? Moi seul, et c’est assez. 

Oui, c’est assez peut-être pour être obéi, mais non pour être res¬ 
pecté, ni pour arrêter l’expression publique du sentiment qui est l’op¬ 
posé même du respect. Les arrêts du tribunal des conflits, comme 
ceux de tous les tribunaux modernes (et c’est ici le cas d’invoquer un 
véritable principe de 89), n’ont qu’un effet limité au fait même qui leur 
est soumis et au jour où ils sont rendus. Leur autorité pour la cons¬ 
cience publique et pour l’avenir est toute morale, et dépend unique¬ 
ment de la considération dont jouit le magistrat qui les rend. Quand 
cette considération est nulle, nulle aussi est l’autorité. Le droit sub¬ 
siste; méconnu aujourd’hui, il peut encore et toujours être revendiqué 
demain. C’est ce que vous faites, et vous avez raison. C’est ici le cas 
de redire le vieil adage de l’école : Les arrêts ne valent que pour ceux 
qui les obtiennent, et il y a telle manière de les obtenir qui réduit 
même cette valeur de circonstance à la moindre mesure possible. 

Duc de Broglie. 
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24 mars 1881. 

Le 14 mars, une nouvelle a rempli l’Europe, la nouvelle d’une 
grande mort qui semblait prédite depuis un an par une implacable 
fatalité, tant elle était préparée par un crime infatigable et acharné! 
La veille de ce jour, dans l’après-midi, le Tzar avait été assassiné, à 
Saint-Pétersbourg. Sourd à des avertissements graves et résistant à 
toutes les supplications, il avait voulu assister à une parade militaire. 
Il revenait au palais d’Hiver, le long du canal Catherine. Tout à 
coup une bombe, semblable à celle qu’Oreini lança contre Napo¬ 
léon III, éclate sous la voiture du Tzar. Elle a frappé plusieurs des 
Tchei kesses qui l’escortent ; il descend ; une minute, il s’arrête avec 
pitié devant ses pauvres serviteurs blessés et regarde l'assassin 
qu’on saisit; or, pendant cette minute même, une seconde bombe 
est dirigée sur lui, et celle-ci éclate à ses pieds : le voilà renversé sur 
la neige, sans casque et sans manteau, les jambes brisées, le ventre 
ouvert horriblement. On le relève encore vivant. Il essaie de porter 
la main à son front ensanglanté. « Froid, froid! » s’écrie-t-il, tout 
tremblant. Puis, d’une voix faible, il prononce en gémissant ces 
derniers mots : « Portez-moi au palais pour y mourir ». On le 
ramène presque inanimé sur un traîneau. Et, une heure après, 
Alexandre II, « le Tzar libérateur et martyr », avait expiré. Vers la 
même heure, le lendemain, le glas des églises se taisait; le canon 
tonnait dans Saint-Pétersbourg. Déjà, le Tzaréwitch est monté sur le 
trône; ses ministres et les hauts dignitaires de l’empire, embrassant 
l’Évangile et la croix, lui ont prêté serment ; il entre dans la chapelle 
du palais et, le visage couvert de larmes, il ceint sa tête de cette 
lourde couronne des Romanoff que, tant de fois, le meurtre leur 
arracha. Ensuite, à travers tout un peuple qui l’acclame agenouillé, 
il va, avec la jeune impératrice, prier Dieu à Notre-Dame de Kasan. 
Le règne d’Alexandre II est fini ; celui d’Alexandre III a commencé : 
entre l’un et l'autre, pas d’obstacle, point de retard; seulement 
l’intervalle d’un forfait monstrueux et inutile! 

Quel drame! Des hommes qui, pour refaire de la Russie une 
société meilleure, voudraient en anéantir, non seulement tout le 
gouvernement, mais toutes les institutions, ont juré de tuer le Tzar. 
Athées, révolutionnaires, communistes, ils donnent à leur doctrine 
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d’anarchie, à leur principe d’extermination, le nom le plus terrible 
de la langue humaine, celui de nihilisme. Us forment une société 
secrète, dont les sectaires obéissent au plus violent fanatisme qu’ait 
connu l’histoire : aucun supplice ne les effraye; aucune peine ne les 
décourage. Etudiants, jeunes filles, bourgeois, ils s’excitent au 
meurtre avec l’héroïsme de la folie; ils bravent la mort, insolents, 
taciturnes, indomptables, pleins d’une sombre espérance. Ils trament 
leurs complots avec une sorte de joie sauvage ; ils en combinent les 
ruses, ils en raffinent tous les moyens, ils en multiplient toutes les 
précautions avec un art où leur imagination orientale s’exerce sans 
relâche, en s’aidant de toutes les traditions et de toutes les pratiques 
qui leur sont fournies par les vieux démagogues de l’Europe et par 
ces conspirateurs de l'Internationale dont ils sont les amis et les 
disciples. Ils épuisent tout ce que la science a d’infernal, tout ce 
que l’audace a d’extrême. Leurs poignards n’ont pu frapper 
Alexandre II, leurs balles n’ont pu l’abattre. Ils font sauter le palais 
qu’il habite; nuis, parmi les pierres soulevées et les murs effondrés, 
au milieu de ces décombres où gisent par centaines les soldats 
fidèles et innocents du Tzar, Alexandre II n’est pas tombé; un 
miracle l’a sauvé. Un autre jour, ils minent le chemin de fer où il 
va passer : il échappe encore. Us le traquent jusqu’au bout de son 
empire, à Livadia comme à Moscou; leurs affidés le poursuivent 
dans sa cour; leurs libelles, leurs décrets, il les trouve jusque sous 
son toit; leurs poisons arrivent jusqu’à sa table. Il ne vit plus que 
dans cette torture de l’inquiétude, dans cette crainte misérable de 
la trahison et de l’assassinat. Il sent derrière lui cette haleine du 
crime qui le presse. Il aperçoit partout ce je ne sais quoi d’invisible 
dont ils veulent le terrifier. Il a libéré, lui, des millions de serfs ; il 
a porté jusqu’à Constantinople les étendards de la « Sainte Russie » ; 
il possède donc devant son peuple tous ces titres de la bienfaisance 
et de la gloire, qui peuvent et qui doivent, au cœur d’une nation 
reconnaissante, protéger un souverain. Il a, pour sa défense, une 
armée innombrable, une police active et courageuse, une famille et 
des serviteurs qui l’entourent comme d’un bouclier. Eh bien ! il sera 
dît que, dans la lutte ténébreuse de ces insensés et de ces scélérats 
avec l’autocrate le plus puissant du monde, il périra, si désormais 
il y a une heure, une seule heure, où sa défiance se sera relâchée, 
il aura négligé leurs menaces. En attendant cette heure favorable, 
ils tuent tout ce qu’ils peuvent autour de lui : c’est Trépoff, c’est 
Mezentroff, c’est Krapotkine. Ils l’épient toujours; ils machinent tou¬ 
jours contre lui quelque chose de nouveau. Ils le rencontrent enfin, 
pourvus d’engins plus faciles; c’est le 13 mars, et il succombe. 
Drame affreux qui a duré de longues années et auquel les pires 
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tragédies de la vengeance politique n’ont presque rien à comparer 
dans l’antiquité! Drame qui épouvante les témoins les plus placides 
eux-mêmes des troubles, des attentats et des maux de ce temps! 

Cette haine féroce, Alexandre II T avait-il méritée? Non certes. 
Car son règne est l’un des plus grands que la Russie ait vus, depuis 
un siècle; et c’est le plus humain, le plus libéral. Quand, il y a 
vingt-six ans, Alexandre II succéda à son père, la Russie, vaincue à 
l’Alma et à Inkermann, n’avait plus, sinon toutes les forces, du 
moins toutes les ressources nécessaires pour continuer la guerre 
d’Orient : Sébastopol écroulé, Alexandre II demanda la paix; il se 
résigna à ce traité de Paris qui limitait et resserrait avec une rigueur 
si précise les ambitions de la Russie, sur les bords de la mer Noire, 
à l’embouchure du Danube, et qui lui ôtait en Orient le protectorat 
des chrétiens. Mais, dès ce jour d’humiliation, dès cette date du 
30 mars 1856 où le traité de Paris fut signé, Alexandre II rêve et 
travaille à relever l’honneur et à restaurer la puissance de son em¬ 
pire. « La Russie se recueille », dira le diplomate habile et tenace, le 
prince GortschakofT, qui va l’aider à cette tâche ; et, pendant vingt 
et un ans, Alexandre II prépare dans ce recueillement superbe d’un 
empire encore colossal, la victoire qui lui permettra de déchirer le 
traité de Paris. Sa politique, comme son dessein, sera invariable ; il 
sera l’allié constant de la Prusse, de cette nation jeune et âpre qui en¬ 
fante des armées si vigoureuses et qui a des convoitises si hardies; il 
surveillera, contiendra ou affaiblira l’ingrate Autriche ; il encouragera 
les caprices et les chimères de Napoléon III, soit pour rompre l’al¬ 
liance de la France et de l’Angleterre, soit pour pousser la France 
contre l’Autriche. Voilà pourquoi il favorise, en 1859, les coups 
de Napoléon III et les essais de Cavour en Italie; il salue les aigles 
qui planent à Solférino; il approuve l’annexion de la Savoie; il 
laisse, avec de feintes réserves, Victor-Emmanuel créer son royaume 
d’Italie. C’est la première vengeance qu’il a tirée de l’Autriche. 
En 1863, il fait avec la Prusse son premier pacte. La malheureuse 
Pologne s’est révoltée. Tandis que le prince GortschakofT répond, 
avec une vivacité spirituelle et hautaine, aux notes des ministres 
français et anglais qui interviennent platoniquement et diversement 
pour la Pologne, Alexandre II conclut avec la Prusse une convention 
qui lui facilite l’écrasement des bandes héroïques de la Pologne; et 
trois ans plus tard, assuré de ce même secours, il achève de détruire 
à Varsovie tout ce qui restait d’autonomie au peuple polonais. Ce 
sera maintenant le tour de la Prusse. M. de Bismarck a paru : son 
génie conspire désormais avec les artifices du prince GortschakofT 
pour servir de l’Occident à l’Orient les espérances de leurs souve¬ 
rains et des deux pays. Voici la querelle des Duchés. La Russie laisse 
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la Prusse triompher à Duppel, saisir ses gages dans le SIeswig, 
provoquer l’Autriche, cueillir à Sadowa ses larges lauriers, abolir la 
Confédération et façonner l’Allemagne du Nord : l’Autriche punie est 
réduite à l’impuissance. Que la Prusse tente maintenant de batlre la 
France! Le Tzar n’attend plus que cette lutte^et une défaite de la 
France pour reprendre en Orient l’œuvre légendaire de la Russie. 
C’est le second pacte du Tzar et du roi de Prusse. Pendant que M. de 
Moltke investit Metz et court à Sedan, le Tzar a rangé une de ses 
armées sur les confins de la Gallicie : à cette Autriche qu’un traité 
secret allie avec la France, le Tzar interdit le moindre mouvement; 
et l’Autriche intimidée assiste, sans protester, aux exploits de M. de 
Moltke et de M. de Bismarck qui dépouillent la France de deux 
provinces, l’abaissent à un rang presque infime et fondent l’empire 
d’Allemagne. Aussitôt le Tzar, qui a bu aux victoires de l’empereur 
Guillaume, reçoit le prix de sa complicité : les puissances annulent 
à Londres l’un des articles principaux du traité de Paris. Puis 
l’heure sonne où, protégée par l’amitié de l'Allemagne, la Russie va 
compléter et achever sa vengeance. C’est la guerre d’Orient; c’est 
la Bessarabie reconquise, l’Arménie à demi occupée; c’est l’armée 
russe bivouaquant aux portes de Constantinople; c’est le traité de 
San Stefano; c’est enfin ce traité de Berlin qui, bien que trompant 
plus d’un des vœux ardents du Tzar, satisfait à toute la politique de 
son règne : le traité de Paris a été mis en pièces. 

Un patriote russe ne pouvait, ce semble, que glorifier cette poli¬ 
tique et respecter, admirer même, le prince qui avait accompli un si 
grand dessein avec une passion si opiniâtre. Ce n’était pas tout 
encore. Pendant ces patients préparatifs de la revanche qu’il médi¬ 
tait, Alexandre II n’avait cessé d’agrandir la Russie en Asie. 
En 1859, il soumettait enfin le Caucase ; Schamyl livrait au Tzar 
ses nobles armes désespérées. De 1860 à 1866, Alexandre II orga¬ 
nisait le gouvernement du Turkestan. Il prenait, en 1868, le 
khanat de Samarcande ; ses troupes retrouvaient et suivaient les 
traces d’Alexandre dans ces routes sablonneuses du désert asiatique. 
En 1873, il annexait, sur la rive droite de l’Oxus, une partie du 
khanat de Khiva. C’était le Khokand, en 1875. Hier encore, le général 
favori du Tzar, l’intrépide et téméraire Skobeleff faisait, dans ces 
espaces immenses, une nouvelle conquête, et on apprenait qu’une 
armée russe chemine dans la direction de Merv. Le Tzar avait donc, 
non seulement porté la civilisation de l’Europe, mais étendu la puis¬ 
sance de la Russie presque jusqu’au pied de ces montagnes d’où 
Ton découvre l’Inde. De tels titres suffiraient, chez tous les peuples 
jaloux de leur grandeur nationale, à l’illustration d’un règne. Il en 
est un autre qui aurait dù assurer au Tzar l’amour de son peuple : 
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Ti’est l’émancipation des soixante millions de paysans qu’il affranchit 
de leur servage. Si les démocrates fiévreux, les révolutionnaires 
aveugles, les nihilistes dont Alexandre II est devenu la victime, 
avaient été capables de justice ; s’ils avaient pu connaître avec une 
science plus sereine l’histoire de notre humanité et mesurer d’un 
regard plus profond les difficultés du progrès, ils auraient contenté 
leur cœur de cette transformation sociale ; ils en auraient apprécié 
le bienfait ; ils n’auraient pas prétendu faire de cette réforme le 
commencement d’une révolution ; ils auraient équitablement reconnu 
qu’Àlexandre II ne pouvait pas, au temps même d’un changement 
si vaste, modifier l’état tout entier de la société russe et de son gou¬ 
vernement. Le Tzar employa six ans à initier et à disposer les 
esprits à la loi qui libéra les serfs; et encore, à voir la condition 
présente des paysans russes, n’est-il pas sûr que sa générosité trop 
hâtive ait assez gradué ses dons. Non seulement Alexandre II 
libéra spontanément ses soixante millions de serfs, non seulement 
il allégea le joug de l’administration qui opprimait toutes les 
provinces de son empire ; mais il accorda des immunités nom¬ 
breuses aux Universités, il améliora l’instruction publique, il 
ouvrit de toutes parts des gymnases et des écoles ; ce fut un de 
ses soins les plus chers. Enfin, par la loi de recrutement qu’il 
édicta en 1873, il établit une première égalité entre ses sujets, en 
les forçant tous à subir le tirage au sort. On peut donc dire que, 
de tous les Tzars, Alexandre II est celui qui a le plus réformé la 
Russie selon les aspirations et les besoins de notre démocratie 
moderne; et les démocrates russes l’en ont récompensé en l’assas¬ 
sinant î Cette ingratitude, qu’il sentait au fond même de la foule dont 
il aurait dû être béni, avait attristé ses dernières années. Soit mélan¬ 
colie et dégoût, soit lassitude et maladie, il eut parfois la pensée 
d’abdiquer. Mais son découragement n’était que passager. 11 con¬ 
tinua, parmi les menaces qui l’assaillaient, son pénible métier de 
roi, jusqu’à la fin de cette vie qu’on lui disputait avec tant de 
fureur; il resta debout, gardant le sceptre et l’épée, non comme 
les insignes de la vanité souveraine, mais comme les instruments 
de son devoir royal; il refusa de capituler et de se retirer devant les 
scélérats qui lui montraient la mort, partout, au soleil, dans l’ombre, 
sous le toit de ses palais, sur tous les chemins; il n’eut pas peur, et 
c’est héroïquement, lui aussi, que, régnant parmi tant de périls, i 
est tombé dans son sang, frappé de loin par un inconnu... 

Le nouvel empereur de Russie, Alexandre III, est âgé de trente- 
six ans. Il a des vertus sévères que son père n’avait pas : il aime 
peu les plaisirs et ne les aime qu’honnêtes ; il ne sait pas mentir. 
Plutôt sombre et entêté, violent même, il a corrigé ses instincts et 
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son éducation autant que son courage l’a pu, depuis que, son frère 
Nicolas étant mort, il est devenu l’héritier de la couronne. C’est un 
soldat vaillant et instruit : il l’a prouvé, en 1877 et en 1878,. dans 
la guerre d’Orient. L’armée l’adore. Le parti national voyait en lui 
son chef, en 1867 ; et, bien que la leçon des événements ait tem¬ 
péré son libéralisme de Tzaréwitch, Alexandre IIL monte sur le 
trône avec la réputation d’un patriote russe, qui, Slave de cœur 
comme de race, déteste le parti allemand et se défie de l’Allemagne. 
Il est marié à une princesse danoise qui, par sa propre animosité, 
nourrit en lui cette haine naturelle. Alexandre III avait pour la 
France, au temps de nos malheurs, une amitié qui ne se dissimulait 
pas; et l’on se rappelle qu’il y a quelques années encore, il ne 
craignit pas de témoigner à M. de Bismarck son aversion, en s’abs¬ 
tenant de porter à Berlin certains hommages que le Tzar lui com¬ 
mandait. Les conjectures sont trop difficiles et les présages trop 
graves pour qu’on ose prédire la politique d’Alexandre III. A l’in¬ 
térieur, il est vraisemblable qu’avec son caractère énergique il 
réprimera le nihilisme sans pitié, et que, d’autre part, il s’efforcera 
de guérir les abus qui rongent la société russe : il voudra que son 
gouvernement soit probe et bienfaisant ; ce n’est pas encore une 
raison de croire qu’il voudra un gouvernement constitutionnel et 
parlementaire. Pour le moment, il garde à ses côtés le général 
Loris-Melikoff. C’est seulement dans quelques semaines- qu’on pourra 
préjuger ses intentions définitives. S’il veut, comme on l’assure, ôter 
des mains du parti allemand les mille fonctions que ce parti possède 
dans tout l’empire, et s’il reste décidé à retrancher de l’administration 
russe tout ce qui la corrompt, c’est une besogne qui l’occupera plus 
d’une année. Il nous semble que toutes ces nécessités de sa poli¬ 
tique intérieure laisseront peu de liberté au jeune Tzar pour inaugurer 
à l’extérieur une politique qui puisse modifier en Europe le jeu de la 
diplomatie russe. Alexandre III ne sera-t-il pas obligé Aune grande 
prudence dans ses relations étrangères? Le Tzar conservera-t-il 
les sentiments du Tzaréwitch ? Ne jugera-t-il pas nécessaire d’ajourner 
ou de cacher longtemps tel ou tel de ses desseins préconçus? Ne lui 
paraîtra-t-il pas sage de maintenir la politique extérieure de la 
Russie dans ses lignes actuelles? Déjà une circulaire de M. de Giers 
annonce aux ambassadeurs russes qu’Alexandre III n’a que des vues 
pacifiques. Ne portons pas plus loin, aujourd’hui, notre curiosité. 
Il y a seulement deux choses certaines parmi le trouble des supposi¬ 
tions et des calculs que la mort d’Alexandre II provoque dans les 
imaginations : la première, c’est que la guerre, qui, du vivant 
d’Alexandre II, était impossible entre la Russie et l’Allemagne, ne 
l’est plus dorénavant, car les liens de leurs princes étaient les seuils 
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nœuds qui pussent étroitement unir les deux empires; la seconde, 
c’est que l’empereur d’Allemagne a qua.tre-vingt-quatre ans et que, 
si la vieillesse de Guillaume II est encore pour la paix de l’Occident 
une garantie, c’est une garantie bien précaire. Que la France con¬ 
sidère ces faits et ces probabilités, sans spéculer et sans s’illu¬ 
sionner! À vouloir trop escompter l’avenir, elle pourrait perdre le 
présent. 

La Franoe a manifesté, oomme toute l’Europe, autant d’indigna¬ 
tion que *de tristesse, en apprenant le meurtre auquel le Tzar a 
succombé. M. Jules Grévy a donné à la famille impériale une 
marque respectueuse de ses condoléances. Le Sénat, par la voix de 
M. Léon Say et par celle de M. le duc d’Àudifïret-Pasquier, a exprimé 
son horreur et son regret de cet odieux assassinat ; puis, après 
avoir commencé la discussion du jour, il a interrompu sa séance. 
La Chambre a levé la sienne, sur la proposition de l’honorable M. du 
Bodan. Cette proposition, M. Gambetta, bien qu’il n’ait point osé 
parler lui-même de ce tragique événement, l’attendait du regard; 
il la savait nécessaire, et il espérait que M. Léon Renault, devenu 
l’un de ses confidents et de ses auxiliaires, l’apporterait à la tribune. 
Mais les radicaux de l’extrême gauche, ces vieux et furieux ennemis 
des « rois », ont barré le passage à i\l. Léon Renault; ils l’ont 
menacé de paraître derrière lui à la tribune et de protester. M. Léon 
Renault a oourbé la tête sous cette menace et s’est abstenu. Ges 
sectaires ont bien voulu se contenter de refuser leurs votes à cette 
légitime et intelligente demande de M. du Bodan. Qu’est-ce qui 
pourrait fléchir leur républicanisme? Rien, pas même le patriotisme. 
S’il est vrai qu’en 1871, l’intérêt de la Russie étant engagé dans celui 
de l’Allemagne, le Tzar sacrifia la France à M. de Bismarck, il est 
également vrai que, plus tard, en 1875, le Tzar préserva la France 
contre cette Allemagne impitoyable qui prétendait détraire les forces 
renaissantes de notre patrie; en 1875, Alexandre II a mérité la 
gratitude de la France : e’est un service que, devant ce cercueil du 
Tzar assassiné, il était noble à la France de se rappeler, et qu’il 
eût été sot d’oublier; et oe souvenir national devait prévaloir, dans 
le paiti qui nous gouverne, sur tous ses préjugés républicains. Mais 
quoi ! Ce parti hait les empereurs; il aperçoit dans les nihilistes des 
républicains, quasi des frères; il songe toujours à la république 
universelle, et l’assassinat politique, qu’il a prêché ou justifié jadis, 
lui répugne peu; il est prêt à chanter tout bas la louange de Russa- 
koff, après 'celle d’Hartmann, comme il chante tout haut celle des 
meurtriers célèbres des républiques antiques, la louange des Arïs- 
togiton et des Brutus; il a dans ses rangs des gens qui ont inno¬ 
centé Louvel, qui ont visé Louis-Philippe, qui ont applaudi Orsini, 
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qui ont porté avec Félix Pyat le toast « à la balle », et qui, dogma¬ 
tiquement sûrs qu’en république l’assassinat est, grâce au suffrage 
universel, un acte inutile, méprisent tant les empires où l’on assas¬ 
sine qu’ils y jugent loisible et naturel l’assassinat. Nous n’exagérons 
rien. Deux journaux, rédigés par des républicains de la Commune 
avec qui nous ne confondons pas, assurément* tous les républicains, 
ont fait l’apologie du meurtrier qui a tué Alexandre II. Le gouver¬ 
nement poursuit ces deux journaux, VIntransigeant et le Citoyen: 
la morale le prescrit; la loi le permet; la conscience publique le 
demande; l’honneur de la France le conseille; nos nécessités diplo¬ 
matiques l’exigent; le droit international le réclame. Eh bien! à 
l’envi, les journaux de la gauche, sauf un très petit nombre, en blâ¬ 
ment le gouvernement, et déjà gronde le bruit d’une interpellation 
brandie, paraît-il, parles Talandier et les Madier de Montjau. En 
vérité, la latitude des empires et des républiques change donc le 
crime? Ou bien, faudrait-il absoudre et pourrait-on célébrer demain 
l’assassin, qui, imitant tous ceux dont les républiques américaines 
racontent les forfaits, tuerait, comme un simple César, M. Gam¬ 
betta couronné de la présidence delà république? Et puis, les répu¬ 
blicains qui dirigent nos destinées veulent-ils donc isoler la France, 
parmi les monarchies de l’Europe, comme une terre librement 
habitée par les apôtres de l’assassinat politique? Leur importerait-il 
si peu que M. de Bismarck formât contre la république française une 
ligue des empereurs et des rois que cette liberté épouvanterait ? Et 
pensent-ils donc que l’Angleterre elle-même, qu’effraye en ce mo¬ 
ment le récit de l’attentat préparé dans les murs de Mansion-House, 
resterait longtemps indifférente au régime de tolérance criminelle 
qui serait pratiqué par notre république. 

L’horrible drame de Saint-Pétersbourg a occupé tout entière la 
curiosité du public, pendant une semaine : nos querelles, sans s’a¬ 
paiser, se taisaient un peu ; les questions, sans disparaître, s'em- 
blaient s’effacer. Ce n’est pas que les sujets d’émotion nous man¬ 
quassent. On a pu voir, avec une indifférence béate, la république 
emprunter un milliard pour un emploi plus ou moins notoire. Lne 
opération qui offrait à l’agiotage, par ses conditions spéciales, des 
facilités si scandaleuses, était-elle pour irriter ou alarmer un public 
à qui les scènes de tripotage linancier sont devenues si familières, 
sous cet honnête régime ? Et, ce milliard qui grève un avenir déjà 
si obéré, ce milliard qui alourdit la charge des 800 millions dont la 
république vient d’augmenter en cinq ans le budget de nos dépenses, 
qu’est-ce qu’une si faible somme ? Quand M. E. Dréolle signale le mal 
à la Chambre, s’en inquiète-t-elle? De même, ce gouvernement de sec¬ 
taires a beau multiplier les coups qui troublent la paix religieuse de la 
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France et les attentats qui violent notre liberté de conscience : un 
petit nombre de nobles âmes et d’esprits clairvoyants paraissent seuls 
attentifs et sensibles à ces violences. Le Conseil municipal de Paris 
expulse les Frères de la doctrine chrétienne et les Sœurs de saint 
Vincent de Paul des immeubles que la ville leur avait fournis, en 
récompense de tant de services populaires, dans les rues Oudinot et 
du Bac : en vain M. Denys Cochin et M. Despatys ont-ils plaidé 
la cause de ces bienfaiteurs chrétiens des classes pauvres; en 
vain un ministre, M. Barthélemy Saint-Hilaire lui-même, a-t-il, dans 
une lettre, recommandé à l’indulgence du fanatique préfet de la 
Seine ces admirables filles de Saint-Vincent de Paul qui, en Orient 
et dans le monde entier, apprennent à tant d’enfants ou de malades 
à aimer le nom de la France et à bénir sa générosité. Peines inu¬ 
tiles ! Superflues aussi les protestations de cette centaine de méde¬ 
cins éminents, les uns protestants ou juifs, les autres déistes ou 
athées, ceux-ci républicains et ceux-là radicaux, qui s’unissent aux 
catholiques pour demander qu’on garde dans leurs hôpitaux les sœurs 
de charité ! Le Sénat lui-même a ratifié par un ordre du jour plus 
ou moins sincère la sentence qui a forcé le collège libre de Tivoli 
à se fermer : cette sentence n’était ni légale ni équitable, M. Batbie 
l’a prouvé avec autant de justesse que d’esprit; elle n’était pas 
conforme aux promesses personnelles de M. Jules Ferry, M. de 
Carayon en a loyalement témoigné; elle était illogique et tyran¬ 
nique, M. Bocher l’a excellemment démontré dans un discours où sa 
vibrante éloquence a eu quelques-uns de ses plus beaux accents. 
Mais la majorité républicaine du Sénat ne s’était-elle pas juré de 
donner raison à M. Jules Ferry, fut-ce contre toute raison? Au 
dehors et même au-dessus de ces débats, il y avait une affaire mys¬ 
térieuse, une grande intrigue qui intéressait la France. M. Grévy 
continuerait-il à vouloir, en dépit de M. Gambetta, conserver le 
scrutin d’arrondissement? Tiendrait-il ferme dans cette lutte souter¬ 
raine où la présidence de la république était en jeu, puisque le 
scrutin de liste pouvait devenir pour M. Gambetta l’instrument 
d’une domination irrésistible? Les chances de la victoire étaient du 
côté de M. Grévy : il lui suffisait de laisser croire à sa résistance et 
de soutenir M. Jules Ferry qui voulait résister; la majorité lui reste¬ 
rait fidèle. M. Gambetta s’était compromis : il était venu à l’Élysée 
défendre la proposition de M. Bardoux; il avait annoncé qu’à la 
Chambre il descendrait de la tribune pour plaider la cause du 
scrutin de liste; ses journaux n’avaient plus d’autre passion, d’autre 
souci; il avait attaché à cette espérance électorale ses plus chers 
desseins; vaincu, il était humilié, désarmé même, pour un certain 
temps, et tout le prestige qu’il aurait perdu serait venu rehausser 
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l’autorité de M. Grévy. Eh bien! le courage de M. Grévy a fléchi : 
bien qu’il eut annoncé au Sénat par la voix de M. Jules Simon et à 
toute l’Europe par celle de M. de Blowitz sa résolution énergique de 
braver la prétention de M. Gambetta et d’affronter même la menace 
d’une crise ministérielle, il a cédé, capitulé, succombé. Hier, M. Jules 
Ferry est venu, le front triste et la tête basse, déclarer à la com¬ 
mission chargée d’examiner le projet de loi que le ministère n’inter¬ 
viendrait p? s, pour ne pas se diviser lui-même et diviser la majo¬ 
rité, à la veille des élections : il ne se prononcera dans aucun 
9ens! Ainsi, une loi électorale sera laite, qui peut créer une majorité 
décidée à changea’ la Constitution même, et, devant cette loi capitale, 
qui poite en soi les destinées de la république avec celles de son 
Président, le ministère demeurera muet, M. Jules Ferry se croisera Les 
bras, M. Grévy feindra d’être impassible! Voilà la fin dérisoire autant 
que lamentable de ce conflit. M. Jules Ferry, qui a soulevé contre 
soi l’ire toute-puissante de M. Gambetta, ne survivra guère à sa 
honte, comme ministre; quant aux jours présidentiels de M. Grévy, 
ils sont comptés : M. Grévy vient de ruiner tout ce qu’il avait encore 
de crédit à gauche; M. Gambetta n’aura plus, après les élections, 
besoin que d’un mouvement ou d’un signe pour contraindre ce pré¬ 
sident soumis à se démettre. Allons! la fortune de M. Gambetta 
l’emporte. Electeurs, jetez à l’envi dans vos urnes le nom magique 
du dictateur ! 

Dans la situation où la république a mis la France, quel sera, aux 
élections prochaines, « le devoir des gens de bien », celui des bons 
Français? Le 8 mars, devant un auditoire rassemblé au château de 
Limoges, près de Vannes, M. le comte de Alun se l’est demandé, 
avec cette éloquence élégante dont il a le secret, et son discours, 
qu’il a publié en Fintitulant des mots mêmes de sa devise et de sa 
réponse, « Dieu et le Toi », a ému des échos aussi discordants que 
bruyants. À-t-on, dans les commentaires des journaux, prêté à 
M. de Mun des idées ou des intentions qu’il n’avait point? Les 
apprêts et les appels qui ont réuni son auditoire ont-ils donné à 
son discours une signification qui n’était pas dans sa pensée ? De 
ces questions qui ont été agitées sept ou huit jours dans une 
très vive polémique, il ne reste déjà rien ou presque rien qui 
importe demain aux conservateurs et aux catholiques pour leur 
conduite électorale. Evidemment, M. de Mun n’a pu vouloir faire 
au château de Limoges une conférence religieuse, pour laquelle il 
n’aurait point qualité; il a fait une conférence politique, comme 
C'était son droit : il venait s’adresser, non pas au clergé particu¬ 
lièrement, mais à tout le monde. On n’a pu vraiment, au nom 
du clergé, lui contester le droit de faire un discours politique*; 
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mais on aurait pu et dù lui contester le droit de faire un discours 
politique au. nom du clergé, sous l’invocation spéciale et pour la 
cause unique de l’Église. Certes, tout est complexe dans la vie 
d’un peuple; rien n’est simple dans l’organisation d’une grande 
société, surtout dans celle de notre société française. L’État 
et l’Église ont des intérêts qui s’entrelacent; il y a dix points où 
leurs lois et leurs principes se mêlent, sans que la logique la plus 
nette et la plus tranchante puisse les séparer. Aussi est-il plus 
que difficile, il est impossible de s’occuper des intérêts politiques 
dont le parti conservateur a le souci, sans s’occuper de ses intérêts 
religieux; et nul de nous ne pourrait revendiquer demain toutes les 
libertés politiques qu’il plaît au gouvernement républicain de cor¬ 
rompre par son usage ou de restreindre à son profit, sans revendi¬ 
quer aussi toutes ces libertés religieuses qu’il nous arrache une à 
une, depuis dix-huit mois, par ses décrets et par ses arrêts. Toute¬ 
fois ces libertés religieuses, nous les revendiquerons devant les élec¬ 
teurs, non comme des biens qui appartiennent aux catholiques d’un 
parti, mais comme des biens qui sont l’héritage et le propre des 
catholiques, dans tous les partis et pour tous les temps. Quand donc 
M. de Mun exposait, dans son discours, les intérêts politiques et les 
intérêts religieux que les conservateurs et les catholiques ont à 
sauvegarder ensemble, c’était encore son droit. Seulement, ce n’était 
pas un privilège et ce n’était pas un mandat : il ne parlait pas de la 
religion en homme d’Église et il ne parlait de la politique qu’en 
homme de parti,, sans que son autorité personnelle eût rien de sacré 
ni rien d’absolu. 11 ne pouvait prêcher ni à son parti la politique du 
clergé, ni au clergé la politique de son parti. 

Faire à la fois, dans une seule et meme harangue, une conférence 
religieuse comme un homme d’Église et un discours politique 
comme un homme de parti, M. de Mun n’a pu y prétendre davan¬ 
tage : ce serait la confusion des genres, ce serait aussi celle des 
devoirs; il y aurait, là une usurpation et une témérité. Gomme nous, 
M. de Mun sait que ni à Vannes ni ailleurs, L’orateur ou le chef 
d’un parti, quel qu’il soit, n’a le moindre titre pour dogmatiser en 
politique au nom de la religion, pas plus que pour commander en 
religion au nom de la politique, et réciproquement ; il sait à mer¬ 
veille qu’un parti ne peut ni prendre pour drapeau L'une des ban¬ 
nières du clergé, pas plus que le clergé ne doit prendre pour l’une 
eu L’autre de ses bannières le drapeau d’un parti. M. de Mun, qui 
connaît aussi bien que personne la doctrine et la tradition de l’ÉglLe, 
n’ignore pas que, l’Église subsistant et devant subsister sous tous 
les règnes et à travers toutes nos révolutions, nous ne pouvons non 
seulement subordon-neiv mai& mêrna associer k religion à la poli- 
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tique d’un parti, sans compromettre la religion par chacune de nos 
fautes, sans l’entraîner dans nos périls et la blesser dans nos revers. 
L’Église elle-même l’a proclamé mille fois par la bouche de ses papes 
et de ses docteurs : elle enseigne tous les hommes à servir égale¬ 
ment Dieu, sous quelque gouvernement qu’ils vivent et de quelque 
parti qu’ils soient les champions. Ce ne sera pas à dire que le 
prêtre, qui est comme le laïque un citoyen, un électeur, soit con¬ 
damné à l’indifférence politique et qu’au fond de son cœur, il n’ait 
le droit de préférer telle forme de gouvernement à telle autre; il 
est légitime et il est naturel qu’il souhaite la victoire du parti qui 
promet à Dieu le plus de bien, à l’Église le plus de respect, à la 
société le plus d’ordre, à la patrie le plus d’honneur ; et ce n’est pas 
nous qui nous étonnerons si la majorité du clergé estime, comme 
nous-mêmes, qu’entre tous les genres de gouvernement, la monar¬ 
chie est le plus favorable aux intérêts supérieurs du catholicisme. 
Mais, pour la dignité du prêtre, pour la cause éternelle et uni¬ 
verselle dont il est l’apôtre, l’Église veut et nous voulons qu’il ne 
nous suive pas dans nos batailles politiques, qu’il ne soit le tribun ou 
le courtier d’aucun de nos partis, et qu’il ne vienne, ni dans nos 
clubs, ni dans nos comices, ni dans la rue, lutter passionnément 
pour ou contre nos gouvernements passagers. Ce sont là des vérités 
que l’histoire confirme par plus d’un exemple et par plus d’un aver¬ 
tissement. M. de Mun, nous en sommes sûr, n’a jamais voulu les 
contredire ni les négliger. Au surplus, le clergé qui a pour maître 
Dieu et pour guide le Pape, et au-dessous du Pape l’évêque, ne se 
laisserait régenter politiquement par personne, ni par un royaliste 
ni par un républicain ; un parti qui oserait identifier sa cause avec 
celle de la religion aurait un moyen infaillible de s’aliéner le clergé : 
ce serait de vouloir lui imposer ses ordres politiques. Donc, pour 
nos prochaines élections, nous laisserons à chacun, dans sa sphère, 
son indépendance politique avec son indépendance religieuse. En 
attendant que M. de Mun définisse par un programme précis sa 
profession de foi, de manière à rallier à sa devise de la « Monarchie 
chrétienne » tous les conservateurs et tous les catholiques, il était 
juste et il sera bon, ce nous semble, de distinguer ainsi les œuvres 
de notre politique et les œuvres de la religion : car les unes sont 
aléatoires et périssables avec leurs intérêts variables ou leurs néces¬ 
sités changeantes; les autres, qui sont immortelles, doivent rester 
pures et intactes, au milieu des efforts et des combats de nos partis. 

Auguste Boucher. 

Vun des (jérants ; JULES GERVAIS. 
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